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RESUMEN. 
          La presente tesis doctoral aborda el análisis de los valores éticos que se 
establecen en las cuatro novelas de Juan Gabriel Vásquez: Los informantes 
(2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El ruido de las cosas al caer 
(2011) y Las reputaciones (2013).  El trabajo se distribuye en tres partes. La 
primera parte, mediante una breve presentación sobre la vida de Vásquez, 
presenta el cambio y la maduración en la ética narrativa del autor.  La segunda 
parte realiza una exploración sobre sus intereses en el sentido moral que rebela 
su narrativa, y donde se reflejan ciertos problemas sociales, históricos y políticos 
existentes en Colombia. Podríamos percibir la actitud precavida del autor hacia 
la violencia, el terrorismo global y la cultura de los mass media de nuestro siglo 
y la consecuencia negativa que trae esta cultura misma, así como el pensamiento 
del vacío y del olvido. 
         En la tercera parte, partiendo de la crítica ética que propone Wayne C. 
Booth y Zhenzhao Nie y la teoría de la zona gris, penetramos en el análisis 
detallado sobre los comportamientos y las decisiones que adoptan los personajes 
en cada novela, bajo su correspondiente escena histórica, y notamos que, en el 
proceso de rastrear el origen y el desarrollo de la enfermedad nacional – la 
violencia incesante -, el autor nos brinda cómo la violencia se fomentó bajo los 
hilos del comportamiento humano, influido por la inmoralidad, tales como el 
deseo, la mentira, la corrupción, la debilidad, la ceguera y el egoísmo, etc. 
          Llegamos a la conclusión de que Vásquez considera que una persona 
moral debe esforzarse constantemente en los siguientes aspectos: en el sentido 
social, en el sentido familiar y por último en el sentido individual. En primer 
8 
lugar, desde el punto de vista social, Vásquez revela la importancia del amor 
para rebelarse contra una realidad imperfecta. Desde el punto de vista familiar, 
Vásquez admite que mantener la felicidad familiar no es un asunto fácil y 
requiere un esfuerzo continuo.  El autor piensa que una persona moral debe ser 
fraternal y para mantener este amor fraternal la gente debe comprender la 
importancia de la comunicación y luchar contra el egoísmo e individualismo que 
nos acosa constantemente. Por último, desde el punto de vista individual, el 
autor considera que para llegar a ser una persona moral, hay tres elementos 
indispensables: no mentir, saber reflexionar y saber arrepentirse. Primero, 
Vásquez afirma que una persona moral debe ser una persona honesta tanto 
consigo misma como con los demás. En segundo lugar, Vásquez concluye que 
una persona moral debe ser una persona que sabe reflexionar. El autor critica las 
acciones que se ejecutan sin reflexión ni prudencia, así descubrimos que, bajo su 
pluma, la mayoría de los personajes son víctimas de actos promovidos por cierta 
ideología social o política, sin consideración a su adecuación ética y sostiene que 
el hecho de no pensar es el suelo natural en el que se cultivan las ideologías 
extremas, la ceguera, el orgullo y otros factores inmorales, mientras que 
reflexionar es la manera correcta para conseguir la redención moral. Por último, 
Vásquez, en su análisis de la condición humana, considera que somos 
imperfectos por naturaleza, por lo tanto, sus novelas muestran su comprensión 
hacia el ser humano, una compasión sincera hacia los defectos naturales de los 
jóvenes debido a su corta edad y experiencia en el mundo y ponen el acento en 
la consciencia del arrepentimiento sobre la reconstrucción moral de una persona. 
  Palabras clave: Juan Gabriel Vásquez, ética, moral, condición humana. 
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  ABSTRACT. 
         This doctoral thesis deals with the analysis of the ethical values established 
in four novels written by Juan Gabriel Vásquez: Los informantes (2004), 
Historia secreta de Costaguana (2007), El ruido de las cosas al caer (2011) and 
Las reputaciones (2013). It is divided into three parts. The first part gives a brief 
presentation on the life of Vásquez and portrays the change and the maturity in 
the author's narrative ethics. The second part explores his interest in the moral 
sense that is showed in his narrative, where certain social, historical and political 
problems in Colombia are reflected. We could perceive a cautious attitude of the 
author toward violence, global terrorism and the culture of the mass media of 
our century and the negative consequence that this culture itself brings, as well 
as the thought of emptiness and oblivion. 
In the third part, starting from the ethical criticism proposed by Wayne C. 
Booth and Zhenzhao Nie and the theory of  the gray area, we dive into the 
detailed analysis of the behavior and the decisions that the characters adopt, in 
each novel under its corresponding historical framework, and we notice that in 
the process of tracing the origin and development of the national disease - 
incessant violence -, the author shows us how violence was fostered under the 
threads of human behavior, influenced by immorality, such as desire, lie, 
corruption, weakness, blindness, selfishness, etc. 
          We conclude that Vásquez considers that a moral person must constantly 
strive in the following aspects: in the social sense, in the family sense and finally 
in the individual sense. First, from the social point of view, Vásquez reveals the 
importance of love to rebel against an imperfect reality. From the family point of 
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view, Vásquez admits that maintaining family happiness is not an easy matter 
and requires continuous effort. The author thinks that a moral person must be 
fraternal and to maintain this brotherly love, people must understand the 
importance of communication and fight against the selfishness and individualism 
that constantly haunt us. Finally, from the individual point of view, the author 
considers that to become a moral person, there are three essential elements: 
being sincere, knowing how to reflect and knowing how to repent. First, 
Vásquez affirms that a moral person must be an honest person both with himself 
and with others. In the second place, Vásquez concludes that a moral person 
must be someone who knows how to be self- critical. The author criticizes the 
actions that are carried out without reflection or prudence, thus we discover that, 
under his pen, most of the characters are victims of acts, promoted by a certain 
social or political ideology, regardless of their ethical adequacy, and maintains 
that the lack of self – criticism is the ground from which extreme ideologies, 
blindness, pride and other immoral factors sprout, while self-examination is the 
right way to achieve moral redemption. Finally, Vásquez, in his analysis of the 
human condition, considers that we are imperfect by nature. As it is shown in his 
novels his understanding of the human being, proves a sincere compassion 
towards the natural defects of young people due to their young age and 
inexperience in the world while he puts the accent on the conscience of 
repentance on the moral reconstruction of a person. 
Keywords: Juan Gabriel Vásquez, ethics, moral, human condition. 
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Introducción 
Gracias al Master que realicé en Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad Complutense, tuve la oportunidad de conocer cómo Juan Gabriel 
Vásquez indaga en la condición humana. A pesar de la escasa bibliografía y 
estudios académicos sobre él, debido a su breve trayectoria en el mundo 
literario, mi tutora, Rocío Oviedo Pérez de Tudela, me apoyó en la propuesta 
para investigar sus novelas. Fue así como empecé el estudio detallado sobre el 
joven escritor colombiano y elegí la ética en sus novelas como el eje sobre el 
que construir esta investigación. 
Con la publicación de su quinta novela oficial, La forma de las ruinas, 
vemos que Vásquez se hace cada vez un escritor más maduro, que sabe a dónde 
se dirige su camino artístico. En una de las entrevistas sobre su última novela, 
afirma que: la esencia de la literatura es crear “la posibilidad de ensanchar el 
mundo” (Vásquez, Arcadia: 2015). Porque para él, la ficción es una manera de 
luchar con nuestra perspectiva del mundo, que es “estrecha, limitada y personal” 
y por lo tanto tiene la virtud de “permitirnos vivir por unos días desde la 
perspectiva de otro, desde las emociones y los sentimientos de otro y así 
enriquece nuestra compresión de eso tan raro y tan impenetrable que llamamos 
la condición humana” (Vásquez, Arcadia: 2015). Al leer todas las novelas de 
Vásquez, inmediatamente percibimos ciertos intereses que le preocupan más que 
otros, tales como la política, la Historia y el pasado, empero, como el propio 
autor exclama: “lo maravilloso de la novela como género es que durante toda la 
historia se ha liberado de cada encasillamiento que le han puesto” (Vásquez, 
Comunicación y Ciudadanía: 2009). El caracter polifacético que hemos 
12 
encontrado en su novela realmente alcanza el efecto que el autor mismo busca. 
Su obra se completa con las entrevistas, las cartas, los hipertextos del otro 
escritor y la inclusión de otra ficción en el proceso de la novela misma, que 
añade a otras técnicas sejemantes a las “cajas chinas”. Todas sus novelas se 
desarrollan en torno a unos episodios historicos colombianos, sin embargo, 
transmiten una preocupación universal y, tal como afirma en una entrevista, “la 
literatura es un encuentro en un terreno común que tenemos por el hecho de ser 
humanos. La significación universal es lo que yo persigo en los episodios 
locales”(Vásquez, Espagnol: 2018). Justamente es esta hipersensibilidad ante la 
complejidad del pasado histórico y la condición humana la que se manifiesta en 
las obras de Juan Gabriel Vásquez, esto mismo es lo que Mario Vargas Llosa 
elogió de nuestro joven escritor al afirmar su valor como “una de las voces más 
originales de la nueva literatura latinoamericana” (Vásquez, Bomb:2010). 
Revela que no escribe “por sentido de responsabilidad política, sino por 
un sentido del misterio, el misterio apasionante de la existencia humana” y 
continúa con más claridad: “las novelas que quiero escribir son políticas, pero no 
hacen política. Y además son novelas donde lo más importante ocurre en 
nuestras emociones, nuestros sentimientos, nuestra moralidad o nuestra 
conciencia” (Vásquez, Arcadia: 2015). De esta manera, creo que uno de los 
temas que merecen nuestra consideración es: ¿a qué se refiere cuando él confiera 
publicamente que sus novelas ponen el acento en el “misterio apasionante de la 
existencia humana”? Además, pese a que Vásquez confirma que en cada nuevo 
libro "se rebela" contra el anterior, trata de hacer algo distinto y procura “ser fiel 
a lo que decía Gide de no aprovecharse del impulso adquirido”  (Cfr. en El 
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Diario, 2014), ¿pero existe una conexión interna entre estas novelas? Y en el 
caso de que la haya, ¿cómo ocurre dicha conexión? El presente estudio pretende 
responder a estas preguntas.  
1.1: Estado de la cuestión: investigaciones precedentes sobre Vásquez.  
 
    No cabe ninguna duda que Juan Gabriel Vásquez es uno de los escritores 
latinoamericanos más brillantes de nuestra época. En la actualidad, ha publicado 
cinco novelas con buenas críticas y todas han recibido varios premios y 
distinciones tanto en su país como en el extranjero: Los informantes (2004), 
Historia secreta de Costaguana (2007), El ruido de las cosas al caer (2011), 
Las reputaciones (2013) y La forma de los ruidos (2015). Entre ellas, El ruido 
de las cosas al caer es la novela más premiada, con los siguientes premios: 
Premio Alfaguara de Novela (España), Premio Roger Caillois (Francia), Premio 
Gregor von Rezzori (Italia) y Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín 
(Irlanda). También cuenta en su producción con dos libros de cuentos donde se 
refleja su pensamiento existencialista, Los amantes de Todos los Santos (2001) y 
Canciones para el incendio (2019)
1
; dos ensayos literarios: El arte de la 
distorsión (2009) y Viajes en un mapa en blanco (2018); y una biografía de su 
ídolo literario: Joseph Conrad: El hombre de ninguna parte (2007). Aparte de 
ser escritor, también es traductor de John Hersey, Victor Hugo y E. M. Forster, y 
además ha sido durante siete años (2007- 2014) el columnista semanal del 
periódico colombiano El Espectador. Con el paso del tiempo, su voz y el “estilo 
vasquiano” son cada día más maduros, a la vez, atractivos. Respecto a ello, me 
gustaría citar un comentario que se publicó en el Centro Virtual Cervantes: Juan 
                                                          
1
 Día del lanzamiento en España es el día 11 de abril del 2019.  
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Gabriel Vásquez, “en contraste con otros escritores de su generación que 
abordan temas ´duros´ en tono ligero con afán, a veces rompedor, y a menudo 
voluntad de contestar posiciones – literarias ideologías de las generaciones 
precedentes; es un escritor serio, tanto su estilo como por los temas de su 
narrativa” (Furió, Rinconete: 2015). Hasta el momento se han podido recoger 
alrededor de viente estudios académicos, publicados en revistas literarias tanto 
colombianas como internacionales. Entre estos estudios, la mayoría de estas 
voces adoptan la crítica narrativa o la crítica del “nuevo histórico” como punto 
de partida, así como, la crítica cultural. 
       Sin duda alguna, hasta la actualidad, entre estos estudios, destaca la tesis 
doctoral del estudioso belga, Jasper Vervaeke: Juan Gabriel Vásquez, la 
distorsión deliberada, en la que aborda un recorrido crítico cronológico por las 
obras de Vásquez, desde las primeras publicaciones que datan de finales de los 
noventa, hasta Las reputaciones, pretendiendo dar cuenta de cómo Vásquez se 
apropia del legado de sus precursores tales como Gabriel García Márquez, Philip 
Roth, V.S.Naipaul y Joseph Conrad para ir edificando, sobre esas mismas bases, 
un patrimonio propio que se cristaliza en la obra El ruido de las cosas al caer. 
Además, Jasper Vervaeke, completó su estudio con tres extensas entrevistas con 
el autor, publicadas previamente en Ciberletras, Confluencia y Letras libres, y 
dos estudios, uno titulado “Crónica de una consagración literaria. Juan Gabriel 
Vásquez y España” 2y otro titulado “una mirada en los abismos de la historia. La 
impronta de Pynchon, Borges y Sebald sobre ´Los informantes´ de Juan Gabriel 
Vásquez”, en el que, como indica su título, se demuestra cómo la huella de estos 
                                                          
2
 Con este estudio, Jasper Vervaeke indaga la importancia de España que ha dejado a Vásquez en 
su carrera como escritor.  
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tres escritores se disuelve en la misma escritura de Vásquez. Semejante al 
análisis de Vervaeke, se encuentra el estudio de Camilo Bogoya de la Université 
de Marne – la – Vallée: “Posturas e imposturas en la nueva narrativa 
colombiana: el caso de Juan Gabriel Vásquez o el arte de la traición”, que indaga 
la relación entre Vásquez y los escritores del “boom” y la musicalidad en el 
lenguaje narrativo del escritor colombiano. 
Otros dos estudios son relativamente más completos: “Bogotá en 
perspectiva: un recorrido por la obra de Juan Gabriel Vásquez” de Carlos Tous y  
“`El presente era un peso y un estorbo´: Subjetividades de la huerfanía en la 
narrativa del colombiano Juan Gabriel Vásquez” de Daniuska Gonzáles 
Gonzáles. En su estudio, Carlos Tous ha estudiado tres obras de Vásquez y 
analiza cómo Bogotá bajo la pluma del autor se convierte en una presentación de 
“búsquedas individuales, de espacios en conflicto y de hechos históricos sin 
resolver” (Tous 58). Y D. G. González en su estudio, desde la condición de 
huerfanía, confirma que la obra posee “un registro que se deslinda de un estado 
que tiene que ver con el pasado y con la orfandad por la infancia” (González 
153). En su análisis estudia la construcción de la noción de sujeto en las novelas 
El ruido de las cosas al caer, Las resputaciones y La forma de las ruinas.  
 Entre todas sus obras, la obra más estudiada es El ruido de las cosas al 
caer. De los estudios académicos se destacan “El narcotráfico como mundo de 
machos: imaginarios de lo masculino en Cartas cruzadas y El ruido de las cosas 
al caer” de Luz Marina Rivas, “Configuraciones del miedo en El ruido de las 
cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez y Los ejércitos de Evelio Rosero” de 
Marco Ramírez, “El miedo y la memoria en El ruido de las cosas al caer de 
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Juan Gabriel Vásquez” de María Victoria Albornoz Vásquez, y “Entrando en 
materia: novela, poesía y cultura material en El ruido de la cosa al caer” de 
Aníbal González. Se puede ver a través de los títulos de estos estudios que el 
miedo y la memoria son dos palabras claves que dan el meollo para la 
compresión de la misma obra, en la cual, “el miedo aparece como tema 
narrativo, núcleo estructural y también como una manera específica de habitar la 
realidad” (M. Ramírez 148) y la reflexión sobre la memoria que rebasa en el 
plano individual intenta “dar respuestas a muchas de las preguntas sobre 
Colombia, como país y como sociedad, que aún siguen vigentes” (M. V. 
Vásquez 51).  Marisella Buitrago Ramírez, investigadora colombiana, analiza El 
ruido de las cosas al caer y Las reputaciones desde la perspectiva de la crítica 
de la memoria y señala que la antimemoria, lo antisocial y la contra imagen, se 
eligen como los tres conceptos claves que tienen en común las obras de 
Vásquez, centrados en el dolor, en los enfrentamientos y recuerdos del pasado, 
en los cuales “la memoria es sinónimo de daño, de prejuicio, de 
entorpecimiento, la antimemoria sería entonces todo lo contrario, lo que evita el 
dolor, lo que tranquiliza, en otras palabras, la tabla de salvación” (Ramírez 
73).También hay estudiosos que adoptan la violencia como la palabra clave para 
analizar la identidad colombiana y la era que se manifiesta en las obras de 
Vásquez. Entre las voces representativas de esta crítica se encuentra “El ruido de 
las cosas al caer o la reconstrucción de una era” de Priscilla Gac-Artugas, 
artículo en el que se destaca su teoría de que “las reglas que definen el juego del 
billar entregan una alegoría de la vida de la humanidad” (Gac-Artigas 165)3. 
                                                          
3
 Según el estudio de Gac – Artugas, Vásquez articula la historia a través de las reglas del juego 
de billar, alegoría de la sociedad, donde la causalidad y la precisión del frío cálculo matemático 
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Otro ensayo “El refinamiento de la novela del narcotráfico y la identidad 
colombiana” de Marias Vásquez, señala que la impotencia de Antonio es una 
presentación de que la violencia invade a la cotidianidad tanto física como 
psíquicamente.  
La segunda obra más estudiada es Historia secreta de Costaguana. 
Sobresale el estudio de Ricardo Carpio Franco, investigador colombiano, quien 
en su detallado análisis sobre Historia secreta de Costaguana: “Espejo, 
simulacro y distorsión: hacia una tipología de la metaficción historiográfica”, 
pretende, por un lado, analizar la novela estudiada bajo conceptos como la 
“nueva novela histórica” y la “metaficción historiográfica”. Y, por otro, aborda 
“la búsqueda de las claves de una escritura en cuyo seno se debate la validez de 
los distintos discursos que pretenden dar cuenta de los hechos del pasado” 
(Franco 44). Y, sobre todo, subraya que la principal característica de las novelas 
que pertenecen a la misma categoría que incluye Historia secreta de Costaguana 
es “distorsionar el pasado a través de la parodia y la manipulación de los relatos 
de la historia” (Cfr. en Franco 49). Como el autor mismo declaró en su ensayo 
“El arte de la distorsión”: “Mi Historia secreta de Costaguana cuenta la historia 
colombiana en clave de parodia o de farsa.” (Vásquez, 2009: 43) y, aún más, 
interpretó el episodio de la Masacre de las Bananeras en Cien años de soledad, 
desde la perspectiva de “novela histórica” y, comentó que Márquez, bajo la 
etiqueta del realismo mágico, tal vez involuntariamente, da cuerpo a uno de los 
debates más recurrentes sobre la historia y la ficción: “la imposibilidad de 
conocer la historia o más bien, la idea de que toda historia, puesto que nos es 
                                                                                                                                                                          
conviven con lo impredecible de la conducta humana.  
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contada, es apenas una versión” y afirmó que él recibe esta señal y plantea ir 
más allá: ir hacia “la libertad de distorsionar la historia” y cree que esta 
manipulación de la verdad histórica por parte del novelista conduce a la 
revelación de verdades más densas o más ricas que las univocas y monolíticas 
verdaderas de la historia misma  (Vásquez, 2009: 41).  
Además, en otro excelente estudio de la investigadora francesa María A. 
Semilla Durán, titulado “Nuevas totalidades: la armonización de lo 
heterogéneo”, se propone que la novela Historia secreta de Costaguana se 
puede clasificar en el género llamado “novela total” latinoamericana (Durán 4). 
Se trata de un tipo de novelas en las cuales “una constelación de lecturas y de 
relecturas” (Durán 6) funcionan como protagonistas, y no sólo se reelaboran los 
materiales de la Historia resignificándola y completando los inevitables agujeros 
de toda trama de causalidades, sino que también se indagan las relaciones entre 
los textos, sus lecturas de-constructoras, sus interpretaciones y sus reescrituras. 
Sin embargo, en dicho estudio no es difícil notar que esta “novela total”, en 
esencia, es una historia distorsionada del pasado basándose en lecturas de la 
historia colombiana durante el siglo XIX y en relecturas de Nostromo de 
Conrad. Al mismo tiempo, merece la pena mencionar el trabajo de la estudiosa 
polaca, Adriana Sara Jastrzebska, en el cual trató de analizar Historia secreta de 
Costaguana bajo el concepto de “auto ficciones”4. Sin embargo, tanto Carpio 
Franco como Durán y Jastrzebska, han señalado que, mediante la relectura y la 
distorsión, José Altamirano, personaje que se considera como el gemelo de alma 
de Joseph Conrad en la novela, se dedica a la investigación de la historia 
                                                          
4
 Según esta estudiosa polaca, “llamamos autoficciones a las obras que tienen como fundamento 
la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato."(Jastrzębska, 2011).  
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colombiana a lo largo del siglo XIX y cómo es la mejor forma de narrarla. Esto 
parece ser un homenaje de Vásquez a sus precursores literarios, tal como él 
mismo explica cuando analiza la técnica narrativa de Conrad en un ensayo: 
“como tantas grandes ficciones desde el Quijote hasta Austridez, Conrad, El 
corazón de las tinieblas, contiene, además de la historia que narra, una reflexión 
intensa y personal sobre el arte de narrar historias, casi diríamos un manual de 
instrucciones de uso” (Vásquez, 2009: 57).  
   En su estudio “La razón de ser la presencia de Joseph Conrad en El sueño 
del celta de Mario Vargas Llosa e Historia secreta de Costaguana de Juan 
Gabriel Vásquez”, Caroline Houde, por un lado, conjetura la influencia de la 
obra conradiana en las dos novelas elegidas desde la perspectiva de la técnica 
narrativa; por otro lado, desde la perspectiva del neo colonialismo, cuestiona el 
papel de Conrad como “escritor anticolonialista” y propone que ambos 
escritores sólo participan objetivamente en la denuncia del imperialismo 
extranjero en el mundo hispanoamericano, a la vez enfatiza que “la escritura en 
el área hispanoamericana es producto de influencias extranjeras, muchas veces, 
europeas” (Houde 119) y también señala que “la naturaleza particular de la obra 
literaria, desvinculada de las acciones de escritor, libre de todas construcciones 
doctrinas y exenta de cualquier intento de reducción binaria de su significado” 
(Houde 120). Por último, merece mención el análisis de Luz Mary Giraldo, 
quien se fija en el punto de vista cultural de los inmigrantes, en la obra Los 
informantes y el estudio de Clemencia Ardila “De la realidad a la ficción, de la 
literatura al periodismo”, en el que nos indica la investigadora que los narradores 
de Vásquez, en Los informantes y Historia secreta de Costaguana se enfrentan 
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con los dilemas éticos, en el momento de narrar su historia, y concluye que en 
sus novelas Vásquez nos da una respuesta moral frente a “su responsabilidad 
social que bien puede sinterizare en los diversos pepales que como autor de una 
crónica, una novela” (Ardila 247) . 
                  1.2: Estudiar la obra de Vásquez desde la ética.  
 
      Repasando todos estos estudios, descubrimos que la mayoría de las 
críticas se concentran en la fascinación que muestra Vásquez en la narrativa, así 
como en los temas históricos, sociales y políticos y la construcción de la 
identidad colombiana desde lo real y lo imaginario. Vásquez confirma en una de 
sus últimas entrevistas: “la novela nos provee de una educación moral, de una 
educación que estimula la curiosidad y la empatía” (Vásquez, OjoPúblico: 
2016), es cierto, varios estudiosos ya señalan que las novelas de Vásquez son 
morales, tal como Vervaeke comenta, al afirmar que sus personajes “son 
moralmente coplejos. Son humanos”  (J. Vervaeke, 2017:141) y María José 
Furió califica a los narradores de Vásquez de héroe moral que “asume riesgos 
por el bien común y encarna determinados valores ante la sociedad de su tiempo: 
integridad, visión de futuro, altura de miras” (Furió, Rinconete: 2018). Sin 
embargo, solo ha habido un estudio que analiza las obras de Vásquez desde la 
prespectiva de la ética
5
 y algunas reseñas que comentan desde el punto de vista 
de la moralidad y la crítica psicológica.  
                                                          
5
 El estudio de Clemencia Ardila “De la realidad a la ficción, de la literatura al periodismo”, en el 
que nos indica la investigadora que los narradores de Vásquez, en Los informantes y Historia 
secreta de Costaguana se enfrentan con los dilemas éticos, en el momento de narrar su historia, 
y concluye que en sus novelas Vásquez nos da una respuesta moral frente a “su responsabilidad 
social que bien puede sinterizare en los diversos pepales que como autor de una crónica, una 
novela” (Ardila 247). 
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         Sin embargo, ningún estudioso ha tratado de hacer una crítica sistemática y 
orgánica desde la perspectiva ética en todas sus obras. Por lo tanto, este es el 
objetivo del presente trabajo. La ética es entendida por Valls (2000) como una 
disciplina filosófica definida en principios directivos para orientar a las personas 
en su concepción de la vida, del hombre, de la moral, de los juicios y de los 
hechos; que “reflexiona de forma sistemática y metódica sobre el sentido, 
validez y licitud de los actos humanos individuales y sociales en la historia. 
También se ocupa de la fundamentación racional del comportamiento moral del 
hombre y de encontrar las convergencias axiológicas racionalmente justificables 
para todo ser humano” (Cfr. en Rodas, 2012). Para la existencia humana, la ética 
es importante porque, en la vida coditiana, la ética es el tema central de las 
interacciones humanas, porque no hay nada más importante para nosotros que el 
hecho de que otras personas nos traten con amor u odio, con honestidad o 
engaño, bondad o crueldad, avaricia o generosidad,  compasión o insensibidad, 
desprecio o caridad, justicia o injusticia, respeto o falta de ello, o si se sienten 
culpables por habernos hecho daño en términos inmorales. La ética no sólo nos 
ha ayudado a sobrevirvir, sino que también los aciertos y los errores que nos 
brinda en la vida cotidiana nos influyen más en la calidad de nuestra vida que 
cualquier otra consideración. Además, no sólo son estas disciplinas cruciales 
para nosotros, sino que también llevan un imperativo de reciprocidad. Es 
importante para nosotros no sólo cómo nos tratan los demás, sino también la 
forma en que tratamos a los demás. Cuando esto se manifiesta en la literatura, 
entonces, ésta consiste en el arte de tratar el comportamiento del ser humano y la 
condición de la existencia humana y, de esta manera se nos ofrecen uno o 
diferentes valores éticos y estéticos. Tal y como dice Anthoy Burges: “las 
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novelas tratan de las formas en que los seres humanos se comportan, tienden a 
implicar un juicio del comportamiento, lo cual significa que la novela es lo que 
la sinfonía o la pintura o la escultura no son, es decir, una forma impregnada de 
moralidad” (Cfr. en Booth, 2005). También señaló Hegel: “the chief thing of art 
is not the external march and turn of events […] but the ethical and spiritual 
configuration and the great movements of temperamente and character which are 
disclosed and unveilde through the process of this configuration”  (Hegel 217). 
De este modo, me parece que estudiar la ética que conlleva una obra literaria es 
la base para comprender el pensamiento artístico de un escritor. Además, me 
parece que estudiar la ética en las obras de Vásquez al menos aporta significado 
en dos sentidos: primero, desde el desarrollo de la crítica ética; segundo, desde 
el conocimiento del valor y la preocupación y la sensibilidad humana. Partiendo 
de tal consideración, el presente estudio procura analizar sus cuatro novelas 
desde Los informantes (2004) hasta Las reputaciones (2013) desde la 
perspectiva de la crítica ética. La razón por la cual no incluyo La forma de las 
ruinas en este estudio es porque dicha novela por un lado, de clara orientación 
autobiográfica, narra las complicaciones médicas del embarazo de su esposa, el 
nacimiento de sus hijas gemelas, la vida en Europa y la creación literaria de El 
ruido de las cosas al caer. Por otro lado, la trama principal tiene como núcleo 
dos asesinatos de políticos liberales que delinearon la evolución del país. Estas 
dos notables figuras de la historia colombiana del siglo XX fueron: el general 
Rafael Uribe Uribe que murió a manos de dos obreros el 15 de octubre de 1914; 
y el alcalde de la capital y candidato a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitán, 
asesinado el 9 de abril de 1948 a punta de pistola por Juan Roa Sierra, crimen 
que fue nombrado como “El Bogotazo” por sus severas repercusiones. Estos 
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eventos que aún están ahí, eclipsados por la era de los grandes cárteles del 
narcotráfico, con Pablo Escobar como el rey de estos, y que controlaban la vida 
diaria de los colombianos, indujeron un régimen de excepción en el país 
mediante la práctica de atentados y asesinatos que tuvieron en alerta a toda la 
nación, sumando a todo esto la guerrilla de las FARC. La transición a la nueva 
democracia infunde ciertas dudas que cuestionan el relato del pasado, desde Los 
informantes a Las reputaciones o El ruido de las cosas al caer. Es decir, con 
esta novela Vásquez intenta, con mayor ambición, observar la conducta humana 
a través de sus personajes bajo las violencias plurales que aparecen, 
separadamente, en sus novelas anteriores, lo cual, produce cierta repetición
6
. De 
esta manera, me parece más prudente no incluirla dentro del estudio de esta tesis 
misma.                 
1.2.1: ¿De qué se trata la crítica ética? 
      Primero, antes de proceder al análisis, me parece oportuno aclarar el 
desarrollo de la ética literaria como un término de crítica literaria. Su origen se 
puede remontar a la idea de “expulsar a los poetas fuera de la ciudad ideal” de 
Platón
7
 y a la propuesta de “la catarsis” de Aristóteles8. Pero, su forma más 
                                                          
6
 En cuanto al sentido repetitivo, comparto la opinión de María José Furió: “aunque la 
reconstrucción de estos hechos históricos y el interesante perfil de los personajes invitarían al 
habitual subrayado romántico, Vásquez prefiere indagar en el lado oscuro de la historia y de las 
psicologías. Por eso se pone en solfa a sí mismo, enfrentado a Carballo, su implacable 
antagonista, que lo desafía groseramente en su privilegio de clase y de cultura. Esta argucia 
parece romper con su narrativa previa para conectarla mejor, pues el destino trágico de los 
asesinados o el fracaso del abogado Marco Tulio Anzola y el trabajo sin alharacas del doctor 
Benavides tienen paralelismos en los protagonistas de Los informantes, La historia secreta de 
Costaguana o Las reputaciones.” (Furió, Rinconete:2018) 
7
 “En la tradición del arte occidental, la noción de representación artística está profundamente 
ligada a la mímesis, precisamente, es por esa capacidad por la Platón propone una condena a los 
fabricantes de imitaciones, a los «falsificadores de la realidad», como llama a los poetas, y por lo 
que pedirá su expulsión de la ciudad ideal. En esta disquisición tendrá que ver la dicotomía entre 
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temprana sólo se limita a la discusión de la relación entre la literatura y la ética, 
sin producir una fusión real entre estos dos elementos. Esta situación no cambió 
hasta el siglo XIX, con la prosperidad de la literatura realista. En 1838, Ralph 
Waldo Emerson publicó un discurso titulado “la ética literaria” en Dartmouth 
College, y más tarde escribió un volumen con el mismo título. Aunque, en aquel 
momento, el estudio sobre la ética literaria sólo enfrentaba la critica en la 
literatura desde el punto de vista de la ética y la moralidad, es una crítica sobre 
la moralidad en el sentido tradicional. Al mismo tiempo, también, faltó un 
sistema teórico para aplicar a la crítica literaria. Sin embargo, “la ética literaria” 
como término ya ha sido reconocida en el círculo académico. (Booth: 2015) 
     Esta situación no evitó la decadencia en la crítica ética, según explicó 
Wayne Booth en Las compañías que elegimos, debido a los siguientes factores: 
la censura moral, la subjetividad, y su propia peculiaridad
9
. Esta situación no 
                                                                                                                                                                          
lo verdadero y lo falso, por lo que la palabra «arte», ya al principio, surge como una noción de 
peligro potencial que hay que frenar y domesticar. De momento, en este capítulo, sólo hay 
censura y todavía no condena, aunque Platón ya dice de Homero y de Hesíodo, y con ellos los 
demás poetas, que son «forjadores de falsas narraciones que han contado y cuentan a la gente» 
(377d). En cierta medida, Platón cree que el poder más perverso de los poetas no es que cuenten 
las fábulas sobre los dioses, sino que introducen la confusión. Por ello considera perverso al arte, 
porque, desde su teoría de las ideas, sólo el filósofo está habilitado para manejar la imitación (y 
los asuntos políticos de la ciudad) y el teatro no. El arte es una mímesis (imitación) que copia las 
cosas que, a su vez, son reflejo de las ideas. La obra de arte imita el reflejo de la Idea. Una obra 
que representa la realidad está distanciada de la existencia real. Es tan sólo una mera evocación, 
una sombra. No hay realidad en una obra de arte. El artista es un ilusionista, y sólo el filósofo 
puede interpretar las formas divinas a través de un proceso de razonamiento.” (Herreras 88) 
8
 Catarsis es una palabra descrita en la definición de tragedia en la Poética de Aristóteles como 
purificación emocional, corporal, mental y espiritual. Mediante la experiencia de la compasión y 
el miedo los espectadores de la tragedia experimentarían la purificación del alma de esas 
pasiones.  
9
 Por ejemplo, según Booth, la ética de la crítica es una preocupación más obviamente universal 
que la mayoría de las demás éticas; de la universalidad de nuestra experiencia de la narrativa se 
desprende que la ética de la narrativa es un estudio peculiarmente reflexivo; la ética de la 
narrativa es recíproca de una forma en que no lo son otros medios de estudios éticos; el debate 
ético sobre los valores de la narrativa puede llevar casi, de manera instantánea, a las cuestiones 
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mejoró hasta que en los años ochenta llegó un turn back de la crítica ética con 
estudios de Wayne C. Booth , Martha C. Nussbaum, etc. Durante esta época, 
muchos estudiosos han intentado redefinir qué es la crítica ética. Entre ellos, 
Booth señala que la crítica ética no tiene por qué ser un proyecto concentrado en 
ciertos valores morales limitados, sino que debe preocuparse por un tema mucho 
más amplio: por “todo el aspecto de efectos sobre el ´carácter´ o la ´persona´ o el 
´yo´. Los juicios ´morales´ son apenas una pequeña parte de ese espectro” y aún 
declara que: 
“Los críticos éticos no necesariamente tienen desde un comienzo 
la intención de valorar, pero […] una crítica ética plenamente 
responsable hará explícitas aquellas apreciaciones que están 
implícitas siempre que un lector u oyente se refiere a historias 
relativas a seres humanos en acción.” (Booth19) 
 
       Basándose en la opinión sobre la critica ética de  Wayne C. Booth,  
Marshall W. Gregory señala en su articulo “Redefining Ethical Criticism:The 
Old vs. the New” que la crítica ética debería enfocarse en la invitación “to 
feeling, belief, and judgment” y en el descubrimiento de “the dynamic porosity 
of selfhood, the ethical content of literary art in relation to selfhood, the rhetoric 
of ethical argumentation, the methodology of ethical argument, and the reasons 
why any of these issues matter in the first place”  (Gregory, 2011).  
           Además, el estudioso chino, Zhenzhao Nie
10
, en su obra La crítica ética y 
otras cuestiones, aborda desde su origen, la esencia y la función de la literatura y  
                                                                                                                                                                          
esenciales, sobre el sentido de la vida; la crítica ética nunca debe contentarse con hablar de las 
consecuencias. (Booth, 2005)  
10
 Profesor del departamento de La literatura inglesa en la universidad Central Normal de China. 
su campo de estudio es la crítica ética.  Tiene tres obras referentes a la crítica ética: La crítica 
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explica que la literatura es "un arte de textos", y como tal tiene una función 
ética. Se trata de "una expresión única de la ética y la moral dentro de un cierto 
período histórico" (Nie 5). Él sostiene la opinión de Booth  “la crítica ética no 
puede divorciarse de la crítica social y política” (Booth 77), y enfatiza que para 
analizar el aspecto moral de la sociedad y del individuo en las obras artísticas 
hay que situarlos en la escena histórica, ya que “no hay tal cosa como una 
literatura que sea realmente grande, o realmente cualquier cosa, independiente 
de las formas en que esta escritura sea tratada dentro de las formas específicas de 
la vida social e institucional” (Booth  91).   
Desde mi punto de vista, una obra debe ser una combinación de lo moral 
y lo estético y los dos son inseparables, como las dos caras de una moneda. 
Además, la escritura de Vásquez se encuentra en una época en la que la 
economía se desarrolla a una gran velocidad, mienstras que el mundo espiritual 
del ser humano sufre un vacío sin precedentes, en el que por un lado se presta 
menos atención a una lectura profunda y por otro lado millones de 
informaciones disversas entran a nuestro alcance sin el menor esfuerzo debido a 
los mass media, de lo que se deriva que un pensamiento duradero y profundo 
sobre un cierto tema se vuelve dificil, o casi imposible. Por lo tanto,  es 
necesario que todo el mundo, incluida Colombia, realice una indagación y 
reflexión respecto a los temas históricos, sociales y políticos surgidos 
recientemente bajo el contexto del siglo XXI. Vásquez afrima que no escribe 
sobre un tema histórico de cierto periodos ni de ciertos espisodios, sino sobre el 
                                                                                                                                                                          
ética: un nuevo acercamiento a la crítica literaria (2006). Literatura inglesa desde la 
perspectiva de la crítica ética (2007) y La crítica ética y otras cuestiones (2013). 
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destino “de los personajes y de las implicaciones morales o humanas” (Vásquez, 
Nuevo Texto Crítico: 2012). De este modo, en mi opinión, realizar un análisis 
del texto desde la pespectiva de la crítica ética, es decir, analizar el proceso de la 
maduración narrativa, las preocupaciones morales en torno a los problemos 
sociales, políticos e históricos en sus obras, los elementos morales o inmorales 
que llevan las decisiones de sus personajes, así como la zona gris de la 
naturaleza humana, no sólo nos ayuda a comprender la naturaleza del arte 
novelístico, sino que también es una manera apropiada para entrar en el 
verdadero fondo del mundo literario de Vásquez.  
                1.2.2: El valor, la preocupación y la sensibilidad humana.   
 
          En opinión de Nie, la crítica ética analiza la relación ética en las obras 
literarias con una mirada histórica y dialéctica desde una perspectiva objetiva. 
Respecto a su metodología, la crítica ética tiene como base el materialismo 
dialéctico e histórico marxista, señala que la misión principal de la crítica ética 
es analizar la evolución de la relación ética entre los personajes y los problemas 
morales y las consecuencias que se dan debido a la evolución misma. Además, 
puntualiza, la crítica tiene que ser realizada de acuerdo con su escena histórica y 
que el examen hacia los personajes de las obras literarias no puede separarse de 
su contexto histórico, social y cultural. Nie declaró que la diferencia entre un ser 
humano y un animal se encuentra en la diferencia del uso de la razón, que es el 
núcleo de la ética. Kant también afirmó que “dos cosas llenan el ánimo de 
admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y 
aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley 
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moral en mí”11 (Kant, 1975: 223). De hecho, desde el origen de la literatura, 
nuestros ancestros ya empiezan a interrogarse y reflexionar acerca del tema 
filosófico: “qué es el ser humano”. El enigma que lanzó la Esfinge, en la 
mitología griega fue descifrazado por el hombre, Edipo, lo cual es una alegoria 
de que la razón es la clave que distingue a un humano de un animal, además la 
razón que posee Edipo deriva de su obediencia hacia los tabúes éticos que exige 
el oráculo, es decir, la disciplina ética de aquel entonces. En la historia de la 
literatura, desde Homero en el mundo occiental hasta Analectas de Confucio en 
el oriental, desde Hamlet de Shakespeare hasta el Quijote de Cervantes, desde El 
corazón de las tinieblas de Conrad hasta Los pasos perdidos de Alejo 
Carpendier y La casa verde de Llosa, se encuentran los temas referidos a los 
problemas éticos y la observación de la creencia y la decisión moral hacia sus 
personajes. Mientras tanto, mediante el análisis de los personajes ficticios y sus 
creencias, decisiones morales, así como sus interacciones sociales, la crítica 
ética nos ofrece una guía para el conocimiento del valor y el aspecto espiritual y 
nos hace ver unas perspectivas que difieren de las nuestras, comprendiendo así 
la razón y el poder moral por el que el ser humano es humano.  
                                                          
11
 Según Kant, “el primer espectáculo de una innumerable multitud de mundos aniquila, por 
decirlo así, mi importancia como criatura animal que tiene que devolver al planeta (un mero 
punto en el universo) la materia de la que fue hecho, después de haber sido provisto (no se sabe 
cómo) por un cierto tiempo, de fuerza vital. El segundo, en cambio, eleva mi valor como 
inteligencia infinitamente por medio de mi personalidad, en la cual la ley moral me descubre una 
vida independiente de la animalidad y aun todo el mundo sensible, al menos en cuanto se puede 
inferir de la determinación confirme a un fin que recibe mi existencia por esa ley que no está 
limitada a condiciones y límites de esta vida, sino que va a lo infinito.  Desde mi punto de vista, 
el cielo estrellado sobre nosotros hace que la gente sienta su pequeñez solo como una especie en 
el universo inmenso; pero las leyes morales aumentan el valor del humano como un animal 
racional. Estas nos hacen distinguir lo animal depositado en nosotros y gracias a ellas, nuestro 
valor humano puede ser prolongado sin restricción física y geográfica” (Kant: 1975: 223-224).  
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        Es verdad que, desde Platón, la mayoría de los filósofos, escritores y 
críticos que comentan el arte literario, han fundado sus reflexiones sobre la 
profunda intuición de su poderoso potencial educativo, pero este carácter 
educativo tiene que ser simbólico, tal y como el mismo Vásquez confirma en 
una entrevista: “cualquier lector de mis novelas puede sentir que al final 
aprendió algo”, aunque enseguida apostilla que “¿las novelas nunca han sido 
solo de información, sabías?” (Vásquez, Bomb: 2010). En el prólogo para su 
libro de ensayos literarios, Vásquez declara que la manera en que la literatura 
puede continuar existiendo consiste en “la búsqueda – humana, demasiado 
humana – de certezas” (Vásquez, 2009: 16). A mi parecer, precisamente, es la 
insistencia sobre la búsqueda humana lo que otorga a sus obras la complejidad, 
el poder, la profundidad y por lo tanto la belleza que conlleva la literatura 
misma, y nos permite acercarnos a la sensación a la que alude Vásquez sobre las 
obras de Conrad: “allí hay una cualidad más misteriosa, menos identificable, que 
tiene que ver con los arquetipos que todos cargamos dentro, los miedos atávicos, 
el eterno debate entre el bien y el mal” (Vásquez, 2009: 55). Indagar esta 
“cualidad más misteriosa, menos identificable”, precisamente, es el ambiente 
crítico que quiero crear en el presente estudio y, a la vez, el mundo espritual que 
está presentado en las obras de Vásquez.  
           El trabajo se distribuye en tres partes. En la primera parte, mediante una 
breve presentación sobre la vida de Vásquez, procuro presentar el cambio y la 
maduración en la ética de la narración del autor. En la segunda parte realizo una 
exploración sobre sus intereses en el sentido moral que se revela en su narrativa, 
y donde se reflejan problemas sociales, históricos y políticos existentes en 
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Colombia. Podríamos percibir la actitud precavida del autor hacia la violencia, el 
terrorismo global y la cultura de los mass media de nuestro siglo y la 
consecuencia negativa que trae esta cultura misma, y así como el pensamiento 
del vacío y el olvido. También nos revela la importancia del amor para rebelarse 
contra una realidad imperfecta. En la tercera parte, partiendo de la crítica ética 
que propone Wayne C. Booth y Zhenzhao Nie y la teoría de “la zona gris”, 
penetramos en el análisis detallado sobre los comportamientos y las decisiones 
de los personajes en cada novela bajo su correspondiente escena histórica y 
notamos que en el proceso de rastrear el origen y el desarrollo de la enfermedad 
nacional – la violencia incesante -, nos brinda el autor cómo la violencia se 
fomentó bajo el funcionamiento de los factores humanos pero inmorales tales 
como el deseo, la mentira, la corrupción, la debilidad, la ceguera y el egoísmo, 
etc. Vásquez está en contra de la ética de mirar hacia adelante a ciegas y sostiene 
lo que dice Carlos Fuentes de que “no hay futuro vivo con un pasado muerto” 
(Cfr. en Vásquez, El Norte de Castilla: 2016), por lo tanto mediante sus obras, 
retrocede al pasado una y otra vez y, durante este proceso, inevitablemente, 
revela sus cicatrices por las que los errores, las traiciones, las venganzas, las 
crueldades sin el menor disimulo invaden la actualidad con dolor, soledad, 
angustia, inquietud y arrepentimiento. Vásquez tiene una perspicacia en su 
análisis de la condición humana. Respecto a ella, considera que somos 
imperfectos por naturaleza, por lo tanto, sus novelas muestran su comprensión 
hacia el ser humano, una compasión sincera hacia los defectos naturales de los 
jóvenes debido a su corta edad y experiencia en el mundo y ponen el acento en 
la consciencia del arrepentimiento sobre la reconstrucción moral de una persona. 
Además, Vásquez critica todas las acciones que se ejecutan sin reflexión ni 
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prudencia, así descubrimos que bajo su pluma la mayoría de los personajes son 
víctimas por haber actuado siguiendo cierta ideología social o política sin 
consideración a su adecuación ética y sostiene que el hecho de no pensar es el 
suelo natural en el que se cultivan las ideologías extremas, la ceguera, el orgullo 
y otros factores inmorales, mientras que reflexionar consiste en la manera 
correcta para conseguir la redención moral. 
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Parte I 
La vida de Juan Gabriel Vásquez y la 
maduración de su ética narrativa 
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               1.1: La identidad del escritor inquilino y la búsqueda del tema literario 
 
       Juan Gabriel Vásquez, nació en 1973 en una familia bogotana 
acostumbrada a la lectora. Por lo tanto, aunque estudió Derecho como carrera en 
la universidad del Rosario, cuando abandonó la idea de ser abogado para 
convertirse en escritor, no encontró ningún rechazo por parte de su familia.  En 
1996, después de graduarse, cuando sólo tenía 23 años, y con una novela 
iniciada– Persona -, viajó a París para estudiar Literatura Hispanoamericana en 
la universidad de la Sorbona. Varios años después, sobre su decisión de alejarse 
de Colombia, Vásquez, declara que viajó por el deseo de conocer el mundo y no 
morir de “provincialismo y tedio”; segundo, afirma que fue por seguir la 
“tradición latinoamericana que le dictaminó que tenía que irse” (Vásquez, Bomb: 
2010). Según él, para los autores hispanoamericanos, escribir fuera es casi como 
una tradición, un cliché latinoamericano. Esta tradición puede remontarse hasta 
Rubén Darío en el siglo XIX, y aún antes, desde la Independencia, sin contar los 
escritores latinoamericanos expatriados, que estuvieron obsesionados con 
reinventar a sus países en la literatura. Tal es el caso de Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez. En su opinión, las mejores novelas 
sobre Perú fueron escritas en Londres y Paris. Las grandes novelas sobre México 
fueron escritas en Paris y Nueva York. Y Cien Años de Soledad fue escrita en 
México. Respecto a la causa de elegir a París entre tantos lugares, Vásquez 
declara al igual que Rubén Darío, “pensé que París a los escritores o los 
aspirantes a escritores […] los escritores responsables de mi vocación12 habían 
                                                          
12  Según el escritor, estos escritores incluyen The Lost Generation, Hemingway, Fitzgerald. 
“Pero me refiero sobre todo a James Joyce. Ulises y Cien Años de Soledad son los libros que me 
hicieron querer ser escritor. Ulises fue escrito en Paris y García Márquez vivió en Paris por un 
 36 
 
hecho algo en París en un momento u otro” (Vásquez, Bomb: 2010). A pesar de 
esta justificación, años más tarde, admite que “fue algo bastante ingenuo” 
(Vásquez, Bomb: 2010). Sin embargo, irse a estudiar a París obviamente era un 
punto de inflexión para su vida. Allí, logró publicar sus dos primeras novelas: 
Persona y Alina suplicante. Después de residir allí tres años, vivió 
sucesivamente en Bélgica (1999) y Barcelona (1999 – 2012), y luego regresó a 
Colombia hasta la actualidad. Pese a su juventud al tomar la decisión de 
dedicarse a la literatura, su entusiasmo, sus dotes y su insistencia, así como la 
pronta perspicacia sobre los problemas sociopolíticos, le permiten avanzar en el 
camino de la creación literaria.  
           Esta breve presentación sobre la vida de Vásquez, nos informa de que 
casi ha pasado 15 años viviendo en el extranjero, y durante esta época ha escrito 
casi la mayoría de sus novelas que entran en el estudio de esta tesis doctoral. Por 
lo tanto, tenemos razones para preguntarnos si esta identidad del escritor 
expatriado ha influido en su creación literaria, y si la respuesta es afirmativa, 
¿cómo lo hace? En segundo lugar, Vásquez se fue de su país para convertirse en 
escritor, pero años después, regresó a su país de nuevo por causas literarias (para 
poder escribir con menos dificultades en la búsqueda de materiales). Por lo 
tanto, entre esta ida y vuelta y el cambio de la identidad de un estudiante de 
derecho, pero aficionado a las letras, a un escritor expatriado, ¿su ideología y 
ética sobre la narrativa ha experimentado algún cambio? Estas dos preguntas son 
las que intento estudiar en esta parte de la tesis.  
                                                                                                                                                                          
tiempo. La mayoría de escritores del BOOM, en diferentes momentos, vivieron en Paris: Julio 
Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes. Por eso era que Paris, era para mí, la ciudad correcta para que 
fuéramos los que quisiéramos ser escritores.” (Vásquez, Bomb: 2010)  
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                1.1.1: La crisis de París. 
 
París, es el primer punto de cambio en su vida profesional como escritor. 
Sabemos que viajó a París con la esperanza de ser un escritor de éxito, no 
obstante, la vida en París no fue tan maravillosa como imaginaba. Los tres años 
de su vida allí, en su opinión, no fueron la <<fiesta móvil>> de Hemingway, ni 
la <<inmensa metáfora>> de Cortázar, sino que acabaron en “una ruina 
arrogante” como fue para Joyce su final (Vásquez, 2009: 182). La causa se 
encuentra en la honda crisis que sufrió Vásquez frente a su creación literaria. 
Aunque acostumbrado al compromiso literario desde muy pequeño - escribió su 
primer cuento con sólo ocho años-, cuando oficialmente inició su carrea como 
escritor, dudó entre las distintas manifestaciones de la ética que adoptan 
diferentes escritores.  
Para resolver un problema personal, primero hay que saber quién es uno 
mismo. O sea, la autodefinición. Ante todo, Vásquez es un escritor expatriado. 
Aunque en 2012, volvió a vivir en Colombia, pensemos en el carácter temporal 
de esta vuelta
13
, pues creo que es razonable seguir considerándole como un 
                                                          
13  Según varias declaraciones del mismo Vásquez. Tengo razón para decir que el plan de 
Vásquez de establecerse en Colombia no es nada indefinido. Véase en “¿Por qué la obra de Juan 
Gabriel Vázquez sigue cosechando premios?” de Isabel Uribe Moya: 
 “Tengo un plan, no para años, pero si para cinco libros que tengo más o menos 
estructurados y esa es la única visión que tengo del futuro aparte de la idea de que quiero seguir 
moviéndome, de que otros 2 o 3 años serán suficientes en Colombia y a partir de ahí buscaré con 
mi familia otro lugar. Me seguiré moviendo por el mundo” (Vásquez, Las 2 orillas: 2014). 
      Y "En Colombia nos acostumbramos a lo extraordinario y no reaccionamos ante el 
narco" de Élmer L. Menjívar:  
 Cuando le preguntó que si podría volver a Colombia, su respuesta es: “No 
permanentemente. Me siento mucho más a gusto en un sitio donde soy más anónimo. Aunque no 
descarto volver a pasar una temporada corta, quizá en par de años, pero no podría volver de 
manera definitiva. Valoro mucho todo lo que me da la vida afuera” (Vásquez, El faro: 2011).  
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escritor que escribe fuera del país. A su parecer, para describir su situación al 
escribir fuera del país, las palabras como “diáspora” o “exilio” siempre le sitúan 
en un lugar incómodo, porque considera que la palabra “diáspora” contiene 
“cierta pretensión de superioridad moral”14. Pero la palabra “exilio” tiene un 
color político demasiado denso, su decisión de salir del país es totalmente 
personal y voluntaria y puede regresar en cualquier momento (Vásquez, 2009: 
179). De este modo, siente que necesita buscar otra palabra más neutral y 
objetiva para su caso. Respecto al tema, en su ensayo Literatura de inquilinos, 
Vásquez lo desarrolla y admite que no encuentra la palabra conveniente hasta 
identificarse con los escritores que forman parte de la misma especie que él, 
sobre todo con Joseph Conrad y V.S Naipaul, y propone la palabra “inquilino”15 
para definir a escritores en su situación. Además, explica que, aunque en español 
ésta es una palabra “bastante pacífica y siempre inmobiliaria” 16 , en un 
diccionario inglés el sentido cambia; en el de Webster, el inquilino es 
<<cualquier animal que vive en la madriguera o el nido de un animal de otra 
especie>>, o de una forma más eficaz, según el diccionario Oxford es el 
<<animal que vive en el hogar de otro>> (Vásquez, 2009:179). En comparación 
con otras palabras exageradas, inexactas o “pesadas”, él prefiere identificarse 
                                                          
14
 En su opinión, una sensación superior hace a algunos escritores hispanoamericanos que 
acepten esta palabra de buena gana, como si vivir fuera los hiciera mejores, pero a ellos, no a su 
prosa. (Vásquez, 2009:179) 
15 De hecho, esta palabra, primero, ha sido propuesto por uno de los críticos de V.S Naipaul para 
describir su situación de escribir fuera de su lugar de origen.  
16
 En Rae, inquilino significa “persona que ha tomado una casa o parte de ella en alquiler para 
habitarla.” Pero en otros diccionarios españoles también el inquilino también se refiere al animal, 
por ejemplo, en términos de zoología, un inquilino es “un animal que vive como un comensal en 
la madriguera o refugio de otra especie.” (Rae: http://dle.rae.es/?id=LimddB9) 
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con la palabra “inquilino”: un escritor inquilino, un escritor colombiano que 
escribe en otro país
17
.  
Sin embargo, el hecho de escribir en otro país otorga a esta identidad un 
sentido del desplazamiento físico. Para este tipo de escritores, por un lado, ha 
elegido por su propia cuenta mantener la distancia con su país, por el otro ha 
tomado consciencia de que no pertenece ni se integra completamente en su país 
de destino. Es decir, se encuentra en terreno de nadie. Años más tarde, Vásquez 
declara que a él le gusta esta sensación de extrañamiento porque siente que “está 
más anónimo” (Vásquez, El Faro: 2011). Sin embargo, su comodidad como 
“inquilino” no ha sido así desde el principio, sobre todo durante sus primeros 
años de creación, sino que fue este desarraigo que le impulsó a un estado de 
parálisis en la búsqueda del tema. Un estado que ha preocupado a ciertos 
escritores, como en el caso de Philip Roth, quien escribe en Estados Unidos 
siendo un escritor judío: “Para un escritor de ficción, sentir que no vive en su 
propio país debe de ser un impedimento profesional muy serio, pues ¿cuál será 
entonces su tema?” (Vásquez, 2009: 179). En el caso de nuestro escritor, su 
angustia en la búsqueda del “tema” se muestra, en particular, en su incapacidad 
de escribir sobre Colombia.  
Veamos en su primera novela La persona (1997), la acción transcurre en 
el recuerdo de cuatro personas y el lugar – la ciudad de Florencia – sirve sólo 
                                                          
17
 No es la primera vez que Vásquez usa la palabra “inquilino” en su sentido inglés. Hace años, 
él escribió un cuento titulado “El inquilino” que fue incluido en su libro de cuentos Los amantes 
de Todos los Santos, en el que nos contó cómo un muerto ocupa la memoria de dos personas 
vivas, y eso transmite al protagonista del cuento una sensación inquieta de que el muerto, Moré, 
“se apropiaría de una parte de la casa: sería un inquilino permanente” (Vásquez, 2008: 88). Sin 
duda, un inquilino desquerido que ocupa un sitio que no pertenece al suyo. 
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para subrayar sus preocupaciones. Aline Suplicante (1999), por su parte, plantea 
un amor incestuoso entre dos hermanos que tiene como escenarios Bogotá y 
Francia. Incluso en 2001 cuando publicó el libro de cuentos, Los amantes de 
Todos los Santos, los siete cuentos de amor suceden en Francia y Bélgica, en 
ellos no hay ni un personaje colombiano, notamos que en estas obras Vásquez 
intentaba encontrar su propia voz y tema fuera de Colombia, rodeado de los 
lugares cercanos a su existencia real. 
          En su opinión, esto, por un lado, se debe a que ha crecido leyendo a dos 
figuras importantes en la literatura, uno es Hemingway y el otro es Borges. El 
primero le enseña que el método de escribir es “escribir sobre lo que conoces” y 
el último le enseña con su famoso ensayo “El escritor argentino y la tradición” 
que los escritores latinoamericanos no tienen la obligación de tener que escribir 
sobre su país. En opinión de Borges, los escritores argentinos deberían escribir 
como Mahoma que “sabía que podía ser árabe sin camellos”. Un escritor bueno 
y tolerable debe “ensayar todos los temas” (Borges 133). Por otro lado, suelen 
decir que la distancia produce el conocimiento, sin embargo, en el caso de 
Vásquez, en los primeros años del dos mil, ocurría lo contrario, Colombia era un 
lugar lleno de zonas oscuras y difíciles de entender, una hoja blanca difícil de 
rellenar. Porque según él explica: “como dueño de un estatus de inmigrante, que 
es inestable y precario por definición, mi experiencia es tan incompleta, tan 
fragmentaria, que no puedo compartir…certidumbres” (Vásquez, 2009: 183). En 
suma, siguiendo la ideología de Hemingway, sin la certidumbre y el 
conocimiento, aunque hubiera sido un deseo, no se sintió capaz de escribir sobre 
Colombia. Por consiguiente, en sus primeros años de creación, sus intentos 
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literarios quedan fuera de la escena de Colombia. Una situación que no le 
satisface. Un sentimiento de desorientación y una búsqueda del tema más 
adecuado gobiernan el nervio de la escritura del escritor. La disconformidad y la 
insatisfacción que sintió hacia sus primeras dos novelas – Persona (1997) y 
Alina suplicante (1999) – le desanimaron e, incluso, estuvo tentado años más 
tarde de eliminarlas
18
. Mientras tanto, su tercer libro Los amantes de Todos los 
Santos, - para él, su primer libro oficial – sí consiguió cierto éxito y fue incluido 
en la lista de los más vendidos en Colombia, pero, curiosamente, en la columna 
de autores extranjeros. Obviamente, esto no coincide con lo que esperaba él: ser 
un escritor colombiano que escribe sobre temas universales. En suma, se puede 
decir que ninguno de estos libros ha alcanzado el efecto deseado del autor. 
Todas las novelas sin explorar temas colombianos, en cierto sentido, han 
fracasado; por otro lado, aunque quiere escribir sobre Colombia, se siente 
incapaz de hacerlo. En tal situación, se multiplican las preguntas al escritor, 
“¿cuál será el tema de mi creación?” y “¿Cómo debo presentarlo en la novela?” 
Y hasta duda de la razón de irse de Colombia: “¿para qué se va uno? ¿Cómo 
                                                          
18
 Años más tarde, cuando el autor habla de estas dos novelas, las considera como dos novelas de 
aprendizaje y obras prematuras y prefiere eliminarlas: "Me gustaría que me dejaran olvidar esa 
parte de mi pasado. Me tomo ese derecho" (Vásquez, El País, 2011). Y siete Años más tarde, nos 
dio el autor una explicación más detallada: “esas dos novelas las escribí cuando era muy joven y 
por razones muy diferentes me parece que son ejercicios valiosos e interesantes para mí, pero no 
tengo por qué imponérselos al lector. Veo esas dos novelas como ensayos, como experimentos, 
como muestra de una búsqueda que se resolvería de mejor manera en el futuro. Pienso que 
ocurre lo que en el teatro: uno no va a ver los ensayos, sino la puesta y esa es la sensación que 
tengo con mis dos primeros libros. La primera se llama Persona (1997) y la publiqué cuando 
tenía 24 años. Para ese entonces yo no había leído casi nada de mis contemporáneos, mis lecturas 
se concentraban en los grandes modernistas como Joyce, Woolf o Faulkner por mencionar 
algunos, y mi novela pretendía ser un muestrario de todas las técnicas aprendidas en esas 
lecturas, lo que resultaba quizá pretencioso, un acto de acrobacia. Eso hundió el libro. En la 
segunda novela, Alina suplicante (1999) traté de hacer todo lo contrario, optar por la simpleza, y 
de ahí resultó una novela simplona.” (Vásquez, Ojopúblico: 2018)  
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escribe cuando está fuera?” Y, sobre todo, “¿cómo justificarán sus libros su 
partida?”  (Vásquez, 2009: 189) 
1.1.2: Una escapada a Bélgica: Conrad y Naipaul.  
Después de la publicación de su segunda novela Alina suplicante, y tras la 
sensación desagradable que le produjo Paris y la crisis honda sobre su propio 
futuro literario, él mismo confesó “sólo quería tomar mis cosas e irme a otro 
lado” (Vásquez, Bomb: 2010). En este momento en el que no sabía hacia donde 
refugiarse sentimental y psicológicamente, una pareja belga de ancianos de 
setenta años, Suzanne y Francis Laurenty, le invitaron a vivir con ellos en su 
casa gigantesca en las Ardenas belgas y averiguar cómo resolver su crisis. 
Vásquez aceptó. Según afirmó, vivió allí casi un año y llevó “una vida paralela” 
en la que por las mañanas salía a cazar y el resto del tiempo leía “hasta morir”, 
con el fin de intentar “encontrar qué clase de escritor quería ser y que clase de 
lecturas lograrían ayudarme a aquello” (Vásquez, Bomb: 2010). Un año de 
aprendizaje, acumulación y absorción. Durante este año lleno de lecturas, 
meditación y auto búsqueda en las montañas de Bélgica, encontró a los 
escritores que cambiaron su ideología sobre qué es la literatura, a los escritores 
que le ayudaron a encaminarse para convertirse en un escritor maduro, sobre 
todo, encontró al escritor polaco inglés, Joseph Conrad y más tarde a Naipaul. 
Conforme a sus propias palabras, ellos son como su “amuleto” o “fetiche”, 
pertenecen al mismo grupo de escritores inquilinos y a la vez igual que él, 
“tienen relación difícil con el medio en que escriben” (Vásquez, 2009: 184), por 
lo tanto, le pueden enseñar cómo lidiar con el medio y con su propia escritura. 
 43 
 
En primer lugar, en cuanto al paralelismo con otros relatos, en el sentido 
del desplazamiento físico, igual que Vásquez, ninguno de los dos escribe en su 
propio país. Conrad, es de origen polaco, Naipaul es de origen trinitense-hindú, 
pero ambos escriben en Inglaterra. En otro aspecto, los tres escriben con una 
lengua híbrida e impura. Una hibridación lingüística traída por el 
desplazamiento, dado que escribir fuera, igual que leer en otras lenguas, ya es 
someterse voluntariamente a la hibridación, a la impureza. En el caso de Conrad 
y Naipaul, dicha impureza proviene de voces polacas y francesas
19
 o del Caribe. 
Y Vásquez, como colombiano, escribe en español colombiano, algo que ya es 
impureza de forma innata. Una hibridación entre el idioma colonizador y la 
lengua nativa.  
En segundo lugar, ambos escritores suelen escribir sobre países que no 
conocen bien. La mayoría de las escenas novelísticas tienen lugar en países 
extranjeros y zonas poco tratadas: las selvas africanas o malasias y el 
desconocido mar oriental para Conrad, así como los países del tercer mundo, la 
India y su isla de Trinidad de V. S. Naipaul. En sus libros, ambos escriben 
aprovechándose de su “condición de viajeros” (Vásquez, 2009:185) como un 
modo de penetrar zonas oscuras.  Eso hace que sus obras compartan un carácter 
común, una cierta poética común: “la novela no da certidumbre, sino que es un 
género inquisidor, un género que funciona mejor cuando se adentra en territorios 
desconocidos o inexplorados, cuando lleva a cabo una averiguación, una 
iluminación” (Vásquez, 2009:185). Esta forma poética de escribir con 
incertidumbre rompe la idea de Hemingway que se le inculcó desde joven – 
                                                          
19
A parte de hablar inglés, Joseph Conrad habla polaco y francés.  
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escribe sobre lo que conoces -, disipa sus dudas frente el desconocimiento sobre 
Colombia, le hace comprender que el estado de desconocimiento e 
incertidumbre justamente es el mejor medio, la mejor carta para escribir sobre 
Colombia. Vásquez dice que “la literatura es cuestión de método. Tu trabajo 
como escritor es encontrar el método adecuado para contar la historia que 
quieres narrar, los personajes que quieres evocar” (Vásquez, Bomb: 2010).  Para 
él, él método que le enseñan Conrad y Naipaul es su método adecuado para 
tratar los temas colombianos y le hace comprender que: 
“todas las condiciones de mi experiencia como inquilino – las 
incertidumbres, las particularidades de una vida más o menos 
itinerante, la experiencia fragmentada, la percepción desde fuera 
de un país inestable y, sobre todo, el tratamiento de ese país como 
territorio desconocido – están incluidas de manera tácita en la 
novela” (Vásquez, 2009: 188).  
 
En este sentido, se puede decir que Los informantes, es el libro más 
importante entre todos los libros publicados hasta hoy día de nuestro escritor.  
No es sólo porque en Los informantes Vásquez nos ofrece una estética narrativa 
más desarrollada, unos temas y una preocupación más universales, y una historia 
mucho más amplia y ambiciosa, en comparación con sus anteriores libros, sino 
también porque como el propio autor ha confesado en su ensayo “Literatura de 
inquilinos” - gracias a Conrad y Naipaul-, además de romper con varias de sus 
lealtades literarias más arraigadas y con la mayorías de sus prejuicios, sobre todo 
rompe con una de las limitaciones más notarias que hasta entonces ha tenido: la 
imposibilidad de descubrir algo nuevo sobre Colombia:   
“Hace un par de años publiqué una novela, Los informantes, que 
además de romper con todas las convicciones que hasta entonces 
había tenido sobre el oficio, rompía con varias de mis lealtades 
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literarias más arraigadas y con la mayoría de mis prejuicios, y 
sobre todo rompía con una de las limitaciones más notarias que 
hasta entonces había tenido: la imposibilidad de escribir sobre 
Colombia. Me tomó diez años descubrir el tono adecuado para 
tocar la realidad desbordante de mi país, una realidad capaz de 
dejar en ridículo la imaginación más intensa; pero sobre todo me 
tomó diez años descubrir, gracias a Conrad y a Naipaul, que mi 
país podía ser material novelístico precisamente porque hasta el 
momento yo había sido incapaz de entenderlo, o en otras palabras, 
precisamente por su condición de zona oscura. […] Sospecho que 
el novelista que yo era cuando comencé a publicar se sintió 
paralizado por la falta de certezas disponibles sobre aquel << 
punto de donde partimos>>; hoy, en cambio, la falta de certezas 
me parece la mejor razón para emprender el complejo aparato 
preguntón que es una novela. Con esto en mente escribí Los 
informantes.” (Vásquez, 2009:187-88) 
 
A partir de esta novela, entender qué es Colombia se convierte en un 
tema sumamente importante. Empero - tal vez debido a su identidad de escritor 
expatriado, o a hablar desde su propio punto de vista, la identidad de “autor de 
inquilino” -, a Juan Gabriel Vásquez no sólo le interesa explorar la vida de los 
colombianos de diferentes generaciones y de distintos tiempos y espacios 
históricos, sino también le fascina descubrir cómo es la vida de los extranjeros 
que viven en Colombia o la de los colombianos que residen en países 
extranjeros. Y aún añade el sentimiento de incertidumbre que ha experimento él 
mismo respecto a sus personajes extranjeros para entender su respectivo país de 
acogida. Es el caso de Sara Guterman, una judía alemana que vive cada día para 
entender mejor a Colombia, este país que la ha hecho sufrir y perder por razones 
casi inexplicables, y el de Elaine, quien, en opinión de su propia hija Maya, era 
“una gringa perdida que estaba saliendo con un colombiano sin entender gran 
cosa ni de Colombia ni del colombiano” (Vásquez, 2011: 112). De este modo, 
bajo esta poética influida por su propia perspectiva, el mundo narrativo de 
nuestro autor colombiano deja de ser un mundo puro colombiano para ser un 
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mundo mezclado y convivido entre los colombianos y los inmigrantes 
extranjeros, así como entre el conocimiento y la incertidumbre. Y la historia 
contada en sus novelas no sólo se limita a ser una historia de los colombianos, 
sino también una historia de indagación sobre la identidad colombiana entre la 
hibridación e impureza.      
Por consiguiente, si decimos que su decisión de irse a París hizo a 
Vásquez convertirse en escritor, entonces su encuentro con Joseph Conrad en la 
estancia en Bélgica y más tarde con Naipaul le hizo madurar como escritor. La 
escritura de estos dos autores le salvan de la ideología narrativa de Hemingway 
– “escribe sobre lo que conoces” (Vásquez, 2009: 186) – y con ellos logra 
entender cómo la magia del desconocimiento y la incertidumbre funciona en la 
literatura; segundo, son ellos dos los que le enseñaron a “ver el desplazamiento 
físico como una fuente de energía creativa” (Vásquez, Bomb: 2010); tercero, 
sobre todo, son ellos dos los que le enseñaron a escribir “la historia en término 
de personas” (Vásquez, Bomb: 2010). Mientras tanto, de hecho, estos tres 
aspectos vuelven a resolver la angustia y la desorientación que siente Vásquez 
sobre su creación literaria, es decir, contesta a sus anteriores preguntas: primero, 
¿cuál será el tema de mi creación? segundo, ¿cómo debo presentarlo en la 
novela? y, por último, ¿cómo justificarán mis libros mi viaje?   
1.2 La identidad colombiana desde una perspectiva macroscópica.  
 
La identidad, es el conjunto de rasgos que nos caracterizan y diferencian 
de los demás. Es pieza clave en la forma de entender la vida e interpretar el 
mundo que nos rodea. La novela sobre la búsqueda de identidad no es 
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infrecuente a lo largo de la historia de la literatura mundial. En particular, en la 
literatura hispanoamericana, se trata de un tema común. Inhibida su escritura por 
razones políticas y doctrinarias durante los siglos coloniales, la novela 
hispanoamericana nació, tardíamente, con las revoluciones de independencia de 
los países latinoamericanos y adoptó, desde el principio, una franca posición 
emancipadora, que busca su propia identidad. Según señala Gonzalo Celorio, en 
su ensayo “Epígono y precursor”, el primer propósito literario de América fue 
independizar el entorno natural a través de la palabra. Durante el siglo XIX y 
hasta bien entrado el XX, del argentino Domingo Faustino Sarmiento al 
colombiano José Eustasio Rivera, del uruguayo Horacio Quiroga al venezolano 
Rómulo Gallegos, los escritores se empeñaron en describir la naturaleza bravía 
del continente- sus selvas y ríos, sus pampas, montañas y desiertos- y en dar 
cuenta de las denodadas y casi siempre frustrantes luchas del hombre por 
domeñarla. Guiados por el viejo paradigma que oponía la civilización a la 
barbarie, planteado por Sarmiento en Facundo al mediar el siglo XIX, 
pretendieron también, paralela o consecutivamente a la apropiación del paisaje, 
adueñarse de lo que ahora llamaríamos el patrimonio intangible de sus países: la 
historia, la sociedad, la cultura americana para conformar, como meta final de su 
emancipación, una identidad propia y un lenguaje capaz de definirla y expresarla 
(Celorio, 2012). 
A la vuelta de su historia, la novela hispanoamericana superó el dilema 
decimonónico creando una nueva corriente que José Lezama Lima llamó el arte 
de la ciudad o lo que dice Alejo Carpentier el indicio de los derroteros 
eminentemente urbanos. Según Carpentier, “pintar montañas y llanos es más 
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fácil que revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles – por afinidades 
o contrastes- con lo universal. Por ello, esa es la tarea que se impone ahora al 
novelista latinoamericano” (Carpentier 127). Muchos escritores 
latinoamericanos practicaron esta poética en sus obras durante todo el siglo XX, 
como el caso de Carlos Fuentes, cuya obra, La zona más transparente y Muerte 
de Artemio Cruz, son una búsqueda de la identidad mexicana describiendo la 
ciudad. Mario Vargas Llosa realiza un manifiesto de lo que es ser peruano en La 
ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral; mediante 
Macondo, García Márquez escribe sobre la identidad colombiana en su obra 
emblemática, Cien años de soledad. Aunque después del famoso ensayo de 
Borges que trata de la tradición y la literatura argentina, un escritor 
latinoamericano ya deja de sentir la obligación de escribir sobre su país, 
Vásquez joven, en una época también lo sintió así, pero Vásquez maduro cada 
vez se identifica más con lo que dice Naipaul: “Todo escritor debe escribir a 
partir de un fuerte sentido de su lugar de origen” (Cfr. en Vásquez, 2009: 181) y 
señala en una mesa ronda sobre las raíces y la identidad:  
“Nuestra identidad nos desautoriza totalmente o bien son un 
símbolo perfecto de lo que pasa en la literatura de hoy en día, 
aseveración sostenida por el propio Mario Vargas Llosa en su 
discurso ante la Academia Sueca del Nobel: “No me parece que 
haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del 
mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos 
con mi propio país.” (Vásquez, Club del Libro en Español: 2010) 
 
         Además, añade que “nuestra identidad y nuestros relatos constituyen 
nuestra conciencia de lo que somos en este siglo XXI” (Vásquez, Club del Libro 
en Español: 2010). Por consiguiente, en sus relatos, es cierto que se ve un 
esfuerzo por tener conciencia de lo que es ser uno mismo, y también lo que es 
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ser colombiano. A mi parecer, este esfuerzo se muestra al menos en dos 
aspectos: primero, en una observación interna sobre sí mismo; segundo, en el 
choque y el conflicto con el otro. Primero, en su novelas sobre Colombia, 
siguiendo la tradición de “El Arte de la ciudad”, entre unos edificios viejos, 
sucios y rotos, el cielo siempre gris, el gentío que siempre camina con prisa en la 
calle, las autopistas largas y monótonas que comunican las ciudades 
colombianas, el paisaje modesto del campo, el frio y el calor, o un perro 
descansando bajo el árbol, con una pluma minúscula y detallista, nos dibuja 
Vásquez físicamente un retrato tanto urbano como campesino de Colombia en 
distintos espacios temporales. Empero, frente a los escritores que escriben con 
un fuerte tono local para describir Colombia, las obras de Vásquez no dependen 
de la estabilidad que ofrece un lugar fijo. Sino que en él, los lugares de acción 
cambian y siempre se encuentran en un estado de movimiento. Silvana 
Paternostro también ha comentado que en los libros de Vásquez, “el asunto del 
desplazamiento y la búsqueda de entender qué significa Colombia es muy 
fuerte” (Paternostro, 2010). Es el asunto del desplazamiento lo que 
pertinentemente promueve el desarrollo de la historia. Por ejemplo, la historia de 
Los informantes comienza con la emigración de la familia Guterman desde 
Alemania a Colombia; la historia del robo en La historia secreta de Costaguana 
pone en escena el exilio voluntario de Altamirano a Londres; mientras que se 
puede decir que la tragedia en El ruido no sucede sin relación con la inmigración 
de Elaine.  
Como E.L.Doctorow afirma “Faulkner tiene su pedazo de tierra en 
Misisipí, y yo tengo una década del siglo veinte, que da la frontera para la 
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historia que quiero contar” (Cfr. en Fu, 2015). En las novelas de Vásquez, 
también se advierte que el espacio territorial no está fijo, sino que es el espacio 
temporal el que esboza el límite del esquema histórico. Para él, para explorar la 
identidad colombiana, no imperiosamente, la historia tiene que tener lugar en 
Colombia, el personaje principal no tiene por qué ser un colombiano, pero es 
imprescindible una época histórica específica. Esta sirve de punto de partida 
para construir la historia, como un ámbito territorial para otros escritores. De 
acuerdo con el orden cronológico de sus historias, Historia secreta de 
Costaguana abarca desde mediados del siglo XIX hasta principios del siglo 
pasado; Los Informantes se centra en la época de la Segunda Guerra Mundial, 
los años cuarenta del siglo pasado; y el espacio temporal de El ruido de las cosas 
al caer sitúa la historia de dos generaciones, entre los años sesenta del siglo 
pasado y finales del mismo siglo. Con arreglo a cada momento histórico, el 
temperamento colombiano también varía. Pensando en todas las novelas de 
nuestro escritor, Vásquez analiza las vidas de personas completamente distintas 
que viven dentro o fuera de Colombia y las entrelaza para crear un prisma de la 
identidad colombiana a lo largo de casi dos siglos, en los que nos indica cómo 
era Colombia en el pasado y cómo es en la actualidad, y a través de ello se prevé 
cómo será su futuro.  
         Segundo, el autodescubrimiento de una persona o un país suele tener lugar 
entre el conflicto y la comparación con otros. La existencia del otro es 
prescindible para la confirmación de la identidad propia, precisamente como 
cree Tzvetan Todorov, “el descubrimiento del Yo es posible sólo a través del 
descubrimiento del Otro, el cual es solamente una abstracción construida por el 
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Yo” (Garduño, 2010). En las novelas de Vásquez, bajo un ambiente de 
hibridación, a veces mediante el punto de vista de los alemanes, los franceses, y 
de los norteamericanos, nos presenta una Colombia de distintos temperamentos, 
tal como en la impresión de Sara Guterman, el carácter de su nuevo país: “era un 
país donde un hombre manda la parada por el hecho de venir del norte; que para 
la mitad de sus huéspedes, pomposos y arribistas, estar en el hotel era de alguna 
manera estar en el extranjero… el único papel de importancia que podían tener 
en su minúscula obrita de teatro” (Vásquez, 2004: 41). En El ruido de las cosas 
al caer, el temperamento de Colombia se concreta en las palabras de Elaine, 
voluntaria americana de Cuerpos de Paz:  
Ya había sucedido en varias ocasiones: los colombianos, se 
quejaba Elaine, creían que la labor de los Cuerpos de Paz era 
llevar a cabo todo lo que a ellos les daba pereza o les parecía 
difícil. << Es la mentalidad de la colonia>>, solía decirle a 
Ricardo cuando hablaban del tema. <<Tantos años acostumbrados 
a que otro les haga las cosas no se borran así>> (Vásquez, 2011: 
177) 
 
Tal vez, tanto las palabras de Elaine como las de Sara Guterman son 
subjetivas para describir el carácter de un país, pero nos brindan una perspectiva 
no colombiana para completar el entendimiento hacia este país. Así que 
exhibidas las explotaciones del pasado y la actualidad colombiana, los retratos 
urbanos y campesinos, las observaciones tanto de los forasteros como de los 
colombianos respecto a sus problemas políticos, sociales y éticos, y los 
pensamientos y preocupaciones sobre ello del autor mismo, Vásquez enlaza 
todas sus novelas para presentar una panorámica colombiana en el sentido 
macroscópico, que se puede describir con una frase llena del sentimiento de 
amor y odio del narrador de Historia secreta de Costaguana: “Colombia es una 
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obra en cinco actos que alguien trató de escribir en versos clásicos pero que 
resultó compuesta en prosa grosera, representada por actores de ademanes 
exagerados y pésima dicción…” (Vásquez, 2007: 37). 
1.3: La identidad colombiana desde una perspectiva microscópica. 
 
Cuando habla de la influencia de otros escritores en su escritura, nuestro 
autor recuerda el epígrafe de Balzac que Vargas Llosa pone en Conversación en 
la catedral: "La novela es la historia privada de las naciones" (Vásquez, El 
Faro: 2011). En su libro El arte de la distorsión, Vásquez también trató este 
tema. Se puede decir que la palara “privada” ha dado en la diana de su postura 
sobre cómo escribir, porque cree que “la única razón de ser de la novela es decir 
lo que sólo la novela puede decir” (Vásquez, 2009: 38), en la que no sólo cuenta 
la historia que ocurrió, sino que también, incluso lo más importante, cuenta la 
historia que hubiera tenido lugar en el pasado o completa sin miedo los espacios 
donde la historiografía ignora lo que pasó o lo sabe de forma incompleta. Aún 
dijo que el episodio de la Masacre de las Bananeras en Cien años de soledad, 
involuntariamente, da cuerpo a uno de los debates importantes: “la imposibilidad 
de conocer la historia, o más bien, la idea de que toda la historia, puesto que nos 
es contada, es apenas una versión” (Vásquez, 2009: 41). Por decirlo de otra 
manera, la historia misma también es una ficción. Esta propuesta ha permitido a 
la ficción la libertad de modificar las cronologías, cambiar los escenarios, crear 
las casualidades, en suma, “la libertad de distorsionar la historia” (2009: 41). 
Justamente en esta libertad de creación, es probable cambiar la historia con la 
imaginación y la sensualidad de la experiencia personal, hacer una novela con el 
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calor humano, en la que se encuentra una manera nueva y distinta para acercarse 
a su nación y su pasado. 
La reflexión sobre que la historia no debe ser unitaria no ha sido 
propuesta recientemente. Walter Benjamín, en su tesis sobre la filosofía de la 
historia, sostuvo que la historia como curso unitario es una representación del 
pasado construida por los grupos y clases sociales dominantes:  
“¿Qué es, en realidad, lo que se transmite del pasado? No todo 
aquello que ha ocurrido, sino sólo lo que parece ser relevante. En 
la escuela, por ejemplo, hemos estudiado mil fechas de batallas, 
de tratados de paz, o de revoluciones, pero nunca se nos ha 
hablado de las transformaciones relativo al modo de alimentarse, 
al modo de vivir la sexualidad, o a cosas parecidas. Lo que narra 
la historia son los avatares de la gente que cuenta, de los nobles, 
de los monarcas, o de la burguesía cuando se convierte en clase de 
poder: los pobres, sin embargo, o aquellos aspectos de la vida que 
se consideran “bajos”, no “hacen historia” (Cfr. en Vattimo, 125).  
 
         En opinión de Walter Benjamín, la historia tal y como la conocemos ha 
sido contada por los representantes de la clase del poder. De ello se deriva que, 
uno de los deberes de los escritores justamente consiste en cambiar esta 
perspectiva y tratar la historia contando y registrando “el modo de alimentarse”, 
“el modo de vivir la sexualidad” o “cosas parecidas”. Lo cual también 
corresponde a la visión de la tendencia literaria que se conoce como “Nuevo 
Historicismo” que plantea, desde un enfoque plenamente postmoderno, “la 
compleja interacción entre sociedad y cultura negando la existencia de verdades 
absolutas y surgiendo tanto la sustitución de metarelatos tradicionales por 
micronarraciones, como la reconceptualización de la historia de una forma 
abierta y plural” (M. J. Bragado, 2010). Juan Gabriel Vásquez mismo es un 
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practicante de este canon literario
20
. En sus obras existe una búsqueda entre lo 
plural, lo complicado y lo indeterminado frente al pasado tanto colectivo como 
personal. Se puede decir que todos sus protagonistas se ocupan de la búsqueda 
de una verdad o una causa entre varias historias contradictorias o sin vínculo 
ninguno. En Los informantes nos crea Vásquez un conflicto entre padre e hijo, 
entre una historia distorsionada con propósito y un esfuerzo dedicado a la 
búsqueda de la historia verdadera entre varias historias. En Historia secreta de 
Costaguana, nos brinda una diferencia entre “la narración que recibimos y la 
verdad de los hechos” (Rita De Maeseneer y Jasper Vervaeke: 2010), incluso 
nos da una sensación de perderse en lo confuso porque no podemos asegurar que 
lo que cuenta el narrador sea cierto. Y El ruido de las cosas al caer se construye 
sobre varias historias cruzadas: el narrador cuenta su propia historia; Aura 
cuenta su historia; las cartas o documentos cuentan la historia de Ricardo 
Laverde y Elaine; Para Maya (hija de Ricardo y Elaine), Ricardo sólo es una 
invención, o una historia de su madre Elaine. Cada uno tiene una historia o una 
versión de la historia. Así que la realidad que buscan sus protagonistas está 
metida en numerosas historias fragmentadas, contadas por diferentes personas y 
mediante diferentes medios. El sentido de su escritura nunca existe en una 
historia unitaria, sino entre las relaciones de diferentes historias. Esta teoría – la 
historia es ficción - se encuentra en una entrevista de nuestro escritor con la 
escritora colombiana Silvana Paternostro:  
                                                          
20 Y desde este punto de vista, la literatura, es lugar de observación privilegiado para examinar el 
funcionamiento de la sociedad, sus relaciones y procesos y para llenar los vacíos o huecos de la 
memoria colectiva contando lo menor, subalterno y olvidado. En el mundo literario, este tipo de 
novelas históricas gozan de una vitalidad clara y un éxito en el mercado. Entre ello, en América 
Latina, los representantes de esta tendencia son numerosos y Juan Gabriel Vásquez es uno de 
ellos, así como Abel Posse, Ana Teresa Torres, María Rosa Lojo, Pedro Ángel Palou, Ena Lucía 
Portela, etc. (Bragado, 2010).  
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“¡Los países y los gobiernos son los mejores narradores! Su 
habilidad de hacer creer, de recurrir a las mejores metáforas; su 
poder – que los novelistas rara vez tienen – de eliminar cualquier 
elemento discordante, cualquier cosa que cuestione su narrativa. 
La historia es un relato contado por el poder, no hay nada nuevo 
en esto. Así que una de las pocas justificaciones posibles de la 
novela – aunque no lo requiera – es la contradicción. No es sobre 
contar que pasó sino que podría haber ocurrido. Lo que llamamos 
pasado, público o privado, es solo una historia invariable contada 
por primera vez por alguien con ciertos intereses, prejuicios e 
influencias. Las novelas nos recuerdan eso, que no hay una sola 
verdad, una sola historia ni un solo pasado” (Vásquez, Bomb：
2010). 
 
        Según lo expuesto arriba, para Vásquez, el control de las autoridades forma 
parte del totalitarismo en la narración de la historia, y por supuesto, también en 
la creación de la identidad colombiana. En su opinión, escribir la novela es el 
medio privado y personal para liberarse de este totalitarismo y reconstruir su 
propia historia colombiana desde una perspectiva, que aún no está explorada, o 
al menos de manera suficiente. De este modo, lo que procuro hacer en esta parte 
del estudio es explicar qué ha hecho Vásquez en un sentido “microcósmico” 
para llevar a cabo la construcción de su historia privada de la nación y de la 
identidad colombiana.  
                  1.3.1: La ética narrativa como asombro.   
 
 Ya hemos visto que después de cierto rodeo y reflexión, su situación de 
“inquilino” (escribir fuera de Colombia) produce funciones positivas a nuestro 
escritor. Este desplazamiento tanto físico como temporal con Colombia, le 
ayuda a poder describirlo desde una perspectiva nueva: un estado de 
incertidumbre. Bajo su pluma, todos sus personajes son expulsados hacia una 
situación en la que se encuentran el desconocimiento y la duda, así como una 
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necesitad de indagación. Esta tensión producida por la investigación en las 
novelas tiene como resultado el comentario de los críticos que apuntan al tono 
misterioso y ambiente policial de sus obras.  Esto conlleva el riesgo de hacer 
creer a la gente que desconoce su producción, de forma equívoca, que se trata de 
novelas policiacas. Sin embargo, una sensibilidad sutil sobre los problemas 
sociales y políticos colombianos y una explotación amplia sobre el origen o un 
porqué sobre estos problemas mismos hacen que sus novelas no sólo posean la 
legibilidad exigida por los lectores, sino que también otorguen en particular la 
profundidad requerida a lo literario y construyan los elementos importantes para 
retratar el temperamento nacional.  
La crítica Marianne Ponsford comenta que la obra de Vásquez “fluye, 
pero no como un arroyo alegre o inocente, sino como un río de caudal denso y 
oscuro, en el que uno intuye escondidas corrientes que amenazan” (Ponsford, 
2011). Lo cual en mayor grado es debido a que el autor ha sido influido por la 
ética literaria del escritor peruano, Mario Vargas Llosa: el escritor es “la voz de 
lo incómodo”, es “el aguafiestas” (González, 2015). Considera que los escritores 
deberían enfrentar cara a cara el lado negativo y oscuro de una sociedad, un país, 
o del mundo. Generalmente, al hablar de la maldad que se genera en Colombia, 
lo que surge de inmediato suele ser la violencia, el tema más tratado en la 
literatura colombiana. También es cierto que, en todas las novelas de Vásquez, 
aparece la violencia, como una línea del desarrollo. En su opinión, la violencia 
es un tema con peso específico y aunque ha sido tratada de diversas maneras, 
sigue teniendo un lugar de vacío para explorar, difícil de entender, como una 
zona oscura, según él mismo revela:  
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“La literatura siempre se ha alimentado de conflicto. Si grandes 
generaciones literarias durante toda la historia han coincidido en 
temas como estos es porque algo está pasando en sus países que 
no logran entender, y la violencia es una de esas cosas difíciles de 
entender, y por eso, mientras haya violencia, mientras haya 
muerte y destrucción, siguen saliendo novelas para tratar de 
explicar eso tan difícil de entender” (Vásquez, El Faro: 2011). 
 
        Declara que no le preocupa el hecho de la reiteración de un hecho tan 
común en Colombia:  
“Eso solo pasa cuando la novela es mala, pero cuando la novela es 
buena, es todo lo contrario. La literatura lo que logra es hacernos 
sentir que ese mundo es absolutamente nuevo, sorprendente, 
impredecible y chocante. La mala literatura anestesia, la buena 
novela logra que un asesinato o un enamoramiento, algo que 
hemos visto mil veces, lo veamos por primera vez, con luz para 
entender algo” (Vásquez, El Faro: 2011). 
 
Dicho de otra manera, para nuestro autor, una buena novela requiere la 
capacidad de hablar de los temas comunes y antiguos con un estilo propio y 
original, necesita cumplir con lo que dice Naipaul: “la labor del novelista es 
revivir el asombro del lector ante un mundo que es, por derecho propio, 
asombroso” (Vásquez, 2009: 186). Con el fin de producir el asombro en sus 
lectores, por un lado, él busca asuntos poco conocidos. En su opinión, ha tenido 
la fortuna de proceder de “un territorio donde la novela tiene todo por hacer, 
donde el asombro está aún intacto” (Vásquez, 2009: 187). Así que en sus dos 
primeras novelas sobre Colombia nos brinda dos momentos poco explotados y 
conocidos: la época de Las Listas Negras en Colombia y la separación de 
Panamá en 1903; por otro lado, lo más importante es tratar los temas desde una 
perspectiva renovadora. Esto lleva al autor a introducirnos en zonas más oscuras 
que la oscuridad de la historia misma, y nos expulsa para entrar en las marañas 
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complicadísimas de la psicología de sus personajes, en las que nos hace 
preguntas difíciles de “comportamiento humano, de nuestros errores, de nuestras 
decisiones y de cómo lidiamos con las consecuencias de estas” (Vásquez, Las 
Dos Orillas: 2014). 
Leyendo las obras de Vásquez, no es difícil notar que la mayoría de sus 
novelas poseen dos facetas: primero: una exploración sobre la Historia, que 
principalmente se ve demostrada en los temas vinculados con los problemas 
históricos y sociales, tales como la violencia, la política, el imperialismo, o la 
historiografía; segundo, una exploración hacia las grandes preguntas 
existenciales y morales de los individuos. Como él mismo ha revelado en la 
entrevista con El Faro después del premio Alfaguara, cuando le elogian por 
captar la esencia de Colombia.  
“Lo que he hecho con mis libros es perseguir mis obsesiones, y 
mi obsesión en mis novelas es ese cruce de caminos que hay entre 
la vida pública, lo que llamamos historia, lo que llamamos vida 
social, y la vida privada de la gente, las vidas íntimas, las historias 
con minúsculas, ese cruce de caminos es lo que siempre me ha 
interesado como novelista. Como la historia con mayúscula afecta 
nuestras pequeñas historias con minúscula, y la forma que ha 
tomado esa obsesión son novelas que tratan de explorar 
momentos difíciles de la historia colombiana.” (Vásquez, El 
Faro: 2011) 
 
Además, hay que darse cuenta de que la sonda con la que analiza el autor 
estas dos facetas no es igualmente profunda. Primero, sin duda ninguna, la 
Historia, efectivamente, ocupa un lugar importante en las obras del autor, como 
lo confirma él mismo en “Diálogo de la lengua”: “tanto Los informantes como 
mi próxima novela intentan traer, a la fuerza, la historia universal a Colombia, 
ubicar a Colombia en el panorama de las grandes historias” (Vásquez, Quórum, 
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2006), porque en la Historia se encuentra la llave para comprender el presente y 
el futuro. Pero, en sus prácticas literarias, sólo deja que la Historia se encarne 
como memoria colectiva y se desalinice como contexto histórico, y que sirva 
como uno de los dos pedernales que producen el fuego, porque el fuego 
verdadero en sus obras siempre se encenderá en una tensa relación entre la gran 
fuerza social e histórica y las vidas privadas de los protagonistas. Un tema 
eterno en sus obras es explorar cómo la gente pequeña actúa cuando su vida ha 
sido influida o invadida por la fuerza social e histórica. Lo califica de cruz entre 
la “Historia con Mayúscula” y “las pequeñas historias privadas de los 
personajes” y aún explica que sus obras son “la versión íntima, personal de los 
hechos públicos, no es sino un paso mínimo al lado de la Historia” (Vásquez, 
Ciber Letras: 2010). O dicho de una forma más concreta, en vez de hablar de la 
Historia y sus grandes temas, Vásquez prefiere disponerse a narrar la historia 
personal. En vez de lanzar una crítica vacía hacia el defecto político y la 
violencia nacional, prefiere situarse al lado de las personas corrientes y habla 
para aquellos que no participan de forma directa en la política y su violencia, 
pero son invadidos y heridos por éstas casi en cada momento. En sus obras, 
pocas veces se lee un pensamiento que esté en contra de algún gran tema de 
forma muy directa y aguda, como pueda ser la violencia o el imperialismo, sino 
que describe las emociones frente a ello: el miedo, la indiferencia, o una 
sensación de impotencia en general, así como el sentimiento de no saber cómo 
enfrentarse a estas fuerzas terribles e incesantes. Tal vez, esto se hace con un 
propósito de revuelta calmada y sobria de nuestro escritor.  Tal como en la nota 
preliminar de Las ciudades invisibles, Italo Calvino declaró: “libros que 
profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; escribir otro sería pleonástico, 
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y, sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco 
Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en 
las ciudades, razones que puedan valer más allá de todas las crisis” (Calvino 6). 
Los buenos escritores se asemejan. Tal vez, igual que Calvino, para Vásquez, 
sólo tratar el tema de la Historia con mayúscula ya impide el asombro en los 
lectores, pero narrar las emociones y los sentimientos de los protagonistas que se 
encuentren bajo la sombra de la fuerza construye un viable punto de partida para 
acercarse a su identidad nacional, tal como él mismo ha declarado que “el 
novelista, es un historiador de las emociones”:    
“Uno puede ir a YouTube y ver el video del asesinato de Luis 
Carlos Galán [político liberal (1943-1989), asesinado por orden 
de Escobar], en las hemerotecas colombianas se pueden encontrar 
fotos de las bombas de Pablo Escobar, se puede encontrar el 
número de víctimas que produjo una cierta bomba en un avión, 
pero mi preocupación fue que nada de esto nos habla del impacto 
que esta época tuvo en nuestras vidas internas, nuestras vidas 
emocionales, morales. Esto no está documentado: un 
historiógrafo, o un periodista, no tiene acceso a las emociones, al 
trastorno moral que eso significó para los que lo vivieron. El 
novelista, en cambio, es un historiador de las emociones.” 
(Vásquez, Confluencia: 2013) 
 
                 1.3.2: La ética narrativa como complicidad humana.  
 
Si decimos que la importancia de Los informantes consiste en permitir a 
Vásquez escribir sobre Colombia, Historia secreta de Costaguana avanza en la 
madurez narrativa del escritor, porque, mediante esta novela, nuestro escritor 
descubre cuál es su tono más apropiado para hablar sobre los temas vernáculos. 
Cuando el estudioso belga, Jasper Vervaeke entrevista a Vásquez, comenta que, 
en sus obras, con la excepción del tenor exuberante de Historia de Costaguana, 
ha afinado un “sello vasquiano” caracterizado por una voz pulida en un ambiente 
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“brumoso”, “moralmente complejo” y a la pregunta sobre si se lanzará a “otro 
experimento camaleónico como Costaguana”, nuestro escritor responde:  
“Costaguana fue un histrionismo, una pieza teatral que yo 
representé, mientras que en las otras novelas la voz, los ambientes 
y los intereses se corresponden a mi propio temperamento. Crear 
un narrador o un personaje siempre es asumir una máscara, y uno 
decide qué tan cercana está esta máscara de su sensibilidad y 
temperamento. Costaguana es ese momento de la noche en que 
empiezas a contar bromas en la mesa, a asumir la voz de otro. Así 
como para hablar de esos temas el descubrimiento de esa voz fue 
muy importante, puede que vuelva a suceder. Pero sí he 
descubierto que lo que me viene de manera más natural es el otro 
tono, el de Los informantes, El ruido y Las reputaciones. Viendo 
los proyectos que tengo ahora, creo que cada vez más voy hacia 
eso, lo identifico cada vez más con mis inquietudes, con la 
cualidad moral de las novelas que me gusta leer, con las preguntas 
que quiero hacerme en mis novelas. Los informantes, El ruido y 
Las reputaciones se acercan mucho más a cierta familia literaria 
que asocio con las ideas de la tragedia clásica, en el sentido del 
hombre cuya vida es vulnerable a fuerzas que no entiende. Pero 
también en el sentido de la tragedia como metáfora de la caída, 
como la idea de rastrear ese proceso desde el cual un personaje 
que está en las alturas de su vida acaba cayendo. Este es el mundo 
que quiero explorar en la acción, y en mi cabeza esto suena con la 
misma voz de estas novelas, no con la de Costaguana. 
Costaguana es una tragicomedia, à la limite, pero muchas veces 
está más cerca del vodevil o la farsa” (Vásquez, Letras Libres, 
2014: 42-43). 
   
     Según lo que ha expuesto Vásquez, el tono aplicado en las novelas, 
excepto en Costaguana, no sólo se corresponde con su temperamento, sino que 
también responde a la necesidad de la creación y sus inclinaciones literarias.  
Respecto a esta necesidad, hay dos puntos que merecen ser tenidos en cuenta. 
Primero, sus novelas son una respuesta a sus inquietudes, lo cual nos explica que 
por más ficticias que sean sus obras, siempre nos presentan un acercamiento a 
una realidad cotidiana, hasta el punto de que en varias entrevistas le preguntan si 
sus novelas son autobiográficas. Él suele reconocer cierto contenido 
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autobiográfico, “no porque las cosas que les pasan a sus personajes le hayan 
pasado a él, sino porque a sus personajes les pasan cosas que no quiere que le 
pasen a él mismo” (L.Menjivar, 2011). Es decir, sus novelas no están 
construidas sobre sus experiencias personales (aunque algunos actos de sus 
narradores, también los tiene el autor, tal y como, igual a Antonio Yammara de 
El Ruido, él siempre iba a la Casa de Poesía cuando estudiaba en la universidad 
para escuchar las poesías de José Asunción Silva), sino sobre sus fantasmas, 
sobre sus problemas, sus angustias, así como sus miedos, justamente por lo que 
antes hemos afirmado: un escritor debe ser un historiador de emociones.  
En segundo lugar, como dice Ralph Waldo Emerson, el miedo siempre 
procede de la ignorancia. Vásquez revela que sus novelas se asocian al sentido 
de la tragedia clásica, en el que la vida del hombre “es vulnerable a fuerzas que 
no entiende” (Vásquez, Bomb: 2010). En mi opinión el motivo se puede 
encontrar en que Vásquez suele establecer una zona gris de doble sentido en sus 
novelas: por un lado, en el sentido de la Historia misma, por el otro, en el sentido 
de la naturaleza humana, y el mismo reconoce que a partir de cierto momento le 
empieza a obsesionar explotar “algunas áreas grises de nuestra historia, de 
nuestro geist como pueblo” (Bomb: 2010).  
     Hemos hablado de que una cierta época histórica marca la frontera en la 
historia en Vásquez, por tal razón, la selección de la época histórica se hace 
necesaria para presentar la identidad de su país. En sus obras, aunque no falta la 
violencia ni el conflicto, nunca aparece una época estereotípica o altamente 
simbólica, sino que se muestran más los momentos grises y difíciles cuando no 
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están claros los límites entre lo correcto y lo incorrecto
21
. De este modo, se ve 
que en Los informantes explora un momento histórico poco conocido, pero 
quién busque culpables no los va a encontrar, sino que sitúa al lector ante una 
zona gris en la que unas disposiciones gubernamentales bienintencionadas 
tuvieron consecuencias desastrosas para unas personas que no sólo no tenían 
relación con los nazis, sino que habían escapado de ellos. El ruido plantea una 
historia secreta e irónica en la que los miembros del Cuerpo de Paz, la agencia 
federal de Estados Unidos para transmitir la paz y la amistad con el tercer 
mundo, fueron agentes indirectos del narcotráfico colombiano
22
 cuando Nixon 
declaró la guerra contra las drogas: “un problema de salud pública con puntos 
focalizados se convierte por obra y arte de esa decisión en una gran industria de 
corrupción y violencia” (Sabogal, 2011) en Colombia.  
    También tal y como apunta Carlos Fuentes en La gran novela 
hispanoamericana, Vásquez nos ofrece “la zona gris de la acción y de la 
conciencia humana donde nuestra capacidad de cometer errores, traicionar, 
ofuscar, crea una cadena de infidencias que nos condena a un mundo de 
insuficiencias” y al hacerlo “nos coloca ante disyuntivas morales e históricas 
inevitables” (Fuentes, 2011). Aparte de su interés por los momentos históricos, 
no olvidemos su interés por demostrar la zona gris del “geist como pueblo” 
                                                          
21 Costaguana es una excepción. Ella nos recuerda de una época oscura, una época más ridícula 
y absurda que la de cualquiera narrativa literaria, en la que por un lado el conflicto entre los dos 
partidos del país es incesante y por el otro la visión imperialista de las potencias extranjeras 
nunca le deja en paz. Una época en el que el Mal en mayúscula está desenfrenado. 
22
 Según Vásquez revela "eso no aparece en los libros de Historia, pero en Colombia es un 
secreto a voces que en los Cuerpos de Paz había mucha gente salida de la contracultura hippie, 
que en sus estancias en México, Jamaica y Guatemala, o en California, había aprendido técnicas 
de cultivo de la marihuana y transmitió esos conocimientos a los campesinos colombianos” 
(Ortiz, 2011). 
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(Bomb: 2010). El “geist” se puede entender como el espíritu y el espíritu de un 
pueblo está íntimamente relacionado con la ética de la sociedad y la época. En 
este sentido, podemos decir que lo que quiere decir Vásquez cuando habla de la 
zona gris del “geist como pueblo”, en realidad se refiere a la zona gris de la 
naturaleza humana, donde no se puede distinguir fácilmente lo bueno y lo malo, 
lo que llama Nietzsche “más allá del bien y del mal” (Nietzsche: 1997). Por 
ende, en sus “Historias” con mayúscula, Vásquez nos describe personajes 
moralmente dudosos frente a las decisiones y errores cometidos en su 
correspondiente época histórica. Como el caso del conflicto entre lo público y lo 
privado, el olvido y la memoria, la culpa y el perdón en Los informantes; el 
amor y la redención, la tensión entre el esfuerzo personal y el deseo material en 
El Ruido; la duda entre el amor genérico y el amor personal frente la desgracia 
nacional en Costaguana, lo cual demuestra que, en cierto sentido, estas novelas 
se convierten en ese tipo de novelas que nos presentan la situación moral de los 
personajes frente a los hechos históricos y su consecuencia, en vez de la verdad 
del momento histórico. Y, además, esta inclinación es más obvia en su última 
novela, donde abandona el momento histórico para narrar sólo los tres días en la 
vida de Javier Mallarino, un hombre que cambió la pintura por la caricatura, 
aunque con ella se convirtió en el más importante e influyente creador de 
opinión en el ámbito político del país. En el momento cumbre de su carrera 
recibe un homenaje nacional, pero el encuentro con una amiga de la infancia de 
su hija, hace que se replantee todas las certezas de su vida profesional y 
personal. A Juan Gabriel Vásquez le gusta que esta historia haya sido calificada 
en algún momento como una “novela moral” y admite que: 
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“El tipo de novela que más me interesa como lector últimamente 
y que más me interesa escribir, es un tipo de novela que hace 
preguntas de tipo moral, es decir, preguntas sobre la manera en 
que lidiamos con nuestras decisiones, sobre la capacidad que 
tenemos los seres humanos para hacernos daño y cómo lidiamos 
con el daño que podemos hacer y cómo lidiamos también con el 
daño que nos hacen, cuál es ese tejido de responsabilidades que 
tenemos en el trato diario. Los libros que marcaron este (Las 
novelas cortas de Tolstoi, las de Henry James, de Saul Below), 
son todos libros muy obsesionados con hacer preguntas de 
carácter moral, del comportamiento humano, de nuestros errores, 
de nuestras decisiones y de cómo lidiamos con las consecuencias 
de estas” (Vásquez, Las Dos Orillas: 2014). 
 
    Tal vez, la complejidad tanto de la comprensión sobre la Historia misma 
como la naturaleza humana aumenta más la dificultad de entender un porqué y 
dota de sentido trágico a sus novelas. Sin embargo, para miles lectores hay miles 
de Hamlet, Vásquez cree que el fin de la ética literaria no es dar repuestas, sino 
que exactamente su valor consiste en hacer preguntas interesantes y difíciles y 
mover a los lectores a repensar y reflexionar sobre ello. Porque al hablar de la 
función de la literatura, Vásquez está de acuerdo con lo que ha dicho William 
Faulkner: “la literatura es como fósforo que uno enciende en un campo oscuro” 
(Cfr. en Confluencia, 2013: 213). Un fósforo no es capaz de iluminar nada, pero 
sirve para darnos cuenta de cuánta oscuridad hay alrededor de nosotros; 
igualmente que la literatura, o la posibilidad construida por los escritores no 
tiene poder de cambiar nada, pero sí tiene poder de “afectar nuestras conciencias 
y nuestra comprensión del mundo” (Confluencia, 2013: 213).  
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Las preocupaciones éticas y los problemas 
sociopolíticos en las novelas de Vásquez 
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El estudioso chino Shuxin Xiu señala en su obra La crítica ética de la 
narrativa de Toni Morrison, “la ética es producto de cierta condición social, 
histórica y cultural. Con diferente contexto social, histórico y cultura, emergen 
diferentes éticas correspondientes” (Xiu 10). El estudio alude a la opinión de 
otro estudioso, Jianjun Liu y considera que el conocimiento de la gente sobre sí 
misma ha experimentado tres etapas: “el hombre natural”, “el hombre social”, y 
“el hombre intelectual”, por consiguiente, la ética también experimenta el 
cambio correspondiente. La ética natural es la básica; la ética social sigue y 
experimenta un desarrollo duradero que se puede dividir en tres épocas de 
acuerdo con el desarrollo de la sociedad occidental: “la ética divina” (la época 
feudal del Medievo europeo), “la ética humana” (desde el Renacimiento a la 
Ilustración) y “la ética racional” (De la Ilustración hasta lo tardío de la Edad 
moderna); por último, la formación y el desarrollo de “la ética intelectual” aún 
está en proceso. Hace falta mencionar que en la etapa de “la ética racional”, la 
civilización europea y americana ha tenido una influencia de mayor dimensión 
en el mundo. Durante largo tiempo, el énfasis se ha puesto en la democracia y la 
libertad. La voluntad individual está deprimida por la voluntad colectiva, lo cual, 
en realidad, resulta en que un extremo que pone de relieve la racionalidad se 
encamina hacia otro extremo de la irracionalidad o la pérdida de ella. Pero 
cuando llega la etapa de “la ética intelectual”, con el surgimiento de la 
diversidad de valores, la ética misma muestra cada vez más un estado ambiguo 
en el que siempre hay un punto de vista que es excusable. Respecto a la 
desconfianza y el escepticismo en la época de “la ética intelectual”, Victoria 
Campas Cervera en su ensayo Teoría y práctica de la ética en el siglo XXI, se 
refiere a dos posibles causas: primero, una deficiente articulación de los 
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derechos y obligaciones morales en torno al uso de la libertad resuelta en el 
colapso de una moralidad pública, que hasta hace poco aún permaneció 
vinculada a una religión o a una ideología determinada; segundo, la falta de 
motivación moral va en aumento cuando el escepticismo moral crece a medida 
que se extiende la sociedad de consumo y los valores económicos. En tal 
situación, es muy difícil que el individuo pueda forjarse una identidad moral 
mínimamente fuerte y sólida (Cervera 116).   
Este escepticismo sobre la ética justifica la afirmación de Vásquez para 
quien el escritor debe ser alguien “con una conciencia superior”, que “está más 
consciente del mundo”, porque cree que su misión no consiste en generar 
conocimientos, sino en producir una serie de reconocimientos en sus lectores, 
que los descubren de repente: “carajo, yo sabía eso, pero no sabía lo que sabía” 
(Vásquez, Confluencia: 2013). Por lo tanto, en sus obras, Vásquez provoca el 
reconocimiento de un estado ambiguo ético con respecto a los asuntos 
sociopolíticos en el mundo que se han difundido entre sus contemporáneos. Lo 
cual principalmente se muestra en los siguientes tres aspectos: primero, unas 
preocupaciones éticas frente a la violencia; segundo, unas preocupaciones éticas 
frente al terrorismo; tercero, unas preocupaciones éticas en una época de los 
mass media. 
2.1: La preocupación ética frente a la violencia.  
Se puede decir que en las obras de Vásquez sólo existe el pasado y que el 
futuro se desarrolla en base a él. El presente sirve como intermediario, ofrece 
causas o medios para volver al pasado. Y no hay un futuro verdadero. Hacia el 
final de Costaguana, José Altamirano, ha caído en un profundo arrepentimiento 
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respecto a su hija, y se pregunta: ¿dónde estás, Eloísa?; El ruido termina en tres 
preguntas sobre el futuro sin respuestas, ¿qué hará Antonio Yammara?; en Los 
informantes, cuando iba a guiarnos hacia el futuro, el autor cambia y nos coloca 
frente a una duda pendiente sobre el pasado. ¿Gabriel Santoro murió en un 
accidente o se suicidó por desilusión? En Las reputaciones, la reputación de 
Mallarino caerá o no en pedazos dependiendo de su actitud sobre un asunto de 
hace muchos años atrás, es decir, el futuro depende de la actitud hacia el pasado. 
En este drama del pasado, la memoria es la protagonista principal, mientras que 
el que juega frente a ella es el olvido. En Los informantes, el conflicto entre el 
padre y el hijo, es esencial, se trata de un conflicto entre el olvido y la memoria. 
Entre los dos libros publicados del hijo, <<Una vida en el exilio>> y << Los 
informantes>>, el anterior es un intento de recuperación de la memoria colectiva 
sobre la época de las “listas negras”, una historia ya olvidada casi tanto por la 
historia oficial como por quienes la han sufrido; el último es un intento de 
restaurar una historia distorsionada a propósito de su padre, y, a la vez, también 
de la época: es una lucha contra el olvido deliberado por el poder. En Historia 
secreta de Costaguana, el cambio frecuente tanto del gobierno como del nombre 
del país, no sólo representa un conflicto sin cesar en Colombia, sino que también 
simboliza una fuerza que arrastra al olvido. En El Ruido de las cosas al caer, el 
hecho de que Yammara haya sido reacio a la impotencia física después de su 
accidente y el asesinato de Ricardo Laverde, en algún sentido, también es un 
olvido intencionado, una reacción pasiva hacia la actitud de la gente frente al 
dolor y la violencia, porque “ya qué importa” (55). Desde este punto de vista, no 
es difícil advertir que el drama que se desarrolla entre el olvido y la memoria no 
puede separarse de la violencia y todo lo que tiene que ver con ella. Tal Como 
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Milán Kundera dice en El libro de la risa y el olvido: “la lucha entre el hombre y 
el poder es la lucha entre la memoria y el olvido” (Kundera 10). 
                  2.1.1: La violencia en Colombia y su reflejo en la literatura colombiana.  
 
Cuando le comentaron que El ruido de las cosas al caer ha tocado el 
tema más importante de la narrativa colombiana: la violencia, Vásquez mismo 
reconoció que “la violencia obsesiona a los escritores colombianos” (Vásquez, 
Ciber Letras: 2010). Como en la tradición occidental, la novela ha sido siempre 
una respuesta a los conflictos sociales, y la novela colombiana también ha 
respondido a la violencia colombiana. Según afirma el historiador Gonzalo 
Sánchez Gómez en su libro Pasado y presente de la violencia en Colombia, el 
país ha pasado por tres etapas de lucha guerrillera, diferenciables a su vez por 
tres elementos fundamentales, a saber: “el contexto general en que estas guerras 
se producen, el carácter de los protagonistas que han participado en cada una de 
ellas y las motivaciones u objetivos que las han suscitado” (Gómez 20). 
Primero, el inicio de la violencia transcurre en la época de las Guerras 
civiles que se desarrollaron casi durante todo el siglo XIX, y que tuvieron como 
origen las pugnas entre el partido liberal y el conservador dentro la clase 
dirigente. Lo cual, según afirma Sánchez, “se trataba en últimas de guerras entre 
caballeros de un mismo linaje y por eso al término de las mismas era frecuente 
una mutua complicidad en la preservación de sus respectivas propiedades” 
(Gómez 20). La segunda época de violencia, duró casi diez años, y es conocida 
como la Violencia (1948 - 1957). Según Gómez, la violencia había empezado 
como un enfrentamiento entre liberales y conservadores, pero la dinámica del 
odio de clases fue acentuando cada más su carácter de lucha social. Se abrió el 
 73 
 
preludio de la guerra con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, Jefe Único del 
Partido Liberal, que ocurrió el 9 de abril de 1948. El odio y la indignación 
invadieron todo el país: primero, tuvo lugar el conocido “Bogotazo”, y en 
seguida la violencia derivó al campo y se convirtió en la revolución campesina 
más violenta y duradera en la historia colombiana
23
. Podemos notar el color 
revolucionario en una de las coplas que cantaban las bandas campesinas: “Yo 
soy campesino puro/ y no empecé la pelea/ pero si me buscan el ruido/ la bailan 
con la más fea” (Galeano 137). 
  La tercera época comienza alrededor de los años sesenta, y aún no ha 
terminado. Tanto la orientación ideológica como la militar no solo la ejercen las 
clases dominantes. Su objetivo declarado, afirma Gómez, “no es ya la simple 
incorporación al estado..., sino simple y llanamente la abolición del régimen 
existente" (Gómez 21). Es la guerra que surge como confrontación entre la 
guerrilla revolucionaria y el estado, también es una violencia política que se 
entiende mejor como “una galaxia de conflictos sociales”, según dice Marcos 
Palacios y Frank Safford (Cfr. en Gómez 22). Para la situación contemporánea, 
                                                          
23
 En Las venas abiertas de América Latina, en “Diez años que desangraron a Colombia”, 
Eduardo Galeano así presentó la escena horrorosa de la violencia: Jorge Eliécer Gaitán, el 
caudillo liberal a quien la oligarquía de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba 
<<el Lobo>> o <<el Badulaque>>, había ganado un formidable prestigio popular y amenazaba 
el orden establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadenó el huracán. Primero fue una 
marea humana incontenible en las calles de la capital, el espontáneo <<bogotazo>>, y en seguida 
la violencia derivó al campo, donde, hacía un tiempo, ya las bandas organizadas por los 
conservadores venían sembrando el terror. El odio largamente masticado por los campesinos 
hizo explosión, y mientras el gobierno enviaba policías y soldados a cortar testículos, abrir los 
vientres de las embarazadas o arrojar niños al aire para ensartarlos a puntos de bayoneta bajo la 
consigna de << no dejar ni la semilla>>, los doctores del Partido Liberales se recluían en sus 
casas sin alterar sus buenos modales ni el tono caballeresco de sus manifiestos, o en el peor de 
los casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los muertos. La guerra 
alcanzó extremos de increíble crueldad, impulsada por un afán de venganza que crecía con la 
guerra misma. (Galeano 136-137) 
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la guerra se ha vuelto tan compleja, que ya no es posible hablar de una sola 
guerra, sino más bien de muchas que se entrecruzan: sigue perdurando la lucha 
guerrillera con sus dos manifestaciones más claras: la que ejerce la guerrilla de 
izquierdas (a su vez fragmentada en varios grupos) y que luego se desarrolla 
militarmente a través del enfrentamiento entre guerrilla y ejercito; y segundo, 
políticamente, entre guerrilla y estado. La otra cara de la guerra es el 
enfrentamiento entre guerrilla y grupos paramilitares, a raíz del impacto de la 
Revolución Cubana, que se identifica con postulados insurreccionales leninistas, 
guevaristas o maoístas
24
.  La cuarta guerra es la que se produce como efecto del 
crecimiento desmesurado del narcotráfico como forma de vida. En esta guerra, el 
objetivo es la consolidación de un poder económico, pero las estrategias 
militares se basan más en el terrorismo que en la lucha guerrillera tradicional. Su 
dirección no la ejerce la clase dominante, ni el pueblo, sino un grupo de 
personas, sin orientación política o ideológica, y la desarrollan a través de 
mercenarios y sicarios cuya única motivación es el beneficio económico. No se 
pretende la abolición del régimen, sino la participación en el estado, y en esto 
hereda de las guerras civiles y de la violencia unos objetivos, que ya no 
provienen ni se legitiman políticamente. El narcotráfico ha sido el factor que 
mayor complejidad le ha dado al estado de guerra del país en la actualidad: no 
sólo es capaz de corromper las fuerzas estatales, sino a otros actores como la 
guerrilla misma y los paramilitares. Es por eso que hoy, en Colombia, los 
muertos en la guerra no se saben de dónde vienen: las relaciones corruptas entre 
                                                          
24
 Y estos últimos surgidos inicialmente como "autodefensas" campesinas organizadas y luego 
financiadas por miembros de la clase dominante que combaten así en forma paralela al estado el 
avance de la guerrilla. Además, ellos fundan Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
- Ejército del Pueblo o FARC-EP, que es considerado como un grupo terrorista que se 
autoproclama Marxismo- leninismo. 
 75 
 
narcotráfico, guerrilla, estado y paramilitarismo en conjunto forman “las 
violencias”, en plural. De ese modo, es frecuente oír que Colombia lleva medio 
siglo de lucha armada, o medio siglo de guerra, o medio siglo de violencia, o de 
las violencias (Gómez: 1987).  
La consecuencia de dicha violencia es convertir a la dura realidad de la 
política colombiana de los dos siglos pasados en un personaje en busca de autor. 
Sobre todo, en torno a la “Violencia” con mayúscula después de los años 
cincuenta del siglo pasado, muchos autores colombianos pensaron que no 
deberían permanecer neutrales en tal contienda política del país. Así, en el 
terreno literario, surgió un género de “novelas de la violencia”, cuyo carácter era 
describir la violencia con crudos testimonios políticos, pero carecer de técnicas 
narrativas estéticas. Según el estudio de Oscar Osorio, “Anotaciones para un 
estudio de la novela de la violencia en Colombia” en Violencia y marginalidad 
en la literatura hispanoamericana, entre estas novelas que se proponen dar 
testimonio de sucesos reales, destacan El 9 de abril de Pedro Gómez Corena 
(1951), Viento seco de Daniel Caicedo (1953), Horizontes serrados de Fernán 
Muñoz Jiménez (1954), El monstruo de Carlos H. Pareja (1955). Pero muchas 
novelas de este corpus están tan mal escritas que Gabriel García Márquez las ha 
calificado de “las novelas equivocadas” (Márquez, Arcadia: 2014) en su ensayo 
“Dos o tres cosas sobre ´la novela de la violencia´”. Márquez criticó a muchos 
novelistas de la década de la Violencia que no “se tomaron tiempo de aprender a 
escribir novelas” sino que terminaron haciendo una mera reproducción muy 
literal, muy sensacionalista de los hechos. La creación literaria se convirtió en 
escribir reportaje de periódico o documentales. Aún añadió que el arte de la 
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“novela de la violencia” no es “poner los pelos de punta” a sus lectores, sino que 
es buscar el “otro drama detrás del fusil” (Márquez, Arcadia: 2014). Es decir, 
para hablar de la violencia desde la novela, uno de los primeros mandamientos 
es no hablar de ella directamente. Así que, a partir de finales de los años 
cincuenta, empezaron nuevas formas de abordar el tema que presenta obras 
fundamentales del género como El coronel no tiene quien le escriba (1958) y La 
mala hora (1962) de Gabriel García Márquez, o El día señalado de Manuel 
Mejía Vallejo (1963). En su Manual de literatura colombiana, Fernando Ayala 
Poveda concluye que estos escritores buscan la innovación sobre la manera de 
presentar el tema como “los creadores”. Ellos recrean por medio de la novela un 
estado de ánimo o la historia trágica de una familia sin estar limitados por la sola 
denuncia. En este sentido, “[…] profundizan en la hecatombe psicológica y 
moral a través de una escritura que por momentos sorprende porque no está 
exenta de poesía y embrujo” (Poveda 324). A medida que el tiempo avanza, la 
violencia cambia de modalidad y de espacios, a la violencia partidista sigue la 
violencia guerrillera de los sesenta y setenta y luego la del narcotráfico y los 
atentados terroristas de los años ochenta y noventa. A estas violencias también 
se las trata en la novela colombiana, tal como, Cóndores no entierran todos los 
días (1971) y El último gamonal (1987) de Gustavo Alvarez Gardeazábal, 
Noche de pájaros de Arturo Álape (1984) y Una y muchas guerras (1985) de 
Alonso Aristizábal, y más tarde, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 
Vallejo que aborda el tema de la violencia de la calle, la del narcotráfico a través 
de las relaciones homosexuales, una dimensión que aún está considerada un 
tabú, pero totalmente innovadora en la literatura colombiana
25
.    
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 En “Anotaciones para un estudio de la novela de la violencia en Colombia”, no sólo la 
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 2.1.2: La memoria: un recurso contra la violencia. 
Sin duda, después de la crítica de García Márquez y el esfuerzo de varios 
novelistas en la búsqueda de innovación, la descripción directa de la violencia 
política en las novelas es mucho menor. Incluso, algunos escritores van más 
lejos. Para evitar que su obra cayera en “la repetición, la monomanía y la 
intolerancia que siempre acompañan a la novela política” (Vásquez, 2009: 101) 
con el tema de la violencia, muchos escritores adoptan una actitud escéptica 
frente a la política, incluso prefieren no hablar de dicho tema. Reflexionando 
sobre esta tendencia de la literatura colombiana, el mismo Vásquez también 
escribió un ensayo titulado: “El tiro en el concierto: política y novela en 
Colombia”. En  él, el autor mencionó una frase de Stendhal de su novela La 
cartuja del Parma: “vamos a hablar de cosas muy feas que, por varias razones, 
preferiríamos callar” (Vásquez, 2009: 101), y consideró que esta frase de una 
manera curiosa se aproxima a las actitudes confundidas y confusas de la 
literatura colombiana del siglo XX: la actitud de los escritores colombianos 
frente a la realidad política, justamente responde a “los dos extremos sugeridos 
por Stendhal: la grosería o el silencio” (2009:101). Aún señala que este estado 
actual de los escritores contemporáneos, de hecho, son una demostración de “un 
grave defecto para un novelista: modestia”, tal vez, “de medios, tal vez es de 
lenguaje, o de miras” (2009: 105).  
                                                                                                                                                                          
modalidad de la violencia y de espacios cambia, sino también la forma narrativa: primero, El 
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel García Márquez y El día señalado 
de Manuel Mejía Vallejo pertenecen al bloque que da prioridad al hecho literario sobre el hecho 
histórico, mientras que Cóndores no entierran todos los días y El último gamonal de Gustavo 
Alvarez Gardeazábal, Noche de pájaros de Arturo Álape y Una y muchas guerras de Alonso 
Aristizábal son clasificadas del bloque que procura mantener un equilibrio entre lo literario y lo 
histórico (Osorio, 2005).   
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Para nuestro escritor la política es como “una Gorgona que trasforma en 
piedra a quien la mira a los ojos” (2009: 106), sin embargo, evitar hablar de 
política no sólo supone una negación de asumir la responsabilidad social como 
escritor, sino que también es una rendición hacia la habilidad imperfecta de la 
escritura. De esta manera se puede decir que lograr un balance entre la política y 
lo literario consiste en su responsabilidad moral como escritor. Respecto a ello, 
señaló Vásquez que la mejor novela política, es aquella que “demuestra que la 
novela como instrumento sigue siendo capaz de echar luz sobre el mundo; pero 
sobre todo la que resuelve sin demasiada alharaca la supuesta incompatibilidad 
entre política y literatura” (2009:106). Sus novelas sirven como práctica de esta 
ideología: nos presentan que la violencia es un tema constante en sus novelas. El 
espacio temporal en Los informantes coincide con la época de la “Violencia”; El 
espacio temporal en Historia secreta de Costaguna se sitúa en la época de la 
violencia bipartidista del siglo XIX; y el contexto histórico de El ruido en las 
cosas al caer tiene lugar en los años sesenta, la época de la violencia del 
narcotráfico. Por otro lado, nos brinda “una mirada intimista, personal y 
memoriosa sobre hechos públicamente notorios” (Rita De Maeseneer y Jasper 
Vervaeke, Confluencia: 2013) para que sean compatibles “sin demasiada 
alharaca” la literatura y la política. Entre estos tres adjetivos para definir la 
mirada, la “memoriosa” ha dado en la diana más importante de su lucha contra 
la violencia. En primer lugar, en sus novelas, de una forma bastante 
“tangencial”, según dice Jasper Vervaeke, nos brinda cómo la violencia se 
vincula con la memoria de sus protagonistas, por ejemplo, en Los informantes, 
conecta el comienzo, la muerte de Gaitán, con la vida de sus protagonistas:   
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 “Unos días después visité a Sara por sorpresa, la secuestré y la 
llevé a caminar por la carrera quinta desde su casa hasta la calle 
catorce, y bajamos a pie hasta el lugar donde mataron a Gaitán. 
Aquello había sucedido a la una de la tarde - 1948, nueve de abril, 
una de la tarde: las coordenadas forman parte de mi vida, y eso 
que mi vida comenzó más de una década después -, y doce horas 
antes mi padre había estado oyendo el último discurso del muerto, 
el alegato pronunciado en defensa del teniente Cortés: un hombre 
que había matado por celos, un Otelo criollo y uniformado. 
Gaitán había salido del juzgado en hombros; mi padre, que había 
esperado ese momento para acercarse a él y tratar de felicitarlo sin 
que le temblara la voz, se vio repelido por la sopa de gente que lo 
rodeaba. Tuvo que pasar un año entero para que mi padre se 
atreviera de nuevo a poner los pies en este lugar donde ahora 
estábamos nosotros; después regresaría con alguna frecuencia, y 
cada vez se quedaría unos segundos en silencio y luego seguiría 
su camino” (2004: 247). 
 
  En El ruido, la generación del narrador Yammara es movida a la acción:  
“Nos preguntamos cómo eran nuestras vidas al momento de 
aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante los años ochenta, 
que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera 
darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creído 
que así, comprobando que no estamos solos, neutralizamos las 
consecuencias de haber crecido durante esa década, o paliamos la 
sensación de vulnerabilidad que siempre nos ha acompañado. Y 
estas conversaciones suelen comenzar con Lara Bonilla
26
, 
ministro de Justicia. Había sido el primer enemigo público del 
narcotráfico, y el más poderoso entre los legales; la modalidad del 
sicario en moto, por la cual un adolescente se acerca al carro 
donde viaja la víctima y le vacía una Mini Uzi sin siquiera reducir 
la velocidad, comenzó con su asesinato. <<Estaba en mi cuarto, 
haciendo una tarea de Química>>, dije. << ¿Usted?>> 
        <<Yo estaba enferma>>, dijo Maya. <<Apendicitis, 
imagínese, me acababan de operar. >>” 
                                                          
26
 Rodrigo Lara Bonilla (Neiva, 1946 - Bogotá 1984), fue político y abogado colombiano, 
ministerio de Justicia de Colombia durante el gobierno de Belisario Betancur, cargo en el que se 
caracterizó por perseguir a los narcotraficantes del Cartel de Medellín, liderados por Pablo 
Escobar. Fue el primero que en el Congreso de la República señaló por sus nombres a los copos 
del narcotráfico y también el promotor de la primera cruzada contra sus ejércitos privados. En 
1984 fue asesinado en el norte de Bogotá por sicarios de Escobar. Su muerte representó el inicio 
de una guerra sin cuartel entre el Estado colombiano y los grupos de narcotraficantes que se 
extendería por más de una década. 
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        << ¿Eso les da a los niños?>>   
        <<Una crueldad, pero sí. Y me acuerdo del revuelo 
en la clínica, las enfermeras entrando y saliendo, era como estar 
en una película de guerra. Porque habían matado a Lara Bonilla y 
todo el mundo sabía quién había sido, pero nadie sabía que eso 
podía pasar. >>  
       <<Era algo nuevo>>, dije. <<Me acuerdo de mi papá 
en el comedor. Las manos en la cabeza, los codos sobres la mesa. 
No comió nada. Tampoco dijo nada. Era algo nuevo>> 
       <<Sí, ese día nos acostamos cambiados>>, dijo Maya. 
<<Un país distinto, ¿no? Por lo menos yo lo recuerdo así, mamá 
tenía miedo, yo la veía y le veía el miedo. Claro, ella sabía un 
montón de cosas que yo no.>> Maya se quedó callada un instante. 
<< ¿Y cuándo Galán
27
? >> 
      <<Eso fue por la noche. Era un viernes de mitad de 
años. Estaba… Bueno, estaba con una amiga. >> 
      <<Ah, muy bonito>>, dijo Maya con una sonrisa 
ladeada. <<Usted pasándola bueno mientras el país se desmorona. 
¿Estaba en Bogotá?>>” (2012: 227-228) 
 
Entre las reflexiones y las conversaciones esporádicas de sus 
protagonistas, los tres asesinatos más significativos en la historia colombiana 
han sido presentados de forma sencilla. Pero, esta modestia sólo se limita a su 
forma, no a su efecto y significación. Por el contrario, es este carácter casual lo 
que precisamente demuestra la influencia profunda y el enorme impacto de estos 
violentos eventos públicos en la vida cotidiana, son un dato que no se puede 
eliminar de la memoria. De esta manera, la “Gorgona” política ha sido ocultada 
                                                          
27
 Luis Carlos Galán Sarmiento, (Bucaramanga, 1943 - Bogotá, 1989). Político colombiano. 
Proclamado candidato presidencial por la convención del partido liberal, el 18 de agosto de 
1989, en plena campaña, sufrió un atentado mortal en la plaza de Soacha, al sur de Bogotá. Su 
participación política en el país se caracterizó por la rebeldía y la crítica constructiva. Se 
comprometió sobre todo a combatir la corrupción y el clientelismo e intentó modernizar los 
partidos políticos y las instituciones colombianas. Su mayor reto, no obstante, fue enfrentarse al 
narcotráfico y su penetración en la sociedad colombiana, con lo que se convirtió en el blanco de 
la violencia promovida por los capos de la droga, a quienes se atribuye la autoría intelectual de 
su asesinato. 
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en la vida cotidiana de sus protagonistas y nos hace recordar que la violencia 
nunca se ha retirado de la memoria de sus habitantes. 
En segundo lugar, como he dicho en el comienzo del capítulo, en las 
novelas de Vásquez, no hay presente ni futuro. El presente sirve para volver al 
pasado. El futuro queda pendiente o depende del pasado. Como el autor mismo 
afirmó en una entrevista realizada por Jasper Vervaeke: “las tres novelas28 tienen 
en común una obsesión que me va a acompañar siempre: la obsesión por la 
memoria, por el hecho de recordar” (Vásquez, Confluencia: 2013). En cuanto a 
esta obsesión por la memoria, Vásquez ofreció una repuesta y un razonamiento 
concreto:  
 “Si Colombia es un país desmemoriado, muchas veces se debe a 
que su presente es tan urgente que no nos da tiempo de 
concertarnos en comprender el pasado. La urgencia del nuevo 
problema social, del nuevo escándalo político, de la nueva crisis, 
tiene como consecuencia eliminar el espacio de atención que 
necesitamos para fijarnos en el pasado, donde están las claves de 
lo que pasa ahora. Las novelas pueden abrir ese espacio donde 
uno se puede fijar durante un tiempo sostenido en estas cosas para 
las que la vida presente no da tiempo. […] La novela como 
género me interesa sobre todo por lo que tiene de resistencia 
contra el olvido. Dice Carlos Fuentes que no hay futuro vivo con 
un pasado muerto, y yo también creo que las novelas tratan de 
mantener vivo el pasado, justamente con el objetivo de que 
podamos mirar hacia adelante después.” (Confluencia, 2013: 210) 
 
Vásquez dialoga con la historia, comenta que sus contemporáneos están 
demasiado ocupados para pensar en el pasado, esto supondrá el olvido del 
pasado, y de la violencia que subyace. Tal como ocurre en El Ruido cuando la 
                                                          
28
 Aquí, las tres novelas que han sido señaladas por el autor se refieren a las novelas publicadas 
antes de Las reputaciones (2013) por que la entrevista se realizó en 2012. De hecho, la memoria 
como un tema de suma importancia vuelve a aparecer en Las reputaciones y en La forma de las 
ruinas. Por lo tanto, se puede decir que la memoria es un tema común entre todas las noveles 
publicadas de Vásquez hasta hoy día. 
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propiedad de Pablo Escobar se convierte en un destino turístico y abierto al 
público; sin embargo, después de cierto tiempo, de forma voluntaria, mucha 
gente olvida el conflicto y la época convulsa y violenta que presentaba este lugar 
y deja de considerarlo como propiedad de un narco. El filósofo alemán Theodor 
W. Adorno, en su filosofía de la memoria también habla de la relación entre el 
tiempo y la violencia. En su opinión, toda forma de dominio de unos individuos 
sobre otros, o sobre sí mismos, o sobre la naturaleza, comienza siempre por la 
forma de dominio más fundamental, el dominio del tiempo. Someter a otros no 
es sólo someter sus cuerpos, controlar sus acciones, imponerles lo que deben 
decir, sino sobre todo someter su tiempo. El dominio del otro alcanza su éxito 
completo cuando el tiempo del otro es olvidado, porque eso es lo que permite 
que la violencia sufrida sea olvidada por la sociedad en el presente y en el 
futuro, y no llegue a parecer nunca en la historia oficial. Entonces, la historia 
individual de la víctima desaparece en la nada bajo el relato perdurable del 
verdugo, e incluso la misma víctima deja de ser capaz de comprender y narrar su 
historia. Cuando la memoria de la víctima perece, es como si nada hubiera 
sucedido (Tafalla: 2007).  Hoy día, hay que añadir la reflexión de Vásquez para 
quien el rápido desarrollo de nuestra época también consiste en un dominio del 
tiempo. Porque así el tiempo sólo se desarrolla de forma lineal, es decir, sólo 
hacia adelante. En Las reputaciones, el autor se lamentó de que: “el olvido es lo 
único democrático en Colombia” (Vásquez, 2013: 114). Esto es un motivo para 
sumergir a sus protagonistas en el recuerdo y rebelarse contra el olvido “causado 
por la presión de la actualidad” (Mendoza, 2013). Así, con un lenguaje 
penetrante y poético, Vásquez salvaguarda y recompone las historias 
individuales de diferentes épocas históricas para narrar su condición de víctimas 
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de la violencia, su sufrimiento, su dolor, su soledad, su error, su arrepentimiento, 
y todo lo que tiene que ver con su estado moral y espiritual. Coincide con Sebald 
cuando afirmaba que “la memoria es el espinazo moral de la literatura” 
(Mantilla, 2010). En buena medida, es cuando la literatura se dedica a recordar 
que resulta más incómoda, más subversiva y, por lo tanto, más fiel a su 
naturaleza, no sólo nos demuestra su resistencia contra la violencia, sino que 
también nos hace reconocer su causa; no sólo nos enseñan una lección moral de 
cómo debemos construir en el futuro para evitar los mismos errores, sino que 
también nos recuerda lo que piensa Adorno: “la justicia comienza con la 
recuperación y reconstrucción de la memoria” (Tafalla 91). Y la memoria, 
salvada mediante la literatura, la pintura, la música, o cualquier forma artística, 
permite realizar tres funciones según Adorno:  
• La primera es una función de conocimiento. La memoria salvada en las 
obras de arte permite conocer y comprender lo sucedido y comprenderlo de 
manera crítica, oponiendo la memoria de las víctimas o los testigos a la memoria 
de los verdugos.  
• La segunda es una función de aprendizaje moral. El conocimiento que 
aportan estas obras no sólo debe permitir conocer la violencia, sino también 
aprender a combatirla, a liberarse de ella. Esas obras hacen posible un 
aprendizaje moral, lo único que puede evitar que las generaciones siguientes 
caigan de nuevo en los errores ya cometidos.  
• La tercera es una función de justica. En primer lugar, porque esa 
memoria recuperada es necesaria para abrir procesos judiciales que responden a 
la justicia, y que, aunque ya tarde y sólo de manera simbólica, reparen en lo 
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posible las injusticias pendientes del pasado. Y, en segundo lugar, porque la 
mera existencia de esa memoria contenida en las obras de arte en la esfera 
pública, es ya una forma de justicia, en tanto que recupera el nombre de la 
víctima para la historia, reconoce que fue tratada injustamente y le reinstaura su 
dignidad. Porque pone fin al olvido. (Tafalla, 2007) 
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                  2.2: La preocupación ética frente al horror.  
 
        Yo os contaré que un día vi arder entre la noche, 
Una loca ciudad soberbia y populosa.  
Yo, sin mover los párpados,  
La miré desplomarse, 
Caer, cual bajo un  
Casco un pétalo  
De rosa.   
Aurelio Arturo  
La literatura hispanoamericana habitualmente está marcada por la 
violencia, la dictadura y la muerte. Como el escritor colombiano R.H.Moreno 
Durán definió: “sin la muerte Colombia no daría señales de vida” (Cfr. en 
Vásquez, El País: 2011). Es una frase que describe el “fatum” de esta literatura, 
también encuentra resonancia en las obras de Vásquez, incluso se puede decir 
que el “destino” es una de las palabras claves para definirla. El autor mismo 
admitió que la reflexión “sobre cómo la vida es un duelo eterno entre lo que 
queremos hacer y la manera en que ella es la que va cincelando cada destino” 
siempre le interesa. Este “duelo eterno” presentado mediante la lucha de los 
individuos contra los grandes mecanismos sociales, junto al azar, construyen los 
temas latentes en su narrativa. Porque según él “nunca como hoy nos hemos 
sentido los seres humanos tan vulnerables y sujetos a los azares de la violencia 
gratuita, del mal ajeno, y eso se debe, en parte, a que vivimos en una época de 
terrorismo globalizado” (Vásquez, El País: 2011). En el ensayo Terror tras la 
postmodernidad, desde la perspectiva de la filosofía y el arte, Félix Duque 
considera que después de la caída del World Trade Center el día 11 de 
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septiembre de 2001, el terror se encuentra en cualquiera lugar y el arte se 
convierte en un cauce para presentarlo. Pero, ¿qué es el terror? Félix Duque lo 
definió como “el sentimiento angustiado surgido de la combinación, inesperada 
y súbita, de lo sublime y lo siniestro” (Duque 15). Según él, lo sublime ya deja 
de ser “lo excelso”, “lo elevado” en buen término, pasando a ser “lo inhumano”; 
y lo siniestro significa “el lado oculto del deseo”. El terror se produce sólo 
cuando “el lado oculto del deseo” queda estrechamente conectado con “lo 
inhumano”:   
“Se trata, pues, para empezar, de un <<sentimiento>>, es decir, de 
una emoción o conmoción, de un movimiento en el que se 
difuminan las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el 
Yo y el Mundo, de manera que, desde el primer respecto, se 
encuentra alterada, obstaculizada y hasta impedida la capacidad 
de repuesta racional, de razonamiento coherente, junto con la 
facultad de decidir o de operar deliberadamente, induciendo en 
cambio reacciones anormales, excesivas, alienadas como se halla 
en este caso la conciencia, sea individual o (casi siempre) 
colectiva. Desde el segundo respecto, el objetivo, el mundo 
parece estar en manos de una Potencia inescrutable y fatídica, que 
juega cruelmente con las vicisitudes humanas.” (Duque 15-16) 
 
          Es cierto que en las obras de Vásquez la angustia y el horror son 
constantes. Tal y como les ocurre a los judíos en Los informantes que viven con 
el miedo y la angustia de ser incluidos dentro de las Listas Negras. En 
Costaguana, no hay nadie que no se preocupe, y que no tenga al miedo como 
constante compañía. La guerra puede estallar en cualquier momento, tal como el 
narrador de la novela afirma: “un temor constante que acompañaba a los 
colombianos como un perro fiel, y que tardaría poco, muy poco, pero muy poco, 
en materializarse de nuevo” (141). En El ruido, la muerte del otro acosa a todos 
los bogotanos y nadie puede mantenerse lejos de la muerte. Se ve cómo el miedo 
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invade a la vida cotidiana de una familia normal de forma gradual y cómo el 
vínculo del amor y la confianza se cae a pedazos. Incluso, en Las reputaciones, 
una novela que no es histórica, también enfrenta la huella del miedo y el mal 
ajeno. Vásquez siempre conduce a sus personajes a un estado de pánico, 
vulnerable, y aún les hace tomar decisiones en tal situación. Lo irracional se 
convierte en un estado normal en sus novelas. Encontramos ejemplos en la 
denuncia de Gabriel Santoro al padre de su mejor amigo, la traición de José 
Altamirano y la impotencia duradera de Antonio Yammara. Empero, ¿quién 
debe ser el responsable de esta irracionalidad y de sus consecuencias? Esta 
situación también construye otra de las constantes de Vásquez: el enfrentamiento 
con el terror y la búsqueda del origen del terror. O, dicho de otro modo, en cierto 
sentido, se puede decir que sus obras han sido escritas para contestarnos qué nos 
ha traído a nosotros, a la época del terrorismo globalizado.  Como el mismo 
explica:  
“Lo que define al mundo pos – 11 de septiembre de 2001 es esa 
especie de noción de que nuestra vida no depende de nosotros, de 
que estamos sujetos al mal ajeno. Es uno de los sentimientos que 
baña la novela. Un libro escrito después de aquellos atentos, 
aunque la acción termine en 1999. Ninguna de mis novelas puede 
evitar haber sido escrita en la coyuntura histórica posterior al 11-
S. Tal vez lo que hizo que este libro estallara, porque yo había 
estado flirteando con esta historia, fue la conciencia de la relación 
que había entre este mundo actual y esa Bogotá en la que crecí; o, 
más bien, cómo esa Bogotá era una especie de modelo a escala de 
lo que sucede hoy a nivel global.” (Vásquez, El País: 2011) 
 
A pesar de que Vásquez no elige ningún atentado terrorista concreto 
como eje de la novela, nos ha trasmitido totalmente la noción del terrorismo: la 
vida ya no depende de nosotros, sino que estamos sujetos al mal ajeno. Además, 
en este mal ajeno ya no hay límite del espacio geográfico ni temporal, sino que 
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es universal y momentáneo. En el mundo literario de Vásquez, las ciudades, 
como espacio de vida y de actividades del ser humano, en vez de proporcionar a 
la gente seguridad y pertenencia, se convierten en lugares donde se pone en 
escena una escapada tras otra, como dice Montalbán que “la ciudad moderna es 
el símbolo de la madre con el doble aspecto de protección y de límite”29 (Cfr. en 
Cuadernos Hispanoamericanos: 2005). Bajo la pluma del autor, las ciudades 
siempre emanan un tono frio y melancólico, como en Las reputaciones, Bogotá 
es “con el cielo siempre gris, con los árboles que rompen el asfalto desde el 
comienzo de los tiempos” (13); en El ruido las ciudades se desarrollan muy 
rápido, capaces de “transformar en seis meses hasta quedar irreconocible para 
quien se ha ido” (251). La gente en la ciudad, es infeliz; la relación entre 
personas es distante; la relación entre el padre y el hijo siempre es tensa y 
recordamos que en Los informantes el padre llama a su hijo para comunicarle su 
enfermedad y una operación urgente de corazón, o sea, su posible muerte, tras 
muchos años de alejamiento. A pesar de que hoy día se han creado altas 
tecnologías de comunicación, no tienen una función esencial en reducir la 
                                                          
29 Montalbán dice que «la ciudad moderna es el símbolo de la madre con el doble aspecto de 
protección y de límite». Cuando los personajes (y las personas) deciden asumir sus casas-
apartamentos-hogares-nidos en guaridas de protección, están en busca del vientre materno, ese 
lugar en el que no pasaba nada. Pero cuando el escritor español dice que en la ciudad y en la 
madre está el límite, se piensa entonces que el deterioro de la imagen de la ciudad va ligado al 
deterioro de la imagen de la madre. Por ejemplo, en El desbarrancadero de Fernando Vallejo y 
en varios de los libros de Medina Reyes, la caída de la figura materna como el ser digno de 
admiración, como el ser tierno y comprensivo (recuérdese a Úrsula Iguarán en Cien años de 
soledad) y su parangón con la decadencia económica y social de muchas de las ciudades de la 
América Latina de hoy se hace manifiesta en un texto del escritor mexicano Guillermo Sheridan 
publicado en la versión mexicana de la revista Letras Libres (Abril de 2004) en el cual dice a la 
Ciudad de México (¿Bogotá, Asunción, Quito, Buenos Aires, Madrid, Beijing, Nueva York?): 
«Devórame, madre pringosa, ciudad impenitente, devórame otra vez, madre México city, cerda 
hinchada en el fango de lo posible ( . . . ) mastíquenme tus dientes de aluminio y bórrame, 
engúllame tu vientre de cascajo, madre tísica de senos huecos ( . . . ) te deseo que te pudras, 
ciudad, que te hundas, te deseo lo peor  (. . . )» (Rodríguez-Bravo, 2005).  
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distancia y la alienación entre los hombres. La relación entre el hombre y la 
mujer siempre está llena de cambios, ellos se acercan, se enamoran, pero casi 
siempre acaban separados. Frente al terror, la gente es pasiva, la única 
resistencia es escapar, ellos escapan de una ciudad hacia otra ciudad, y también 
de un terror a otro. En las obras de Vásquez, hay dos tipos de “escapados”: 
primero, los “escapados” idealistas; segundo, los “escapados” de desilusión.  
 En Los informantes, a finales de los treinta, la familia de los Guterman 
escapa del terror causado por el nacionalsocialismo del gobierno alemán, hacia 
Duitama, una ciudad colombiana, imaginando empezar una nueva vida sin 
miedo ni angustia. Pero la realidad resulta ser totalmente diferente. Como 
muchos paisanos suyos, en un país extranjero, ellos se encuentran frente a un 
doble terror: primero, el terror producido por la mortal persecución, mediante las 
“listas negras”, de muchos emigrantes alemanes sospechosos de simpatías 
fascistas en los años cuarenta; segundo, el terror causado por la pérdida de 
nacionalidad e identidad, y experimentan una sensación máxima de inseguridad 
y un sentimiento de desprotección total. Lo único que pueden hacer es intentar 
sobrevivir entre el horror y la desesperación. En El ruido, la americana Elaine 
Fritts, también escapa de su país a Colombia. Como odia el terrorismo ya sea 
dentro o fuera de su país, desea ir a otro lugar e iniciar una vida más tranquila. 
Ella no es la única que piensa así. En la novela, Vásquez nos ha descrito una 
escena en la que se reúnen jóvenes americanos que piensan como Elaine y 
esperan para apuntarse en el Cuerpo de Paz:    
“El Centro de Estudios Universitarios Colombo- Americano: un 
hombre largo y pretencioso para unos pocos salones llenos de 
gente que a Elaine Fritts le resultaba familiar, demasiado familiar. 
Sus compañeros, en esta fase como ella, y estaban cansados como 
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ella de su propio país, cansados de Vietnam, cansados de Cuba, 
cansados de Santo Domingo, cansados de comenzar las mañanas 
desprevenidamente, hablando de banalidades con los padres o con 
los amigos, y acostarse por las noches sabiendo que acaban de 
asistir a un día único y lamentable, un día que quedaba inscrito de 
inmediato en la historia universal de la infamia: el día en que un 
rifle de cañón corto mata a Malcolm X, una bomba debajo de su 
carro mata a Wharlest Jackson, una bomba en la oficina de 
correos mata a Fred Colon, una ráfaga de refiles policiales mata a 
Benjamín Brown. Y al mismo tiempo los ataúdes seguían 
llegando de cada operación vietnamita con nombre inofensivo o 
pintoresco, Deckhouse Five, Cedar Falls, Junction City. Las 
revelaciones sobre My Lai comenzaban a asomar la cabeza y 
pronto se hablaría de Thanh Phong, un acto bárbaro reemplazaba 
y desplazaba al otro, una mujer violada podía intercambiarse con 
otra violación ya antigua. Sí, así era: en su país, uno se despertaba 
y ya no sabía qué esperar, qué broma cruel le jugaría la historia, 
qué escupitajo le lanzaría a la cara. ¿Cuándo les había ocurrido 
esto a Estados Unidos de América? Esa pregunta, que Elaine se 
hacía de mil maneras confusas todos los días, flotaba en el aire de 
los salones de clase, encima de todas las cabezas blancas y 
veinteañeras, y ocupaba también sus tiempos muertos, los 
almuerzos en la cafetería, los trayectos entre el CEUCA y los 
barrios de invasión donde los aprendices de voluntarios hacían sus 
trabajos de campo. Los Estados de América: ¿quién los estaba 
echando a perder, ¿quién era responsable de la destrucción del 
sueño? Allí, en el salón de clases, Elaine pensaba: de eso hemos 
huido. Pensaba, somos todos escapados.” (141-142)  
 
Tanto el padre de Sara Guterman como Elaine han huido, pero al mismo 
tiempo, son optimistas ante la vida, viven con entusiasmo creyendo que la vida 
en otro lugar será mejor. No sólo quieren escapar del horror que les toque en su 
propio país, sino que lo que desean es escapar de la corriente histórica donde se 
encuentran ellos y ser dueños de su propia vida. Son idealistas y pueriles, porque 
en esta época postmoderna, el horror no tiene frontera nacional. En la novela es 
una continuidad inevitable. Igual que le ocurre a la familia Guterman, Elaine se 
encuentra frente a un nuevo terror, la violencia nacional de su nuevo destino: el 
narcotráfico. De modo que, en el mundo de Vásquez, un pensamiento como: “la 
vida de allá será mejor” se convierte en un deseo pueril y difícil de cumplir para 
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mucha gente. No obstante, no podemos negar que en estos fugitivos también se 
aprecia una fuerte vitalidad, un valioso refuerzo como ser humano para cambiar 
su predecible destino.  
         Además de estos idealistas, como los Guterman y Elaine, hay otro tipo de 
exiliados, que se encaminan hacia su propia huida después de experimentar el 
sufrimiento y la frustración, llenos de desilusión. Algunos escapan de una ciudad 
hacia otra ciudad; otros de la ciudad hacia el campo. En resumen, este tipo de 
huida es determinada por la desilusión. Los representantes son Enrique Deresser, 
José Altamirano y Maya Fritts. Después de que Konrad Deresser ha sido 
incluido en las Listas Negras, Enrique se encuentra a sí mismo frente a la 
quiebra de la fábrica de cristal y el abandono de su madre. Creyendo que 
“Bogotá tenía la culpa de todo” (197), opta por irse de Bogotá y al final se 
establece en Medellín. El narrador Santoro de Los informantes, imagina una vida 
para Enrique, en la que él no sólo se ha ido de Bogotá, sino que también ha 
cambiado su nombre para ocultar su identidad. Lo cual supone una escapada 
total, una huida del mal recuerdo y de todo el terror que le ha causado y causará 
su sangre alemana. Según el narrador Santoro explica:  
“Porque Enrique Piedrahíta, libre por fin de esa familia 
nostálgica, no podría ser sospechoso de relaciones incómodas, y 
nadie nunca podría informarle a ninguna autoridad de esas 
relaciones: nadie podría acusar a su familia de filonazismo, ni de 
poner en peligro la seguridad del hemisferio, ni de atentar, con su 
nacionalidad y con su lengua, contra los intereses de la 
democracia. Y si alguien, al salir de un cementerio, lo veía con 
una camisa negra, pensaría que va de luto, no lo acusaría de 
fascismo; y si alguien lo escuchaba hablar en alemán, o hablar 
con afecto del lugar donde había nacido su padre, no lo seguiría 
hasta su casa, ni hurgaría en sus papeles, ni le cerraría su negocio 
de vidrios y espejos; y si alguien encontraba entres sus cartas una 
nota de borrachos en la que insultaba a Roosevelt, y si alguien ...y 
si alguien…No, nada de eso ocurriría. Nadie lo incluiría en listas 
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negras, nadie lo enviaría al campo de concentración de 
Fusagasugá, nadie lo mezclaría con quienes sí servían al Partido 
Nazi desde posiciones protegidas por los periódicos 
conservadores del país, nadie lo tomaría por uno de los tantos 
nazis de alma y corazón que habían conversado con él en la 
legación alemana o en las reuniones de la colonia y ante los 
cuales él había fingido nostalgias, patriotismos, alemanidades que 
no sentía. Y él sería libre, sería Enrique Piedrahíta para el resto de 
la vida y sería libre.” (214) 
 
          Es decir, siendo “el otro”, el narrador Santoro puede comprender el dolor 
ajeno y la angustia ajena que causó la temible medida política, en los años 
cuarenta, a estos alemanes inmigrantes. Comprende por qué Enrique escapa y 
además justifica el motivo para esta huida: es una forma de ser libre de las 
fuerzas irracionales del terror. Después de todo, la fuerza de una sola persona es 
demasiado débil. La ira y el odio de Enrique no tienen salida luchando contra la 
autoridad. También es cierto que, en la novela, no hemos encontrado una 
excesiva indignación de Enrique contra el gobierno colombiano ni contra los 
Estados Unidos, pero sí contra Gabriel Santoro, el informante de su padre. Es 
decir, en la época de terror, a pesar de que el verdadero culpable siempre tiene 
carácter colectivo, el odio siempre se crea y crece entre las personas más 
vulnerables, que ignoran a quién deben culpar realmente. Al contrario, en 
Costaguana, José Altamirano sí encuentra una salida para expresar su odio 
mediante la fuerza. Después de darse cuenta de que la fuerza de una persona es 
insignificante para enfrentarse a la fuerza social, él decide lanzarse y se deja 
llevar por ella: traiciona a su país ofreciendo su ayuda a la separación de Panamá 
dirigida por los americanos. Pero el destino se venga y fracasa en el proyecto de 
ser él mismo. Después de la traición y la venganza, lleno de frustración, y solo, 
se exilia a Londres, explicando el por qué es su meta:  
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“la historia había cesado tiempos atrás: ya nada pasaba en estas 
tierras, ya habían surgido todos los imperios y se habían luchado 
todas las guerras, y yo estaría para siempre a salvo de los 
desastres que los Grandes Momentos pueden imprimir en las 
Vidas Pequeñas.” (15) 
 
         Igual que le ocurre a Enrique, la huida se convierte en “un acto de legítima 
defensa” (15). La otra representante, es Maya Fritts en El ruido. Se advierte la 
angustia y el miedo que se padece en aquella época. Félix Duque dice que el 
terror se produce cuando “el mundo parece estar en manos de una Potencia 
inescrutable y fatídica, que juega cruelmente con las vicisitudes humanas” 
(Duque 16). Esta Potencia inescrutable y fatídica en las últimas tres décadas del 
siglo XX se ha mezclado con la imagen de Pablo Escobar, jefe de la red del 
narcotráfico más tenebrosa en Colombia. En la época de los ochenta, éste 
compró a militares, policías, políticos, empresarios, jueces, fiscales y periodistas, 
y también terminó con la vida de decenas de ellos, entre otros, el 30 de abril de 
1984, con el asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. Un hecho 
que sumió al país en el caos, la barbarie y el terror. Desde esta fecha no pararon 
los homicidios y atentados terroristas. Maya Fritts pertenece a la generación que 
ha crecido en la ciudad acompañada por el terror del narcotráfico, no quiere 
soportar más este sentimiento hostil y huye de Bogotá para establecerse en un 
pueblo llamado Dorada viviendo de la apicultura. De esta manera, el pueblo en 
el mundo literario de Vásquez simboliza un lugar relativamente pacífico y 
tranquilo, aunque soporta unas pésimas condiciones de vida. La gente allí es más 
honesta, y tiene un grado más alto de confianza. Podemos notarlo en lo que ve y 
siente el narrador Yammara en el camino hacia el pueblo donde vive Maya: 
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“Pasé junto a una estructura metálica donde alguna vez hubo una 
pancarta publicitaria, pero que ahora, vista desde lejos, era una 
suerte de gran corsé abandonado (unos cuantos gallinazos 
vigilaban la parcela desde los travesaños); pasé junto a un 
abrevadero donde bebían dos vacas, los cuerpos muy juntos, 
estorbándose y empujándose, las cabezas protegidas del sol por 
un escuálido techo de aluminio. Al cabo de trescientos metros de 
una carretera despavimentada, me encontré pasando junto a varios 
grupos de niños de torso desnudo que se gritaban y reían y 
levantaban una nube de polvo suelto al avanzar. Uno de ellos 
alargó una mano pequeña y morena con un pulgar extendido. Me 
detuve, acerqué el carro a la berma; ya quieto, sentí de nuevo en 
la cara y en el cuerpo el golpe violento del calor de las doce. Sentí 
de nuevo la humedad; sentí los olores. El niño habló primero: 
             <<Yo voy hasta donde usted vaya, don. >> 
             <<Voy para Las Acacias>>, le dije. <<Si sabe dónde es, 
lo llevo hasta allá. >> 
             <<Pues entonces no me sirve, don>>, me dijo el niño sin 
perder ni un segundo la sonrisa. <<Es metiéndose por ahí, mire. 
Ese perro es de ahí. No muerde, tranquilo. >>” (97-98) 
 
Sin duda, la pobreza y el ambiente hostil del pueblo se advierten a 
primera vista, sin embargo, lo franco y la confianza entre las personas también, 
además, justamente, forman un gran contraste con la frialdad y la desconfianza 
entre las personas de la ciudad. Por lo tanto, Maya, después de su autoexilio en 
el campo trabajando en la apicultura, se siente tranquila, lejos del terror que le 
han causado las bombas y atentados.
30
  
Según hemos visto en las obras de Vásquez, entendemos que, por un 
lado, la escapada, o la fuga, es el derecho que todo el mundo posee para salvarse 
del mal. Eso es bastante comprensible. Empero, por el otro, la escapada también 
                                                          
30 Eso me hace recordar que en La insoportable levedad del ser de Kundera, el alto nivel de 
totalitarismo de Praga les obliga a Tomás (Médico) y Teresa (Fotógrafa) exiliarse primero al 
extranjero, luego al campo trabajando en los pesados trabajos manuales. Por allí, los dos se 
sienten algo parecido de felicidad, lejos del intolerable totalitarismo. 
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significa que no resiste, significa que se rinde frente al miedo y olvida a 
propósito el dolor de los demás. Y el olvido del dolor supone la pérdida del 
sentido de la comunidad humana. Es decir, mediante las diferentes fugas de sus 
protagonistas, Vásquez nos ha descrito un aspecto cruel y duro en la sociedad 
postmoderna: aunque estamos en una época llena de terror, el dolor del otro se 
ha hecho incomprensible. De ahí se muestra una retórica actual propuesta por 
Félix Duque: “convertir la pérdida del sentido de la alteridad en la ilusión de la 
tolerancia, de un lado; mientras que, del otro, se conduce inexorable al Otro al 
rincón de la marginación y el oprobio” (Duque 104). 
         Es el miedo lo que impulsa a la gente a escapar, al mismo tiempo también 
es el que hace perdurar el orden irracional e impone la posibilidad de cambiarlo.  
Pero nadie puede culpar a nadie por tener miedo. Los fugados no sólo se limitan 
a los tres representantes que he mencionado arriba, sino que hay millones. 
Vásquez dice que “Colombia produce escapados” (254), no sólo hay gente como 
Maya quien huye a un pueblito de tierra caliente, “sino también a Lima, o 
Buenos Aires, a Nueva York o México, a Miami o Madrid” (254). Al pensar en 
estas personas, el narrador Yammara se pregunta: “cuántos salieron de mi ciudad 
sintiendo que de una u otra manera se salvaban, y cuántos sintieron al salvarse 
que traicionaban algo, que se convertían en las ratas del proverbial barco por el 
hecho de huir de una ciudad incendiada” (255).  Se muestra, así, una 
preocupación ética del autor en esta actitud ambivalente entre la tolerancia y la 
renuncia. Como dice Yammara que no puede “culpar a Maya Fritts por haberse 
ido de Bogotá” (254), tampoco Vásquez puede culpar a nadie por escapar y no 
resistir. Cada uno tiene el derecho de elegir su propio modo de vivir. Quien 
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escape está condenado a la nostalgia y la posibilidad de encontrarse con otro mal 
en la nueva tierra; mientras que, quien se quede en su hogar y elija la tolerancia, 
ha de tener el mal y el terror como compañía. Ambas situaciones no son 
agradables. Vásquez no justifica cuál es mejor, sino que nos brinda una realidad 
amarga. No me atrevo a decir que el autor nos haya presentado los medios para 
resolver la maldad y el terror del mundo, pero tal vez nos ha dejado una posible 
solución para que nos resistamos a ellos. Recordamos que igual que José 
Altamirano de Costaguana, Maya, estando aislada en el pueblo, sí se mantiene 
lejos del mal y el terror que sufrió antes en las ciudades, pero de nuevo cae en 
una soledad enorme y un vacío sin fin. Debido a su desilusión y desesperación, 
ellos dos se niegan a amar y pierden la capacidad de amar al otro. Mientras 
Enrique Deresser, escapado del terror, se lanza al abrazo del amor de su mujer, 
Rebeca, cuya ternura y buen corazón, le enseña a reconciliarse con el odio y el 
dolor y, logra la paz interior frente a su antiguo odio y miedo. Tal vez, Vásquez 
quiere insinuar, que frente al terror y el odio, hay que construir con el amor.  
                2.3: La preocupación ética y los mass media.  
 
Vásquez defiende que la historia no sólo tiene una versión, sino varias. 
Uno de los deberes de los escritores es buscar las contradicciones entre 
diferentes versiones con el fin de encontrar una realidad relativa o una 
posibilidad real. La causa de que esta relación entre diferentes versiones de 
historias, informaciones u opiniones puede convivir al mismo tiempo en una sola 
novela, (también es una presentación de que la historia ya deja de ser unitaria) 
exactamente está arraigada en un aspecto de la postmodernidad según Vattimo: 
en el que los mass medias desempeñan un papel determinante, pero “éstos 
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caracterizan tal sociedad no como una sociedad más ´transparente´, más 
consciente de sí misma, más ´iluminada´, sino como una sociedad más compleja, 
caótica incluso”(Vattimo 127). En su opinión, los mass media (los medios de 
comunicación de masas) – periódicos, radio, televisión, etc. – han sido creados 
para “el venir a darse de la disolución de los puntos de vista centrales” y 
teóricamente hacen posible una información auténticamente a tiempo real sobre 
todo lo que sucede en el mundo, y “una perfecta autoconciencia de toda la 
humanidad por simultaneidad de lo que acontece, la historia y la conciencia del 
hombre” (Vattimo 128). Precisamente es esta libertad de autoconciencia y 
perfecto conocimiento de lo que sucede, que nos traen los mass media, quien 
abre un camino en cuya base están “la oscilación, la pluralidad, y, en definitiva, 
la erosión del ´propio principio de realidad´” (Vattimo129). Una multiplicación 
de las claves, imágenes o realidades que descifran este mundo nos produce una 
especia de perversa lógica interna y al final nos hace perder “el sentido de la 
realidad”, es decir entrar en el estado desordenado y caótico.  
En las obras de Vásquez se encuentra habitualmente este estado perdido 
y desordenado en sus protagonistas, y los mass media siempre desempeñan un 
papel en la fundamentación de dicho estado, sobre todo destacan el periódico, el 
libro y la televisión. Tal como hace primero en Los informantes y más tarde en 
Las reputaciones, indaga cómo la publicación de un libro, una entrevista 
realizada a través de televisión, o una caricatura publicada en el periódico puede 
afectar en la vida de una persona. Aún en Costaguana explora cómo las falsas 
noticias y propagandas influyen o manipulan la conciencia de la gente que está 
lejos de los asuntos ocurridos a través del periodismo. En esta sociedad 
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postmoderna, a su vez conocida como sociedad de información, las noticias, 
como la marea, entran en la mente al mismo tiempo. ¿Pero cómo la gente se 
enfrenta a tanta información transmitida simultáneamente por los mass media? 
¿Está bien preparada para discernir la autenticidad de la información y mantener 
la sensatez de distinguir entre lo correcto y lo equivocado? Sin ninguna duda, 
estas preguntas demuestran que existe una relación tensa entre los medios de 
comunicación y lo individual en nuestra sociedad actual y también una 
preocupación moral por el ambiente del desarrollo de los mass media y los 
problemas producidos por el mismo. Mediante sus cuatro novelas, Vásquez 
sucesivamente nos ha presentado cuatro tipos de estado caótico en el sentido 
moral respecto a la relación entre los mass media y los individuos. A 
continuación, vamos a ver uno por uno. 
• En Los informantes, el tiempo del presente ya entra a finales del siglo 
XX. Los protagonistas viven en una época postmoderna donde todo se produce 
con acuciante velocidad, incluida la publicación de libros. Justamente porque 
todo es rápido, el hombre es olvidadizo. Algo ocurrido hoy es olvidado mañana. 
Como dice Santoro padre en Los informantes: “todos van a olvidar tu libro a la 
vuelta de dos meses” (p.76). Probablemente sea verdad. Pero la publicación de 
este libro titulado <<Una vida en el exilio>> (1988), escrito por Santoro hijo, 
que trata de la vida de una judía alemana que emigró a Colombia durante la 
Segunda Guerra Mundial, aparece como un interruptor para activar otros medios 
de comunicación. Como afirma el narrador Santoro “una vez que empiezan a 
salir de los secretos, la infidelidad de hace veinte años, la mentira blanca – sí, 
como una bola de nieve – ya no hay quien los pare” (222), aparecen las reseñas 
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críticas sobre dicho libro en el periódico, las opiniones destructivas transmitidas 
de boca en boca, procedentes de su propio padre, más tarde una revelación de la 
ex novia de su padre hacia éste mediante una entrevista del canal nocturno en la 
televisión. Frente a numerosas informaciones y opiniones procedentes de los 
mass media, que en su mayoría nunca han sido solicitadas y además son 
contradictorias respecto a lo que creía y sabía antes, el narrador Santoro se siente 
confuso e inseguro de sí mismo y casi pierde la capacidad de distinguir lo 
correcto y lo incorrecto y se hunde en un estado caótico a nivel espiritual: 
“¿Había sido un error escribir Los Informantes?” (272) De hecho, tras esta 
pérdida de la sensación segura y de control sobre uno mismo, el tema verdadero 
que quiere indagar Vásquez es la libertad de expresión. El narrador Santoro en 
Los informantes es un escritor con conciencia, simboliza a un profesional que 
trabaja con la creencia de transmitir la verdad que aún se reserva en las zonas 
oscuras, pero que es atacado por la opinión pública, en su mayor grado negativas.  
Su propio padre le critica que se cree por estar encima de todos, que su libro es 
“parasitario”, “denunciado” (74-75) y merece el olvido; hay gente desconocida 
que lo califica como “narcisismo y exhibicionismo” (272); incluso un amigo 
suyo también le crítica que el hecho de publicar un libro que revela los secretos 
y los errores de su padre es convertir lo privado en lo púbico y no es nada 
elegante. Es decir que una vez ha sido publicado este hecho de buscar la realidad 
y de “corregir los errores de su padre”, todas las explicaciones con el tono de 
justicia y razón parecen defectuosas y se convierten en algo polémico y 
escéptico, entonces Santoro también admite que:  
“Tal vez transformar lo privado en público era una perversión- 
aceptada, es cierto, por nuestra época de mirones y metiches, de 
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chismosos, de indiscretos -, y publicar una confesión de cualquier 
tipo era, en el fondo, un comportamiento tan enfermo como el de 
los hombres que van por la calle mostrándoles a las mujeres una 
verga gruesa por el mero placer de chocharlas.” (272) 
 
Pero, desde mi punto de vista, Vásquez nos quiere preguntar y hacernos 
reflexionar que en nuestra época de “mirones y metiches, de chismosos, de 
indiscretos”, ¿se tiene libertad para hablar de los asuntos privados del otro 
mediante los mass media? ¿Sobre todo de los que nadie nos solicita, e incluso 
todo el mundo quiere olvidar?  Respecto a la reflexión de Santoro sobre dicho 
tema, entendemos que, por un lado, sin duda todo el mundo tiene la libertad de 
expresarse y criticar, pero con la condición de no hacer daño a los demás. O sea, 
siempre que no haya violación de la moralidad y las disposiciones legales, todo 
el mundo es libre para hablar, opinar y comentar. Por el otro, hoy en día, 
mediante los mass media, nunca es tan fácil adquirir opiniones procedentes de 
todas las partes. Como son muchas, es comprensible que nos hagan perdernos y 
sentirnos caóticos, pero mientras tanto también nos brindan una oportunidad 
para formar una nueva cualidad: ser capaz de distinguir lo bueno y lo malo entre 
millones de opiniones diferentes, y aprender a reflexionar y saber cómo estar 
seguro de sí mismo. En este caso, la capacidad de saber escuchar las opiniones 
correctas y útiles es importante, pero, no hacer caso mínimo a las opiniones 
inútiles e insignificanticas, aún parece mejor.  
• En Los informantes, Vásquez reflexiona en cómo un escritor con 
conciencia debe enfrentarse a opiniones diferentes, es decir, reflexiona más 
desde la perspectiva del sujeto que recibe las opiniones. En Historia secreta de 
Costaguana, Vásquez ha cambiado esta perspectiva y la ha sustituido con la del 
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sujeto que trasmite las opiniones. Él indaga qué es lo que deben hacer los 
trabajadores del periodismo. La historia de la novela se desarrolla en el siglo 
XIX que era la época en la que se produjo una auténtica revolución del 
periodismo por los siguientes factores: avances tecnológicos, ampliación y 
agilización de las comunicaciones, mejora de los medios de transporte para la 
distribución; reducción del analfabetismo y concentración de la población en las 
ciudades. Según la “Historia del periodismo” de Nuria María Palanco López, en 
el siglo XIX, se podían diferenciar dos bloques de contenidos en los medios: el 
periódico político, caracterizado por la utilización de los medios como vehículo 
de transmisión de una ideología; el periódico informativo que evolucionaría 
hacia la prensa de masas que hoy conocemos, y cuya finalidad inmediata es el 
beneficio económico (Palanco López: 2009). Star & Herald
31
 fue una de las 
prensas informativas locales en el Panamá de aquel entonces y uno de sus 
empleados más “famosos” fue Miguel Altamirano, padre del narrador de 
Historia secreta de Costaguana. Miguel Altamirano, como uno de los 
personajes destacados de la novela, es caracterizado por su ideología sumamente 
liberal y anticatólica, su excelente habilidad en la comunicación oral y escrita, y 
sobre todo por su obsesión hacia las grandes obras que simbolizan el progreso y 
la civilización humana, primero hacia la construcción del ferrocarril, encargada 
por Estados Unidos en Panamá y luego la construcción del canal en esta misma 
tierra. Las primeras dos habilidades le permitieron convertirse en un periodista 
                                                          
31
 Daily Star and Herald fue fusionado en 1859 por dos medios de una empresa estadounidense: 
El Panama Star y The Panama Herald. El Panama Star se fundó en el 24 de febrero de 1849, 
primero publicó sólo en inglés y luego se convirtió en The Daily Star el 31 de enero de 1853; y 
al día siguiente, 1 de febrero, aparece como un anexo en su tercera página, la que hoy continúa 
siendo nuestra decana, La Estrella de Panamá, en español. Y The Panama Herald, el otro 
componente de la misma empresa estadounidense, vio la luz el 14 de abril de 1851 (Stanziola: 
2007). 
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de Star & Herald al llegar a Panamá, pero no un periodista que difundiera la 
verdad como misión del trabajo, sino que:  
“Lo que se representaba en las crónicas de mi padre era más una 
distorsión, una versión – otra vez la condenada palabrita – de la 
realidad panameña. Y esta versión, me fui dando cuenta conforme 
leía, sólo tocaba la verdad objetiva en ciertos puntos selectos, 
como un barco mercante sólo se interesa por ciertos puertos. En 
sus escritos, mi padre no temía ni por un instante alterar lo ya 
sabido o lo que todo el mundo recordaba. Por una buena razón, 
además: en Panamá, que al final y al cabo era un Estado 
colombiano, casi nadie sabía; y, sobre todo, nadie recordaba. Hoy 
puedo decirlo: aquel fue mi primer contacto con la noción, que 
tantas veces es frágil enemigo para el poder de la pluma, de que 
cualquiera puede fundar una utopía con sólo armarse de buena 
retórica. En el principio fue el verbo: el contenido de esa vacuidad 
bíblica me fue revelado allí, en el puerto de Colón, frente a la 
escritura de mi padre. La realidad real como criatura de tinta y 
papel: este descubrimiento, para alguien de mi edad, es de los que 
sacuden mundos, transforman creencias, convierten al ateo en 
devoto y viceversa.” (105) 
 
Según lo que ha expuesto Vásquez mediante esta reflexión del narrador 
Altamirano, podemos notar dos preocupaciones del autor por el campo del 
periodismo en el plano moral: primero, la actitud indiferente del público 
respecto a la transmisión de las noticas alrededor de sí mismo y del mundo. La 
causa de que Miguel Altamirano se atreva a distorsionar la verdad y la historia 
justamente es basándose en lo olvidadizo, la actitud indiferente y la tolerancia de 
la gente. Mientras tanto, es esta tolerancia de la gente la que ha nutrido una tierra 
maligna para el desarrollo del periodismo. Segundo, con tal suerte, una vez nadie 
investiga la verdad y creen en todo lo que se publica en los periódicos, se supone 
que cualquiera ya puede fundar una utopía con sólo mover su pluma e incitar a la 
gente con el poder de las letras. Sobre todo, cuando el editorial sirve como 
apoyo para transmitir un reportaje falso y una realidad subjetiva, una utopía se 
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puede transformar en realidad. Y lo que hay detrás de este apoyo siempre tiene 
algo que ver con los factores políticos y económicos de aquel entonces. No es 
nada raro que la prensa sirva como herramienta de ideología para ciertos grupos 
tanto en el siglo XIX como hoy en día.  Star & Herald que está bajo la pluma de 
Vásquez sólo es uno de los miles de ejemplos.  
Cuando pensamos en la ética referida al ejercicio del periodismo, es 
inevitable recordar la célebre frase del escritor Gabriel García Márquez: "La 
ética no es una condición ocasional, sino que debe acompañar siempre al 
periodismo como el zumbido al moscardón" (Restrepo 6). El periodismo debería 
desempeñar el papel de la conciencia moral y el cerebro de una sociedad. 
Mediante el poder de las letras, se transmite o se restaura la verdad que ha 
sucedido, está sucediendo o sucederá en el mundo; mediante el poder de la 
opinión, se glorifica la justicia y la igualdad, se revela y se crítica la injustica y 
la falta de la igualdad. Incluso cuando toda la sociedad entra en un estado 
desordenado o desorientado en el sentido social, político, espiritual y moral, el 
periodismo debe ser la última barrera del campo espiritual del hombre y 
mantener la transmisión de la verdad, de este modo, desencadena el pensamiento 
y la reflexión del lector sobre el tema. Como posee el poder tanto en sus escritos 
como en sus opiniones, si sus trabajadores están dispuestos a ser portavoces de 
las opiniones extremas y se asocian, voluntariamente, con lo inmoral, no sólo 
generará daño a más de una persona, sino a un grupo de personas, incluso a toda 
la sociedad. La obsesión, la ceguera y el fanatismo de una persona aún no son 
preocupantes, pero si estos estallan en un grupo o en toda la sociedad, será el 
horror más grande y la pesadilla más aterradora para toda la humanidad. Tales 
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ejemplos, a lo largo de la historia no son raros. Justamente debido a eso, Miguel 
Altamirano no es la primera persona que no respeta la moralidad profesional del 
periodismo y pone el individualismo por encima del interés público, ni tampoco 
será la última persona. Por ende, podemos decir que a pesar de que Vásquez 
describe un escándalo que tuvo lugar en el campo del periodismo en el siglo 
XIX, también ha dado la alarma para todos los trabajadores del periodismo de 
hoy.  
• En El ruido de las cosas al caer, Vásquez reflexiona de nuevo sobre la 
relación entre los medios de comunicación de masas y la vida de los individuos 
en una sociedad postmoderna. Desde una perspectiva diferente, en su tercera 
novela, analiza qué influencia ejercen los medios de comunicación de masas en 
los individuos. Se puede observar que Vásquez considera que existe un beneficio 
para la experiencia del conocimiento y el sentimiento del hombre, gracias a las 
noticias de los mass media y compartir la emoción causada por las tragedias, las 
comedias o tragicomedias de otras personas que no tienen nada que ver consigo 
mismo. Es lo que sucede, por ejemplo, en una escena, al comienzo de la novela, 
donde todo el mundo se preocupa por el destino de un hipopótamo escapado del 
zoo: 
 “Los programas de radio de la mañana y los noticieros de la 
noche, las columnas de opinión que todo el mundo leía y los 
blogueros que no leía nadie, todos se preguntaban si era necesario 
matar a los hipopótamos extraviados, si no bastaba con 
acorralarlos, anestesiarlos, devolverlos al África […] En la prensa 
y en las pantallas las autoridades hacían el inventario de las 
enfermedades que puede propagar un artiodáctilo – y usaban esa 
palabra, artiodáctilo, nueva para mí-, y en los barrios ricos de 
Bogotá aparecían camisetas con la leyenda Save the hipos.” (14) 
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Sin embargo, también considera que esta experiencia en torno al 
conocimiento y sentimientos del hombre no conduce a una profundización en el 
problema o los problemas, sino sólo hacia cantidad. Todas estas informaciones, 
historias, tragedias o violencias (algunas bastantes parecidas) distraen la 
posibilidad de centrar la atención en un solo asunto y también produce el 
desgaste de los sentimientos o emociones del hombre. Al final, para el hombre, 
todo lo ocurrido en el mundo, sin importar mucho su carácter trágico o cómico, 
sucede con naturalidad. Parece fácil hacer un comentario sobre la tragedia 
humana– ¡Qué horror! -, como si se tratase de un comentario sobre el mal 
tiempo. La indiferencia y la insensibilidad producida por la enorme cantidad de 
noticias convierten en normal lo extraordinario. Cuando un asunto debería 
causar ciertos sentimientos o emociones, pero fracasa, acaba creando un 
trastorno emocional, un trastorno moral. En la novela, Vásquez nos presenta una 
escena en la que todas las personas son indiferentes e insensibles frente al horror 
y la violencia, es decir, son las personas quienes sufren un trastorno moral: 
“Los bogotanos nos habíamos acostumbrado a ella, en parte 
porque sus imágenes nos llegaban con portentosa regularidad 
desde los noticieros y los periódicos; este día, las imágenes del 
más reciente atentado habían empezado a entrar, en forma de 
boletín de última hora, por la pantalla del televisor. Primero 
vimos al periodista que presentaba la notica desde la puerta de la 
clínica del Country, después vimos una imagen del Mercedes 
acribillado - a través de la ventada destrozada se veía el asiento 
trasero, los restos de cristales, los brochazos de sangre seca-, y al 
final, cuando ya los movimientos habían cesado en todas las 
mesas y se había hecho el silencio y alguien había pedido a gritos 
que le subieran el volumen al aparato, vimos, encima de las 
fechas de su nacimiento y de su muerte todavía fresca, la cara en 
blanco y negro de la víctima. Era el político conservador Álvaro 
Gómez, hijo de uno de los presidentes más controvertidos del 
siglo y él miso candidato a la presidencia más de una vez. Nadie 
preguntó por qué lo habrían matado, ni quién, porque estas 
preguntas habían dejado tener sentido en mi ciudad, o se hacían 
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de manera retórica, sin esperar repuesta, como única manera de 
reaccionar antes la nueva cachetada. […] De manera que todos los 
billaristas lamentamos el crimen con la resignación que ya era una 
suerte de idiosincrasia nacional, el legado que nos dejaba nuestro 
tiempo, y luego volvimos a nuestros chicos respectivos. Todos, 
digo, menos uno cuya atención se había quedado fija en la 
pantalla, donde las imágenes habían pasado a la siguiente noticia 
y ahora presentaban una escena de abandono…” (18-19) 
 
Hemos visto que los medios si bien informan a la gente, no por ello se 
supone que hagan pensar, preguntar el por qué e investigarlo. Es lo que sucede 
en la actitud que muestra el protagonista de la novela al enterarse del accidente 
del vuelo 965 por las noticias (sin saber que este accidente cambiará totalmente 
su vida en el futuro no muy lejano): “Lamenté el accidente, sentí toda la simpatía 
de que soy capaz por la gente que esperaba a sus familias para pasar con ellos las 
fiestas, o la que, en su silla del avión, comprende de un momento al otro que no 
llegará, que está viviendo sus últimos segundos. Pero fue una simpatía efímera y 
distraída, y de seguro se había extinguido cuando entramos al cubículo estrecho 
donde Aura” (40). Es decir, mucha gente se da por satisfecha con sólo conocer la 
noticia y sentir una condolencia pasajera. No necesita nada más. Como Joseph 
Conrad en el prefacio del autor de El agente secreto ha escrito: “porque el 
mundo, en general, no está interesado en los motivos de cualquier acto hostil, 
sino en sus consecuencias. El hombre puede sonreír y sonreír, pero no es un 
animal investigador: gusta de lo obvio, huye de las explicaciones” (Conrad: 
1998). Por otra parte, las noticias transmitidas por los mass media tampoco 
suelen tener el carácter investigador, sino sólo informativo. De esta manera, 
entre el público y los mass media fluye un mundo en el que la gente no se 
interesa por darles a conocer las noticias en profundidad. Por lo tanto, en este 
mundo donde vivimos, el conocimiento y la comprensión del hombre de hoy día 
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debe su superficialidad al enorme contingente de noticias que se producen, 
mayor, que en cualquier época anterior.  
En esta novela, nos enseña el autor que por un lado los medios son 
capaces de convertir al hombre en guardia de la moral y dar voz a quien esté 
callado (tal y como les ocurre a esos hipopótamos extraviados mencionados 
arriba); por otro lado, también son capaces de hacer al hombre sumamente 
indiferente frente a la desgracia de los demás, tal y como sucede con la 
indiferencia sobre la muerte causada por la violencia. Además, nos demuestra 
como los colombianos están acostumbrados a convivir con su violencia nacional 
en la era de la información. Mediante los medios de comunicación, la gente se 
reencuentra con la violencia a diario, aunque así, para la mayoría, la mejor 
manera de rebelarse contra ella no es buscar el origen y la causa, sino 
acostumbrarse y convivir con miedo y con los mil misterios irresueltos 
producidos por ella. Cada día se informan a través de las noticias y a 
continuación vuelven a sus asuntos y olvidan, al igual que los billaristas en la 
novela vuelven a sus chicos respectivos. Sobre ese tema, Bernstein explica que 
“hay algo extraordinariamente paradójico en la visibilidad que el mal tiene en 
nuestra época, una visibilidad que puede llegar a ser tan abrumadora que nos 
ofusca” (Cfr. en Hassan, 2012: 19). Andrew Delbanco también observa: “En 
nuestra cultura ha surgido una brecha entre la visibilidad del mal y los recursos 
intelectuales como los que contamos para enfrentarla. La imagen del horror 
nunca había sido tan ampliamente difundida y tan aterradora a la vez: […] El 
repertorio del mal nunca fue tan vasto. Sin embargo, nuestras respuestas nunca 
fueron tan débiles” (Cfr. en Hassan, 2012: 20).   
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• En Las reputaciones, Vásquez reflexiona sobre otro tema bajo el 
término de los mass media: ¿La fama y el prestigio público cómo se acumulan y 
son reconocidos mediante los medios de comunicación? ¿Cómo es la sensación 
de ser famoso, conocido por todo el pueblo? ¿Y uno que posee tanto la fama 
como el prestigio debe reconocer sus errores de forma pública? De hecho, este 
tema ya ha sido explorado y demostrado de una forma preliminar en Los 
informantes: expulsado por el deseo de proteger su reputación pública, Santoro 
padre realizó unas acciones anormales e incomprensibles y lo repite en su última 
novela, Las reputaciones, mediante el famoso caricaturista Mallarino, nos 
muestra cómo se convierte en pionero gracias a la plataforma de la opinión 
pública. Diferente al narrador Santoro de Los informantes, su sensación 
desorientada y caótica no está causada por las dudas sobre sus publicaciones, 
sino que se produce por la discordia entre el gran éxito de su carrera y la quiebra 
de su vida de familia. La tranquilidad y la felicidad familiar gracias a su hija y la 
ayuda de su mujer, para llegar a ser caricaturista político, se rompe. A medida 
que sus críticas causaban mayor admiración y reconocimiento entre sus 
partidarios, sin embargo, produce como resultado una enorme amenaza de 
muerte en sus enemigos. Pese al amor por su mujer, no logra encontrar la 
manera adecuada para salvar la relación entre los dos. Porque diferente al 
narrador de Los informantes, lo que está ante él no son voces de duda y rechazo, 
sino la alabanza y la admiración. Pese a que las voces críticas decepcionan al 
hombre, a su vez también tienen la función de mantenerle en alerta. Sin embargo, 
el elogio y la alabanza producen ceguera. Es decir, Mallarino no sólo es un 
beneficiario de la opinión pública, sino que también es una víctima. A través del 
poder de la opinión pública, Mallarino, se convierte en un líder de opiniones, en 
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un orgulloso mensajero, actúa como un triunfador, incluso en vez de sentirse 
culpable y reflexionar, se siente poderoso cuando se entera del suicidio del 
congresista Guéllar (atacado por su crítica), y así acaba convirtiéndose en un 
cómplice inconsciente de la opinión pública. 
Por otro lado, Walter Lippmann en el capítulo titulado “El mundo 
exterior y las imágenes” que le sirve de apertura de su clásica obra La opinión 
pública, expone su tesis, según la cual los medios informativos, esas ventanas 
abiertas al inmenso mundo que queda más allá de nuestra experiencia directa, 
determinan los mapas cognitivos que nos hacemos de él. Por esto la opinión 
pública, sostiene Lippmann, no responde al entorno, sino al pseudo-entorno 
construido por los medios (Lippmann, 2003). En Las reputaciones, Vásquez lo 
confirma. Al público nunca le interesa si el congresista Guéllar realmente ha 
abusado sexualmente de la niña Samanta. Sólo les interesa la información 
transmitida en la caricatura hecha con el tono crítico de Mallarino que aparece 
en <<El Independiente>>
32
. Sin investigar sin ni siquiera haberlo pensado, se 
cree que Guéllar es culpable. Si años más tarde, Mallarino admite que ha 
dibujado la caricatura sin estar seguro de lo que haya ocurrido realmente entre 
Guéllar y la niña Samanta, el público, igualmente, le humillará y sancionará 
como hace años hicieron con Guéllar, sin piedad.  Es decir, en esta sociedad de 
la información, la opinión pública no reflexiona ni distingue lo falso y lo 
verdadero, ni lo bueno y lo malo.  Nunca produce una razón, sólo produce el 
ruido. Si decimos que los medios de comunicación promueven identidades, 
                                                          
32
 En la que Guéllar, “vestido con chaleco de rombos, las líneas del chaleco rotas por la barriga 
prominente. Tenía los brazos abiertos, como si quisiera abrazar el mundo, y su cara pecosa 
miraba al cielo” (84) y al lado un guion: “El congresista Adolfo Cuéllar: - Dejad que las niñas se 
acerquen a mí” (84). 
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refuerzan normas sociales y ejercen la facultad de atribuir autoridad moral, como 
lo hace con Mallarino, se puede concluir que en realidad su capacidad de 
“construir representaciones simbólicas es tal que suplanta una realidad que, más 
que reflejar, inventa” (Bragado 1351).  La opinión pública es un seguidor ciego 
de esta realidad inventada, no simboliza la razón y la verdad, sino que es la 
encarnación de la superficialidad y la arrogancia en una época ruidosa y 
carnavalesca.  
En suma, mediante sus cuatro novelas, desde diferentes perspectivas, 
Vásquez ha reflexionado sobre la esencia de nuestra sociedad actual en la que 
desempeñan un papel importante los mass media y, a su vez, nos ha demostrado 
sus aspectos más inmorales y caóticos: hay periodistas que se aprovechan de su 
trabajo privilegiado para engañar a la gente públicamente; hay quienes hacen 
comentarios sin distinguir lo falso y lo real; quienes escriben reportajes sin 
cuidar la dignidad del otro; hay gente que casi pierde su propia creencia moral 
frente a los millones de opiniones. Además, hay un mayor número de gente que 
convive con lo caótico causado por aquellos que no respetan la ética profesional 
o humana en la sociedad de los mass media. Por lo tanto, todos los protagonistas 
de Vásquez tienen el afán de controlar y detener el estado desordenado para 
buscar su paz interior. Como el narrador Santoro en Los informantes, confiesa 
que tiene “un pulso librado contra la entropía, un intento de que el desorden más 
intenso, fuera detenido, puesto en grilletes, por una vez derrotado” (34). De igual 
modo, el narrador de Las reputaciones, también declara al comienzo de la 
novela que desea “detener la marcha del caos, como si haciéndolo fuera a 
detener también su propia entropía interior, la lenta oxidación de sus órganos” 
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(13).  Sobre ello, desde mi punto de vista, creo que Vásquez al menos ofrece dos 
maneras para “detener la marca del caos” tanto en la vida misma como en el 
plano espiritual y psicológico. Primero buscar en la literatura. Mediante el poder 
de la literatura, se encuentra con la tranquilidad interna de sí mismo. En las 
novelas de Vásquez, casi todos los protagonistas se sienten pequeños y 
desorientados frente al desorden informativo e histórico. A pesar de que en las 
novelas se advierte el esfuerzo para enfrentarse al desorden informativo, social e 
histórico, el desorden nunca puede ser frenado. A los protagonistas no les mueve 
la fe ingenua de poder cambiar la realidad que les ha tocado, sino la esperanza 
de que a nivel individual la realidad ficticia pueda “proporcionar un contrapeso, 
un consuelo contra ese miedo, ese vértigo al que alude Sebald” (Jasper Vervaeke, 
2012: 34). Del tal modo, hemos visto que en sus novelas José Altamirano lee a 
Joseph Conrad y utiliza las frases del escritor inglés para descifrar lo 
incomprensible de la vida que le toca vivir; Antonio Yammara no se cansa de 
leer a José Asunción Silva y citar las poesías de éste para sentirse más tranquilo; 
en la cabeza de Javier Mallarino, siempre aparece la imagen de Ricardo Rendón, 
otro famoso caricaturista y la vida y la muerte de éste. Intenta comprender su 
vida interpretando la vida de éste. En este sentido, en el ensayo “La seriedad del 
juego”, Vásquez habla de “la profunda satisfacción que nos dan los mundos 
cerrados, autónomos y perfectos, de las grandes ficciones. Esos mundos que, 
precisamente por haber nacido de la imaginación libre y soberana, da a la 
realidad un orden y un significado que ésta, por sí sola, no logrará jamás” 
(Vásquez, 2009: 16). 
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Segundo, reflexionar. Casi todos los narradores de Vásquez se dedican a 
la literatura o al pensamiento
33
. El punto en común entre ellos es que son muy 
capaces de pensar y buscar lo lógico de las cosas entre millones de 
informaciones desordenadas y opiniones diversas. Por lo tanto, aunque es cierto 
que muchos protagonistas de Vásquez se sienten perdidos frente al caos de la 
vida producido por los procesos históricos e informativos, al final terminan por 
convertirse en los narradores de la historia que tenemos en nuestra mano y en la 
cual demostrarnos las maneras de reencontrarnos con la propia tranquilidad 
interna. Como Santoro dice “pensar en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, 
era una manera de hacerlo” (34). De igual modo, los narradores de Vásquez 
dedican su esfuerzo a recordar y pensar en el pasado. El recuerdo mismo ya es 
un tipo de reflexión. Por esta causa, ellos no sólo experimentan el desorden 
interior y el caos informativo causado por los factores sociales, históricos, 
políticos y morales, sino que también, a través del recuerdo y el pensamiento, se 
convierten en los individuos que se intentan mantener alerta en las situaciones 
conflictivas e investigar la causa con el fin de presentarnos las circunstancias 
que rodean los hechos. De este modo, en las obras de Vásquez siempre hay un 
tipo de balance, entre los detalles y el conjunto, lo racional y lo emocional, lo 
perdido en el momento de experimentar los asuntos y lo que nace después de eso, 
así como entre el actor y el pensador. La dignidad personal justamente es el 
punto de partida de todos los pensamientos. Como el escritor checo Ivan Kilma 
dijo: “ésta es una era sin Dios, en una era así, en el proceso de esforzarse por 
                                                          
33
 En Los informantes y Costaguana, ambos narradores son escritores; El narrador de El Ruido es 
profesor de Derecho de universidad y amante de letras; En Las reputaciones, el narrador es 
caricaturista político y crítico. 
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obtener la libertad y el orden, el hombre ha sido quitado todos los medios y 
todas las armas, a excepción de la esperanza que concebida dentro de lo interior 
de sí mismo”34 (Cfr. en Xu, 2013). El pensamiento y la reflexión individual 
consisten en la manera de encontrarse con la libertad, el orden y la tranquilidad 
interna de uno mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
34
 El texto original está en chino. La traducción es mía. 
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Parte III 
La decisión de los “donnadies” 
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En la segunda parte de la tesis, me he concentrado en abordar las 
preocupaciones éticas de Vásquez frente a los problemas sociopolíticos, tanto 
dentro de Colombia como fuera del país. La tercera parte de la tesis no tiene 
como objetivo presentar una investigación técnica y científica, o el desarrollo 
académico sobre la violencia y la historia colombiana, sino promover un estudio 
sobre las decisiones que han tomado los “donnadies” en el universo literario 
vasquiano, dentro de su correspondiente contexto histórico, y poner en evidencia 
que las narraciones literarias provocan el interés y despliegan la sensibilidad 
social, a diferencia de las narraciones periodísticas e históricas o los estudios 
sociales y académicos, pues dejan una impresión en el lector mucho más 
profunda, propósito que también pretendo con este estudio.  
      En opinión de Aristóteles, para una persona, el logro de la virtud se 
realiza en el acto de tomar una decisión. En cuanto al mundo literario, detrás de 
las decisiones de los personajes se encuentra la naturaleza sensible o pensante de 
su autor que la sitúa a favor o en contra de sus propósitos. De este modo, mi 
intención inicial era analizar a cada personaje principal y sus decisiones en las 
novelas de Vásquez desde Los informantes (2004) hasta Las reputaciones 
(2013) y averiguar la ética por la que se inclina nuestro escritor. Sin embargo, 
aparte de eso, algunos testimonios presentados en sus obras no son una historia 
exclusivamente latinoamericana, sino un relato sobre el desarrollo psicológico, 
emocional y ético del ser humano que nos incumbe a todos, occidentales y 
orientales. Se trata de la necesaria construcción de una nueva ética. 
          En consecuencia, el eje central de esta parte de la tesis se configura en 
dos aspectos: por un lado, se trata de una crítica ética con respecto a los 
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testimonios inmorales presenciales en las novelas; por otro lado, es la 
explotación literaria del concepto “la zona gris” que mencionó varias veces 
mismo Vásquez
35
, tema que ha sido explorado con profundidad por Viridiana 
Molinares Hassan en su libro La zona gris: imposibilidad de juicios y una nueva 
ética.  Según la autora, el concepto de “la zona gris” es descrito primero por 
Primo Levi en sus obras, en particular en Los hundidos y los salvados, libro de 
ensayos que refleja su experiencia como superviviente del holocausto
 
en el 
campo de concentración de Auschwitz. Es una zona gris:  
 “de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a 
los dos bandos de patrones y de siervos; su estructura interna es 
extremadamente complicada y no le falta ningún elemento para 
dificultar el juicio que es menester hacer porque es una zona de 
irresponsabilidad y de impotentia judicandi desde lo jurídico […] 
puede asociarse a los lugares de confrontación ética en donde se 
revela la opacidad de la condición humana” (Levi 520).36 
                                                          
35
 En la entrevista con Jasper Vervaeke, publicada en Ciber Letras, Vásquez dice: “esa paradoja 
−el que un hombre que sale huyendo de Hitler y que pocos años después se ve despojado de su 
ciudadanía alemana por las leyes nacionalsocialistas, llegue, en su país de destino, a ser 
perseguido precisamente por tener esa nacionalidad de origen− me pareció el área gris, el área 
moral, intelectual y emocionalmente compleja que es la provincia natural del novelista. Los 
novelistas nos movemos en esas zonas donde se contradice la noción de lo correcto y lo 
incorrecto, donde se pueden encontrar de alguna manera justificaciones para cosas que son 
moralmente reprobables.” (Vásquez, Ciber Letras: 2010) 
En la entrevista con autora colombiana Silvia Paternoso, Vásquez no sólo admite que “la 
situación descrita en Los informantes era interesante para mí, ya que caía en un área gris” sino 
que también declara que “empecé a obsesionarme con algunas áreas grises de nuestra historia, de 
nuestro geist como pueblo.” (Vásquez, Bomb:2010)  
En una entrevista más reciente Vásquez recalcó que le intersan las novelas “que se metan a 
indagar stuaciones morales difíciles, las que plantean una gran pregunta moral, que escudriñen 
las zonas grises del comportamiento.”  (Vásquez, El universal: 2013) 
Por último, merece volver a mencionar lo que dice Carlos Fuentes en La gran novela 
hispanoamericana, Vásquez nos ofrece “la zona gris de la acción y de la conciencia humana 
donde nuestra capacidad de cometer errores, traicionar, ofuscar, crea una cadena de infidencias 
que nos condena a un mundo de insuficiencias” y al hacerlo “nos coloca ante disyuntivas 
morales e históricas inevitables.” (Fuentes: 2013)  
36  Desde su experiencia en los campos, Levi sostiene lo siguiente: “Es ingenuo, absurdo e 
históricamente falso creer que un sistema infernal, como era el nacionalsocialismo, convierta en 
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Luego el concepto es profundizado en la obra de Giorgio Agamben, Lo 
que queda de Auschwitz (2009), quien señala que la herencia más importante de 
Levi es la introducción de un nuevo elemento ético, y, parafraseando la zona 
gris, la define “como una alquimia entre el bien y el mal, y junto a ellos, de 
todos los metales de la ética tradicional, que en esta zona de opacidad alcanzan 
su punto de fusión” (Agamben 20). Aunque el concepto de “zona gris” ha sido 
propuesto refiriéndose a lo ocurrido en los campos de concentración en 
Auschwitz, Agamben pone de manifiesto que la zona gris no se desarrolló de 
manera exclusiva en los campos, por el contrario, se repite cotidianamente, y 
señala de manera clara que “la importancia de comprenderla para logar que 
termine la situación de fusión y desdibujamiento entre el bien y el mal son más 
habituales de lo que estamos acostumbrados a reconocer” (Agamben 25). 
Además, continúa declarando que particularmente esa fusión entre el bien y el 
mal da lugar a un acercamiento al hombre, ya que en la vida práctica la 
experiencia humana es mucho más compleja que unos principios éticos y 
morales, sobre todo después del surgimiento de la afirmación de la banalidad del 
mal desarrollada por Arendt, en la cual esta autora judía - alemana afirma que 
después de todo, todo el mundo puede cometer errores sin saberlo. Para ratificar 
este paradigma de lo cotidiano, Molinares Hassan cita a Richard J. Bernstein:  
                                                                                                                                                                          
santos a sus víctimas, por el contrario, las degrada, las asimila a él y tanto más cuanto más 
vulnerables sean ellas, vacías, privadas de un esqueleto político o moral” (Levi, 2009: 502). 
Posición similar se lee en Kertész (1999): “nos espanta la facilidad con la que los regímenes 
dictatoriales totalitarias disuelven la personalidad autónoma y con que el ser humano se 
convierte en pieza constituyente, sumisa y perfectamente ajustada del dinámico engranaje 
estatal” (Kertész 35).  
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“Tenemos que vivir con esa profunda e irrevocable ambivalencia, 
no podemos contenerla o controlar racionalmente. No podemos 
eliminar nuestros deseos inconscientes de violar las prohibiciones 
morales.” (Cfr. en Hassan, 2012: 31) 
 
Y Bernstein aluda a la teoría de Freud:  
 
“[…] la tranquilizadora moraleja que podemos sonsacar de Freud 
es que no hay- ni puede haber – “soluciones definitivas” para el 
problema del mal. El drama de nuestra vida individual y colectiva 
siempre se presenta ante un trasfondo de ambivalencia psíquica 
inevitable: se puede contener temporalmente a los “malos 
impulsos”, se los puede suprimir y reprimir, pero nunca se los 
puede eliminar por completo.” (Cfr. en Hassan, 2012: 31) 
 
          Por lo tanto, ante el hecho de la banalidad del mal y la imposibilidad de 
eliminarlo por completo, y frente a las comportamientos y los diferentes valores 
que no cumplen con los razonamientos morales que pertenecen al sistema moral 
convencional, Viridiana Molinares Hassan saca la misma conclusión que Levi: 
en ciertas circunstancias existe “un juicio que querríamos confiar solo a quien se 
haya encontrado en situaciones similares y haya tenido ocasión de experimentar 
por sí mismo lo que significa vivir una situación apremiante” (Levi 504). Esta 
actitud no totalmente cerrada abre un espacio más humano para el alma humana, 
por cuanto la ambigüedad y la imposibilidad de juicios que conlleva la zona gris 
por un lado nos demuestra la complejidad de la naturaleza humana, (sobre todo, 
en esta sociedad que extiende nuevos valores individuales) y por otro, nos brinda 
una ética más cercana a la experiencia humana y la razón que ha hecho hombre a 
un hombre.  
En las cuatro novelas de Vásquez que vamos a analizar, a partir de Los 
informantes, su obra cae bajo el prisma de “la Historia con mayúscula” que 
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abarca desde los años veinte del siglo XIX hasta el comienzo del siglo XXI. A lo 
largo de esta trayectoria literaria, el autor pone delante de los ojos de sus lectores 
las contradicciones o dudas psicológicas y éticas sufridas por sus personajes 
cuando se ven obligados a enfrentar sus propias decisiones y sus consecuencias, 
tales como la vergüenza, el miedo, la angustia, el deseo, el arrepentimiento, la 
vacilación, la memoria o el olvido, etc. Hannah Arendt considera que la 
conciencia moral de uno se observa en su acto de elegir. En la opinión de 
Hannah Arendt, “al elegir elegimos quién queremos ser; cuando pensamos nos 
podemos dar cuenta de quiénes seríamos al elegir […] al tiempo que eliges un 
modelo de humanidad, lo que deseas que la persona acabe siendo” (Cfr. en Díaz, 
2011), es decir, se puede considerar que el sujeto se escoge a sí mismo con lo 
cual se convierte en el modelo de la conciencia moral. De esta manera 
abordamos el análisis textual, desde los comportamientos, en particular, las 
decisiones de los personajes más relevantes en su respectivo contexto histórico y 
social, desde Los informantes hasta Las reputaciones, con el fin de articular el 
perfil moral de estos personajes, intuir la ética del autor y encontrar la zona gris 
establecida en sus obras. Pero en este estudio no se presentan las repuestas 
concretas sobre las preguntas respeto a las decisiones tomadas de los personajes 
situadas en “la zona gris”, aunque sí se insinúan. Porque dar una repuesta 
absoluta es desdibujar lo que la misma teoría plantea como opacidad. Además, la 
particularidad de Historia secreta de Costaguana, se muestra en dos aspectos
37
, 
                                                          
37 Véase en la primera parte de mi tesis: “Costaguana fue un histrionismo, una pieza teatral que 
yo representé, mientras que en las otras novelas la voz, los ambientes y los intereses se 
corresponden a mi propio temperamento. Crear un narrador o un personaje siempre es asumir 
una máscara, y uno decide qué tan cercana está esta máscara de su sensibilidad y temperamento. 
Costaguana es ese momento de la noche en que empiezas a contar bromas en la mesa, a asumir 
la voz de otro. Así como para hablar de esos temas el descubrimiento de esa voz fue muy 
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primero, el tono humorístico y de farsa que aplica el autor, segundo, la 
importancia de la Historia con Mayúscula que ocupa en la novela misma. Dos 
motivos que contribuyen a la complejidad de esta obra y obligan a dedicarle un 
apartado concreto, mientras que las otras tres se agrupan en otra sección.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
importante, puede que vuelva a suceder. Pero sí he descubierto que lo que me viene de manera 
más natural es el otro tono, el de Los informantes, El ruido y Las reputaciones. Viendo los 
proyectos que tengo ahora, creo que cada vez más voy hacia eso, lo identifico cada vez más con 
mis inquietudes, con la cualidad moral de las novelas que me gusta leer, con las preguntas que 
quiero hacerme en mis novelas. Los informantes, El ruido y Las reputaciones se acercan mucho 
más a cierta familia literaria que asocio con las ideas de la tragedia clásica, en el sentido del 
hombre cuya vida es vulnerable a fuerzas que no entiende. Pero también en el sentido de la 
tragedia como metáfora de la caída, como la idea de rastrear ese proceso desde el cual un 
personaje que está en las alturas de su vida acaba cayendo. Este es el mundo que quiero explorar 
en la acción, y en mi cabeza esto suena con la misma voz de estas novelas, no con la de 
Costaguana. Costaguana es una tragicomedia, à la limite (sic), pero muchas veces está más 
cerca del vodevil o la farsa.” (Vásquez, Letras Libres: 2014) 
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                3. <<La historia secreta de Costaguana>>:  
 
           Alberto Giordano en su ensayo sobre las razones de la crítica dice: “si 
algo puede la literatura […] es precisamente inventar, en los intersticios de una 
realidad dada” (Giordano 13). Podemos decir que Los informantes y El Ruido 
han sido inventados en “los intersticios de una realidad dada”, mientras que 
Historia secreta de Costaguana, la segunda novela de Vásquez, ha sido 
inventada en los intersticios entre una realidad dada y una realidad posible.  La 
realidad dada se refiere a la historia oficial de Colombia durante todo el siglo 
XIX, o más concretamente, desde la Independencia hasta la separación de 
Panamá en 1903; y la realidad posible está basada en una posibilidad que entre 
el 18 de agosto y el 25 de septiembre de 1976, Konrad Korzenieowski, polaco de 
escasos dieciochos años, pisase alguna vez Estados Unidos de Colombia.  
Veintiséis años más tarde, desde mayo de 1902 hasta agosto de 1904, el chico 
polaco ya adulto, que se había convertido en Joseph Conrad, basando en sus 
recuerdos juveniles sobre este corto viaja que hizo en Colombia, escribía su obra 
maestra: Nostromo, una novela que trata de la historia que se desarrolla en un 
país sudamericano, llamado Costaguana, y que pierde una provincia en una 
guerra civil bajo la intervención de las potencias extranjeras. 
           Es decir, en esta “historia secreta” de Vásquez, se encuentra una “doble 
línea de relaciones textuales, tanto novela sobre la historia de la separación de 
Panamá y como hipertexto de Nostromo” (Carpio Franco, 2010). En el prefacio 
de El agente secreto, el mismo Conrad dice que Nostromo fundamenta su 
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elaboración más ardua. En mi opinión, La historia secreta de Costaguana de 
Vásquez es tan compleja como la de Conrad que le sirvió de inspiración. Como 
el autor mismo dice, esta novela intenta “traer a la fuerza, la historia universal a 
Colombia, ubicar a Colombia en el panorama de las grandes historias” (Vásquez, 
Quórum: 2006). “Historia universal”, estas dos palabras ya suponen que no es 
una historia simple que sólo narra la historia de una zona, una religión, e incluso 
no se puede decir sencillamente que es historia de un país, sino que es la historia 
de un país con una proyección universal que abarca una gran cantidad de 
contenido histórico, una dimensión dilatada de tiempo y de espacio. Entre seis 
guerras civiles colombianas del siglo XIX, la construcción del Ferrocarril y la 
del canal de Panamá y la separación de Panamá bajo la intervención de las 
potencias imperialistas, sobre todo de los Estados Unidos, todos estos contenidos 
históricos se convierten en los argumentos fundamentales de la novela. El 
espacio temporal se inicia con el nacimiento de Miguel Altamirano en 1820, año 
que Gran Colombia es recién liberada de las manos de los españoles, y termina 
con la muerte de Joseph Conrad en 1924. Más de cien años, incluso no 
exageraría si digo que esta novela es una novela de cien años de violencia y 
sufrimiento, de caos y pecado. Y sobre su amplia dimensión del espacio, lo que 
está frente a nosotros es una trayectoria universal que ha ensartado los 
argumentos a lo largo de la historia. Por un lado, se desarrolla en el interior de 
Colombia: Bogotá, varias provincias y ciudades como campos de batalla, Colón 
y Panamá; Por el otro, se realiza en el exterior de Colombia: Londres, París, 
Washington, así como varios espacios en movimiento, barcos extranjeros. Todas 
estas facetas reunidas en una novela de doscientas noventa páginas hacen de esta 
una obra complicada y ambiciosa, pero no difícil de comprender. Todo esto se 
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debe gracias a dos personajes inventados en la novela: padre e hijo, Miguel 
Altamirano y José Altamirano. La novela empieza con la muerte de Joseph 
Conrad y la confesión del escritor y narrador José Altamirano: 
“Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora 
un siglo entero para ir hasta el fondo de mi historia pequeña, e 
intentaré investigar en las raíces de mi desgracia. Durante aquella 
noche, la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar 
esta historia; y ahora, queridos lectores – lectores que me 
juzgarán, Lectores del Jurado -, es su turno. Pues el éxito de mi 
relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo Conrad 
habrán de saberlo ustedes.  
          (Pero hay otra persona… Eloísa, también tú habrás de 
conocer estas memorias, estas confesiones. También tú harás de 
emitir, cuando sea oportuno, tu propia absolución o tu propia 
condena.)” (16) 
 
Según lo que expone este párrafo, podemos descubrir tres puntos clave: 
primero, como siempre, el protagonista es una víctima de la gran fuerza de la 
Historia. Distinta de “la manera tangencial” que ha aplicado el autor en Los 
Informantes y El ruido, en la novela misma, la Historia evidentemente ha 
ocupado un lugar más importante; no se limita a servir como telón de fondo 
histórico de la novela, sino para “investigar en las raíces de mi desgracia” (16). 
La Historia escrita en mayúscula se convierte en protagonista, y se desarrolla al 
mismo tiempo con la historia cotidiana. Los dos tipos de historia se cruzan, se 
yuxtaponen y se chocan, es decir, “ninguna existe por su cuenta” (Carpio Franco 
86). Segundo, el escritor José Altamirano, con el fin de restaurar la historia 
robada y distorsionada por Conrad en su novela Nostromo a su verdadera 
realidad histórica, decide escribir la novela la que tenemos en la mano. O sea, 
nos cuenta Altamirano que la historia narrada en la novela inglesa y la historia 
narrada por él en esta novela procede del mismo origen. Las dos novelas son dos 
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versiones de la misma historia. Pero la anterior es robada y falsa, mientras que la 
suya es correcta y real. Veremos en la novela, cómo consigue llevar a cabo esta 
intención de corregir y demostrar que Nostromo es nada más que un eco, un 
plagio de su Historia secreta de Costaguana. Por una parte, el escritor 
Altamirano se inmiscuye en los asuntos históricos, lo cual justamente contrasta 
con la historia narrada de forma plana en Nostromo. Por otra parte, diseña un 
encuentro entre los dos escritores para exponer a los lectores en qué momento 
Conrad consigue su verdadera fuente para crear su historia sudamericana
38
. 
Tercero, según el contenido del paréntesis, aparte de esta tentativa de la 
corrección de la historia contada por Conrad, la novela entera también es una 
confesión privada y personal realizada de un padre a una hija: de José 
Altamirano a Eloísa, para comunicar su sentimiento de culpa y mostrar su 
arrepentimiento, sobre la historia tanto del país como la suya personal. En la 
novela, entre una búsqueda del padre - una búsqueda hacia la generación anterior 
- y una confesión a la hija - una respuesta a la generación posterior -, el escritor 
Altamirano hace un esbozo sobre el panorama de las historias fundamentales y 
las pequeñas historias en la Colombia del siglo XIX. 
                                                          
38 En la novela, el conflicto político de 1893 entre Santiago Pérez y Miguel Antonio Caro ha sido 
descrito de una forma prug-in para presentar la vida de exilio en Londres del hijo de Santiago 
Pérez, Santiago Pérez Triana, quien en la novela sirvió como el intermediador entre José 
Altamirano y Joseph Conrad. En 1903, cuando Conrad en aquel momento vivía en Londres y le 
pidió a Pérez información y materiales para escribir su novela “relativo a la realidad 
latinoamericana”: Nostromo, José Altamirano como un exiliado voluntario que salió de Colón a 
Londres, dicho con sus palabras “huyendo de la historia que me tocó en suerte” (15), justamente 
se alojaba en la casa de Pérez. Así que José Altamirano y Joseph Conrad se encontraron, y 
Altamirano le contó toda la historia de su país, y después Conrad la usó como fuente, la 
distorsionó y escribió Nostromo, que se considera sin duda como “la mejor novela en lengua 
inglesa con tema y escenario de América Latina.” (Deas,1992) 
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Empero, antes de entrar en el análisis del texto literario, aunque la 
literatura siempre existe la imaginación y el asombro, ¿cómo se le ocurre 
conectar la historia de su país con la historia de Costaguana que inventó Conrad 
en Nostromo de hace casi un siglo? En “Viaje a Costaguana”, Vásquez mismo 
escribe lo siguiente:  
 “La provincia colombiana que en noviembre de 1903, con la 
intervención y el patrocinio militar de Estados Unidos, se separó 
de Colombia y se declaró república independiente. Panamá, cuya 
suerte dependía de la explotación de aquella riqueza que la hacía 
única: es el punto más angosto de América, y por lo tanto el más 
idóneo para la construcción de un canal interoceánico. Lectores 
de Nostromo: en pocas páginas se encontrarán ustedes con 
Sulaco, la provincia costaguanera que en el curso de la novela, 
con la intervención y el patrocinio militar de Estados Unidos, se 
separa de Costaguana y se declara república independiente. Se 
encontrarán con Sulaco, cuya suerte depende de la explotación de 
aquella riqueza que la hace única: la mina de plata de San Tomé, 
explorada desde tiempo atrás por un tal Charles Could, idealista 
inglés, con la ayuda de un tal Holroyd, empresario 
norteamericano. Las coincidencias son demasiado flagrantes; es 
imposible, salvo en caso de miopía o desinformación, pasarlas por 
alto.” (Vásquez, 2009: 151) 
 
        Sin embargo, la relación entre la separación de Panamá y la novela de 
Costaguana sólo puede ser materia de especulación. Vásquez no es el primero 
que lanza la hipótesis sobre que la republica costaguanera bajo la pluma de 
Conrad esté basada en Colombia. Ya se desarrolla en el ensayo de Malcolm 
Deas: “El Nostromo de Joseph Conrad” y “Joseph Conrad: Nostromo y 
Colombia”, y en “De un posible Joseph Conrad en Colombia” de Alejandro 
Gaviria U, el estudio sobre la relación entre las dos repúblicas: la república 
imaginaria y la real. Y años más tarde, el estudio del investigador colombiano 
Ricardo Carpio Franco (2011) sobre Historia secreta de Costaguana ha 
enriquecido de forma adicional el estudio del tema mencionado arriba. Estos tres 
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estudios nos revelan el interés que las tierras de Costaguana ha despertado en 
dos escritores latinoamericanos ya desde mucho antes: Jorge Luis Borges y 
Cabriel García Márquez
39
. Puesto que ya hay tantos indicios sobre la posible 
relación entre Nostromo y Colombia, el hecho de que no haya salido ninguna 
novela que se ocupe este tema antes que él le sorprende mucho a Vásquez. 
Frente a un vacío tan llamativo del mundo literario, Vásquez escribe en su Nota 
del autor: “en algún momento me pareció inverosímil que esa novela no se 
hubiera escrito antes” y le parece: “irresistible enfrentarme” a Conrad y la 
historia de Colombia.  
De esta manera, puede decirse que Historia secreta de Costaguana, es una 
obra heredera de Nostromo. En su ensayo “Viaje a Costaguana”, Vásquez 
comenta que la inexistente república costaguanera en la novela de Conrad es 
inmoral (Vásquez, 2009:155). Y a mi parecer, la esencia de espíritu y moralidad 
de su Costaguana-Colombia es heredada, o sea, es igualmente inmoral. Bajo su 
pluma, Colombia no sólo es la escena de conflictos políticos, sino también el 
lugar donde se despeña la naturaleza humana, y así mismo el Panamá de 
Vásquez puede titularse de verdadero “paraíso de serpientes” tal como el Sulaco 
que describió Conrad en su novela.  La novela describe con un tono a veces 
irónico, a veces melancólico, y a veces prudente (al mismo tiempo, el cambio de 
tono también supone el cambio del carácter y la emoción del escritor 
                                                          
39
 En su cuento <<Guayaquil>> (1970) Borges situó a Buenos Aires en el mismo mundo en que 
existía Costaguana: “Acaso no se puede hablar de aquella república del Caribe sin reflejar, 
siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán José 
Korzeniowski” (Borges, 1970). Quince años más tarde, en El amor en los tiempos del cólera 
(1985), se informó que Lorenzo Daza, en nombre del gobierno de Aquileo Parra, había 
concretado un confuso negocio de armas con “un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, 
que estuvo demorado aquí varios meses en la tripulación del mercante Saint Antoine, de bandera 
francesa” (García Márquez, 1985:435). 
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Altamirano), tanto el movimiento político del siglo XIX como el alma 
deformada y la ética retorcida de la gente bajo la presión política. A través de la 
descripción sobre la vida política de los individuos, Vásquez nos presenta la cara 
dichosa y criminal de los políticos en la que el bienestar del pueblo y la 
soberanía nacional no les importa lo más mínimo frente a la tentación de 
intereses materiales y políticos y, a la vez, critica la conducta imprudente de la 
devoción idealista y ciega en la política, del cinismo redomado, y del heroísmo 
egoísta. En suma, con seis guerras civiles y la separación de Panamá como 
contexto histórico de la novela, la historia secreta costaguanera de Vásquez 
demuestra una preocupación del colapso de la moralidad ética de la gente frente 
a los intereses económicos y políticos, y nos presenta una tragedia rodeada por la 
política, la corrupción y la depravación moral. 
                3.1: La realidad I: Colombia y sus guerras civiles 
 
En más de un lugar, en la novela, Vásquez califica a la República de 
Colombia de país esquizofrénico. Está claro que en cierto sentido, casi todos los 
personajes de la novela se caracterizan por un temperamento esquizofrénico y 
ridículo. Sin contar con un narrador poco fiable que denuncia que ha sido robado 
por Conrad. Un narrador que pone el énfasis en la veracidad de su narración y 
suplica a sus “queridos lectores, lectores que me juzgarán, Lectores del Jurado” 
(16) que le crean y escuchen; también el presidente manifiesta cierta 
esquizofrenia, por un lado ama el pensamiento libre y lee a clásicos griegos, por 
otro lado oprime la libertad de expresión, cierra los periódicos liberales y 
destierra forzosamente “a docenas de individualidades desorientadas, a cientos 
de revolucionarios”(197); hay un presidente por un lado que declara que  “el 
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espíritu de la República es la paz y la moderación” (202), y por otro, sube los 
presupuestos para el ejército. El capricho domina a otro presidente de edad 
avanzada (84 años), quien toma el mando del país, pero de una manera 
igualmente repentina abandona el gobierno al recibir los consejos de su médico: 
“con el frío que hace aquí, esto de jugar al presidente le puede salir caro” y 
“váyase a tierra caliente y déjele esta vaina a los jóvenes” (202). La locura 
alcanza a los sacerdotes que se pasean por la ciudad prometiendo a los 
adolescentes la bienaventuranza eterna a cambio de alistarse en el ejército, etc. 
Con un tono de vodevil lleno de sarcasmo y humor, el autor hiperboliza a sus 
personajes hasta convertirlos en caricatura. Sin embargo, no podemos tratar la 
novela solo como una lectura de entretenimiento. Tanto el acto de desterrar a los 
enemigos como de conseguir la paz a través de la guerra, tanto la 
irresponsabilidad del gobierno como los clérigos corrompidos por el poder, todo 
muestra que la esencia de la esquizofrenia de este país no consiste en qué 
ideología política tiene la clase dominante ni tampoco el disidente entre ellos, 
sino que se basa en la brecha enorme y la distancia indolente que hay entre el 
poder y la autoridad frente al interés del pueblo.  
Al hablar de conflicto de intereses entre la autoridad y el pueblo, hay que 
mencionar el sistema bipartidista que se estableció desde la Independencia del 
país.  Diferentes ideologías filosóficas, políticas y económicas han dividido a los 
disidentes políticos del país en dos partidos: el Partido Liberal y el Conservador, 
como lo presenta Vásquez en la novela:  
“El momento que definiría la suerte de Colombia para toda la 
historia, como sucede siempre en esta tierra de filólogos y 
gramáticos y dictadores sanguinarios que traducen la Ilíada, fue 
un momento hecho de palabras. Más exactamente: de nombre. Un 
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doble bautismo, ocurrido los padres de las dos criaturas 
carigordas y ya malcriadas, aquellos dos varoncitos olorosos 
desde su nacimiento a vómitos y a mierda líquida, se convino que 
al más tranquilo se le diera el nombre de Conservador. El otro 
(que lloraba un poco más) se llamó Liberal. Esos niños crecieron 
y se reprodujeron en constante rivalidad, y las generaciones 
rivales se han sucedido unas a otras con la energía de los conejos 
y la terquedad de las cucarachas…” (91) 
          
Durante el siglo XIX, los liberales colombianos, ligados por sus intereses 
ideológicos y económicos a las naciones en proceso de industrialización del 
Atlántico Norte, encontraron su inspiración en Inglaterra, Francia y los Estados 
Unidos. Viajaban por estos países, comprando allá libros filosóficos y recibían 
educación, estudiaban y observaban sobre el terreno el éxito de la organización 
económica y política liberal. Los liberales colombianos concebían la sociedad 
como una suma de individuos, racional y jurídicamente iguales. Creían que, con 
dejar a los individuos seguir libremente sus inclinaciones intelectuales y 
materiales, contribuían al progreso de la civilización y al bienestar general de la 
sociedad. Afirmaban que el hombre es básicamente bueno y perfeccionable, pero 
que las malas instituciones lo corrompen
40
.  
Mientras que los conservadores, en vez de preocuparse de los verdaderos 
intereses económicos y del progreso material, se han preocupado mucho más de 
los principios, teorías e intereses políticos. Creían que la esfera de la actividad 
individual debería estar limitada por los derechos de los otros y de la sociedad en 
                                                          
40
Durante la historia colombiana del siglo XIX, después de ganar los liberales el control del 
ejecutivo nacional, empezaron a poner en marcha una serie de reformas para la sociedad 
colombiana. Tales como: abolición la esclavitud, aceleración de la división de las indígenas, 
ampliación de las libertades civiles e institución de una ilimitada libertad de prensa, abolición de 
la pena de muerte para delitos políticos, descentralización la administración de los ingresos por 
impuestos, concesión de mayor control sobre la Iglesia a los gobiernos locales, y supresión de los 
tribunales eclesiásticos especiales (Charles W. Bergquist 13-15). 
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general. Al contrario que la constitución liberal, la reforma de los conservadores 
siempre estableció un gobierno centralizado bajo un ejecutivo fuerte, tomó las 
medidas subsiguientes favorables a la Iglesia y trató de poner el sistema 
educativo bajo el Cristianismo, de tal suerte que la religiosidad del pueblo 
pudiese ser empleada en apoyo del orden social
41
.   
Si un bipartidismo que conlleva profundos sectores disidentes no puede 
dirigir a un país hacia la democracia, lo llevará hacia algo peor. En el caso de 
Colombia, la falta de desarrollo de las riquezas nacionales y el consiguiente 
empobrecimiento del pueblo han llevado a ambos partidos, la mayoría de las 
veces, a buscar los medios de subsistencia y de enriquecimiento personal en los 
azares de las guerras civiles, o en estallidos de violencia política. Por lo tanto, 
mirando hacia la historia colombiana del siglo XIX, o dicho más concretamente, 
desde la Independencia hasta la separación de Panamá, que también es el espacio 
temporal en la novela, podemos decir que en el terreno nacional no vemos 
mucho más que un periodo marcado por siete guerras civiles mayores y 
estallidos de violencia política sin cesar, y en el nivel internacional, la ida y 
vuelta de las potencias extranjeras, sobre todo, de Francia y los Estados Unidos. 
                                                          
41 Tratar la relación con la Iglesia siempre ha sido un punto de disputa dentro de los dos partidos 
colombianos. Los liberales trataron de implementar políticas de secularismo; mientras que los 
conservadores tomaron medidas políticas basándose en el cristianismo. Miguel Altamirano en la 
novela es un partidario liberal completamente, hasta ser radical. El estudioso Charles W. 
Bergquist, después de consultar las opiniones de varios críticos bajo el periodo de hegemonía 
liberal, ha llegado a la siguiente conclusión: “en un país donde todo el mundo, a excepción de un 
puñado de reformadores liberales, era firme creyente y con fuertes lazos emocionales con la 
Iglesia, los ataques doctrinales contra ésta eran, no sólo factores destructivo de la estabilidad 
política, sino imprudente, porque alejaban la masa colombiana de la élite liberal y forzaban a los 
dirigentes liberales a abandonar sus principios democráticos. Más aún: para gobiernos con 
recurso limitados, la Iglesia era el socio indispensable para cumplir la tarea abrumadora de 
procurar el bienestar social y la instrucción del pueblo. Finalmente, en un país arruinado por las 
contiendes civiles desde la Independencia, la Iglesia era una fuente importante de cohesión, un 
pilar del orden social” (Charles W. Bergquist 15). 
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Respecto a la historia colombiana de esta etapa, el historiador Fernando Guillén 
Martínez considera que el motor de la inestabilidad política no sólo se limita al 
afán de ambos partidos por la búsqueda de prebendas y puestos públicos, sino 
que en esencia es por la persecución del poder y, esto se convierte en lo que 
comenta Fernando Guillén Martínez, el “deseo de competir por el control del 
gobierno”:  
 “Bajo las apariencias de “profundas” divergencias ideológicas, 
esos partidos agruparon en hordas rivales a gentes de todas las 
condiciones sociales y de todos los intereses profesionales, 
políticos y territoriales. Lo que los unía realmente no eran sus 
“declaraciones de principio”, sino la sensación de que esa 
amalgama- en cada “partido”- daba fuerzas a sus afiliados para 
disputar a los rivales ese tesoro inextinguible que era y siguió 
siendo el Gobierno.” (Martínez 134) 
 
Sobre el tema, Vásquez también lo destaca con agudeza en la novela:  
“La matanza regular entre compatriotas es la versión nacional del 
cambio de guardia: se hace cada cierto tiempo, generalmente 
siguiendo de los mismos criterios de los niños jugando (<<me 
toca gobernar>>, <<no, me toca a mí.>>)” (68) 
 
                3.1.1: El ser humano en el contexto de la guerra. 
 
Bajo tal contexto histórico y social en la novela, subyacen en el nivel 
nacional, siete guerras civiles mayores y numerosos estallidos políticos que 
construyen una duradera “violencia vertical y social” a la que se refiere Ariel 
Dorfiman (Dorfiman, 1972). A lo largo de la historia colombiana, entre estas 
guerras, merece mencionar cuatro guerras civiles que tuvieron lugar 
respectivamente en los años 1854, 1860, 1876 y 1885, un estallido de violencia 
política en el año 1893, y en particular la Guerra de los Mil Días (1899-1902), 
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que debido a su importancia ha ocupado en la novela una línea del desarrollo. En 
su artículo “Ética y guerra: más allá de la teoría de la guerra justa”, citado a la 
teoría de Michael Walzer en su libro Just and Unjust Wars, Frost, escribe que la 
guerra se compone de dos elementos fundamentales: “al primero se le denomina 
ius ad bellum que consiste en las justificaciones para ir a la guerra, mientras que 
el segundo, el ius in bello, se centra en los medios que se emplean para hacer la 
guerra justa” (Frost, 2005). Las guerras se ven clasificadas en los siguintes tres 
tipos: las “nuevas guerras”42, las guerras contra el terror global y las guerras de 
la libertad nacional que incluye la lucha en contra de la opresión colonial y del 
imperialismo y la guerra entre el pueblo oprimido y su gobernador. De las 
últimas vamos a hablar en el presente trabajo porque son guerras entre dos 
partidos que simpre consideran que uno está oprimido por el otro.  
Primero, tanto en la novela como en la historia real colombiana, a pesar 
de que cada vez la causa del estallido de las guerras mencionadas arriba es 
complicada debido a distintos factores, siempre existe una gota que colma el 
vaso. Esta gota puede ser el conflicto irreconciliable entre la Iglesia y el 
Estado
43
; a veces se debe a la indignación de un partido frente a la injusticia 
                                                          
42
 Las “nuevas guerras”, como afirma Mary Kaldor con el libro New and Old Wars, son 
diferentes. Éstas son las guerras de la limpieza étnica en un área donde el estado está colapsado, 
está en proceso de colapso o donde su misma identidad está siendo desafiada. Quienes llevan a 
cabo estas guerras buscan intimidar o aterrorizar a una parte identificable de la población en una 
región (los croatas, los serbios, los bosnios) para que abandonen la zona donde viven. El área 
desocupada quedaría entonces transformada en un estado nuevo y étnicamente puro. Los 
métodos empleados incluyen el incendio provocado, la masacre, la violación y la tortura. 
Contrariamente a las guerras de liberación nacional, la violencia en estas guerras se dirige 
directamente a los civiles. Quienes perpetran la violencia en este tipo de guerra, lo hacen en 
nombre de la identidad étnica y del derecho a la autodeterminación nacional. (Kaldor, 2001) 
43
 Tal como, la principal causa del estallo de la guerra civil de 1876 consiste en la relación entre 
el Estado y la Iglesia. Como ya sabemos, el tema de la relación entre el Estado y la Iglesia en 
Colombia siempre ha sido un objeto de debate entre los dos partidos. Los liberales, sobre todo 
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ocurrido en los eventos electivos; o en alguna ocasión sólo se debe a las medidas 
irresponsables aplicadas por la clase dominante. Hablando del ius ad bellum, de 
acuerdo con la tradición de la guerra justa, la guerra se debe hacer por una 
autoridad legítima y se deben agotar todos los medios para resolver el problema 
antes de recurrir a la guerra (Frost, 2005), sin embargo, obviamente, las guerras 
mencionadas arriba no pertenecen a la generación de la guerra justa, sino que 
son producto del conflicto del interés político entre sus dos partidos. Como 
consecuencia de estas guerras, injustas para el pueblo, el régimen experimentó 
varios cambios: de la federación a la centralización según el momento histórico, 
hasta el punto de que el nombre del país ha sido cambiado varias veces
44
. Sobre 
este tema, mediante las palabras de escritor Altamirano, Vásquez lo califica 
como “la crisis de madurez” del país:  
“El país andaba por los cincuenta años, más o menos, y he aquí 
que empezaba a comportar según su edad. La crisis de madurez, 
esa edad misteriosa en que los hombres se echan amantes que 
podrían ser sus hijas y las mujeres se acaloran sin motivo, afectó 
al país a su manera: la Nueva Granada se volvió federal. Como un 
poeta o un artista de cabaret, tomó un nuevo seudónimo: Estados 
Unidos de Colombia.” (62)  
 
                                                                                                                                                                          
los radicales, imperecederamente, estaban a favor de debilitar la influencia de la Iglesia en el 
poder ejecutivo y en la educación. Mientras que los conservadores siempre estaban en contra de 
esta doctrina. Como consecuencia, dieciséis años después, el descontento de los conservadores 
por las medidas laicizantes adoptadas en la educación y por el espíritu abiertamente 
antirreligioso y anticlerical de los radicales, al final, produjo el estallido de una nueva guerra 
civil de carácter político y religioso en 1876. 
44
 Durante el siglo XIX Colombia tuvo varios cambios en la organización política y territorial. 
Entre ellos, Desde 1819 hasta 1831, fue Gran Colombia, república conformada por los actuales 
países de Colombia, Ecuador, Panamá y Venezuela. Desde 1832 hasta 1858, fue Nueva Granada, 
república centralista. Desde 1858 hasta 1863, se convirtió en república federal, con nombre del 
país: Confederación Granadina. Desde 1863 hasta 1886, de nuevo cambió su nombre a Estados 
Unidos de Colombia, república federal. Desde 1886 hasta la actualidad, se ha convertido en 
República de Colombia, que es una república unitaria con centralización política y 
descentralización administrativa.  
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El ius in bello contradice estas guerras injustas y el autor para 
desarrollarlo inserta la vida de los Altamirano entre estas guerras. Una guerra 
sigue otra guerra. Altamirano padre envejece y muere; Altamirano hijo 
experimenta el amor y el sufrimiento que le ofrece la vida y madura; Altamirano 
nieta, encargada de la memoria de sus dos generaciones anteriores, tendrá su 
propia historia. Los Altamirano no sólo son víctimas de esta convulsa etapa 
histórica colombiana, sino que también son testigos de ella y simbolizan la 
memoria de la historia, como Vásquez dice: “en mi novela hay una lectura 
metafórica sobre el destino de Colombia a través del protagonista” (Vásquez, El 
País Archivo: 2011). En la novela, no hay ni una descripción de escenas 
sangrientas en la batalla, no obstante, mediante el destino de los Altamirano y 
unos “donnadies”, nos invita el autor a ver la opresión que produce la guerra 
misma al derecho y a la naturaleza humana. Dice Jean Le Rond D' Alembert que 
desde hace mucho tiempo, la política es el arte de engañar hombres y la guerra 
es el arte de destruirlos. Y lo ocurrido en la historia secreta de la Colombia de 
José Altamirano, precisamente, nos cuenta que decirlo así de una manera tan 
firme no simplemente se debe a la producción de la pérdida de la riqueza tanto 
nacional como personal, miles de muertos y derramamiento de sangre, sino que 
también lo que importa más es que la guerra viola el derecho humano, supera la 
tranquilidad de lo cotidiano, así como crea el horror y la desconfianza entre sí, es 
decir, destruye todo lo bueno en el sentido moral.  
En primer lugar, en la guerra, el derecho deja de estar protegido y los 
seres humanos son pisoteados injustificadamente, tal como se expone en la 
novela: para producir un efecto de disuasión y amenaza política, el jefe de los 
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revolucionaros en Panamá fue ahorcado públicamente; muchos soldados 
revolucionarios mueren en “el paredón sin fórmula de juicio” una vez que fueron 
capturados con armas; el prisionero ha sido torturado “tanto en la carne como 
vejado en la dignidad y en el espíritu” (213). Es decir, frente a la violencia 
política y social, la gente alistada en el ejército, una vez capturada por su 
enemigo político, sea cual fuere su rango, pierde el derecho a ser tratado como 
un ser humano; mientras tanto, el destino de una persona corriente también deja 
de estar en sus propias manos, muchos de ellos se ven obligados a apoyar la 
guerra, tal como le ocurre a la madre del escritor Altamirano:  
¿Qué estaba haciendo mi padre en 1860, mientras el general 
Mosquera se declaraba Supremo Director de la Guerra y el país 
entero se hundía --- Sí, Eloísa querida: una vez más --- en la 
sangre de los dos partidos? ¿Qué hacía él, con quién comía, de 
qué hablaba, mientras a la posada Beckman llegaban soldados 
liberales una semana y conservadores la siguiente, mientras mi 
madre daba de comer a los unos y vendaba las heridas de los otros 
como una perfecta Nighttingale de Tierra Calinente? (63) 
 
Ante la guerra, la gente común no tiene otro remedio que guardar un 
silencioso resentimiento, también en algún sentido cae en un estado 
esquizofrénico: por un lado, sufre todo el mal que trae la guerra; por el otro, se 
ve obligada a apoyarla. Este estado disconforme entre la mente y el cuerpo, sin 
duda, es una tortura. Lo cual nos hace preguntarnos: ¿quién puede prometer que 
tras tantos horrores causados por la guerra, las personas que eran bondadosas y 
compasivas no se convertirían en alguien sin piedad, una maquina sin espíritu ni 
alma? Tal como dice Nietzsche: “quien con monstruos lucha cuide de no 
convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, 
 138 
 
también éste mira dentro de ti” (Nietzche 146). La tradición de José Altamirano 
es un ejemplo vivo. Lo cual vamos a analizar más adelante.  
          En segundo lugar, la guerra supera y devora la cotidianidad del individuo. 
Entre el individuo, la etnia y la nación, el individuo es el más insignificante. 
Como no hay maleza que pueda eliminarse sola, para una persona sin espíritu 
independiente es difícil poder mantenerse alerta frente al fanatismo político de la 
nación. En la novela, Anatolio Calderón al principio fue una “maleza” a la que le 
faltaba la fuerza para eliminarse. Es el estudiante universitario que se alistó en el 
ejército lleno de pasión política y heroísmo bajo el reclutamiento del país y 
participó en la Guerra de los Mil Días
45
, la guerra más duradera en la historia 
colombiana. Sin embargo, esta pasión política cambió su carácter a medida que 
Anatolio Calderón hubo experimentado varias batallas en persona, donde matar 
se convertía en algo cotidiano, enterrar los cadáveres y quemarlos era parte de 
los quehaceres, orinarse en los pantalones y acompañar por excrementos tanto de 
la persona como del animal se convertía en lo normal, pues, su afán de buscar 
batallas se fue sustituyendo por un miedo instalado en todo su cuerpo y “unas 
                                                          
45 A fines del siglo XIX el intrincado contrapunto entre el sistema económico internacional y la 
política interna colombiana alcanzó su clímax. El conflicto entre los grupos de clase alta nunca 
estuvo ausente en todo el tiempo de la Regeneración, pero se hizo más intenso a medida que éste 
transcurría. La crisis económica y fiscal materialmente debilitaba al gobierno, pero quizás su 
mayor impacto era sociológico. Los nacionalistas se sentían menos seguros de las instituciones 
políticas y económicas y de las medidas de la Regeneración, en tanto que sus opositores 
políticos, tanto liberales como conservadores, se convencían cada vez más de la validez de su 
crítica a las medidas nacionalistas y se envalentonaban en su elección de tácticas para combatir 
el régimen. Como Vásquez dice: “el modus operandi del Ángeles de la Historia fue básicamente 
el mismo” (201), en verdad todos estos conflictos interiores de Colombia tanto en lo político 
como en lo económico fueron causados porque los fines personales de la clase alta no habían 
logrado una distribución igual o una protección suficiente de riqueza. Este “Ángel” se trataba del 
conflicto de intereses de los políticos, y durante todo el siglo XIX existía como “un brillante 
asesino en serie: una vez ha encontrado un buen método para que los hombres se maten entre sí, 
no lo abandona nunca, se aferra a él con la fe y la terquedad de un San Bernardo.” (202) 
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ganas violentas de irse a casa y comer algo caliente” (210). Cuando la ilusión y 
la pasión sin soporte se le fue, entendió que no “quería el ser mártir de 
absolutamente nada, que no le interesaba morir para ser honrado por decreto” 
(211) y definió la guerra como el “lugar donde hombres comunes y corrientes – 
buenos hijos, buenos padres, buenos amigos- llegan a orinarse en los pantalones” 
(213). Esta situación le llevó a convertirse en desertor
46
 y su vida se transformó 
en una barbarie, al final, entre el hambre, el frio y su miseria, aún cae más bajo 
al transformarse en atracador. En su último atraco, debido al miedo, por 
descuido mató a la mujer del narrador, Altamirano. Casi enseguida, él mismo 
también fue asesinado, cruelmente, sin juicio, por los soldados que llegaron 
después de escuchar el sonido del tiro y su cadáver fue expuesto en la calle con 
el nombre del castigo a los desertores:   
“[…] no habían terminado de rodear la casa cuando se abrió una 
ventana y vieron asomarse a una silueta armada. Entonces 
algunos barrieron a balazos la pared lateral de la casa, y otros 
entraron derribando el mosquitero y también abriendo fuego 
indiscriminado, y acabaron hiriendo al enemigo en ambas piernas, 
pero recuperándolo con vida. Lo arrastraron al medio de la calle, 
allí donde años antes se habían quemado en una hoguera las 
pertenencias de un ingeniero muerto de fiebre amarilla, lo 
sentaron en una silla sacada de la misma casa, sobre el cojín de 
terciopelo, y le ataron las manos por detrás del espaldar de 
mimbre. Se formó un pelotón, el sargento mayor dio la orden y el 
pelotón disparó. Entonces uno de los soldados descubrió en la 
casa el otro cuerpo, el de la mujer, y lo sacó a la calle para dejarlo 
                                                          
46  Durante esta guerra, un asunto que merece ser mencionado, particularmente, es el 
reclutamiento. Como en guerras civiles anteriores, tan pronto como se inició la guerra el 
gobierno se movilizó con rapidez para aumentar el número de hombres en armas. Entre estos 
hombres reclutados, había trabajadores empleados por el gobierno, obreros, campesinos, 
estudiantes, etc. La mayoría de ellos, no se incorporaban al ejército por su propia cuenta, sino 
que se veían obligados por las fuerzas del gobierno. Además, una vez reclutados, los soldados 
tenían escasas oportunidades de recuperar su libertad, a menos que murieran en la batalla o 
desertaran o que alguien pudiese movilizar en su favor influencias especiales con el gobierno. 
Como consecuencia, la huida era en general la forma de resistirse a las levas.  
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allí, para que se supiera la suerte que corrían quienes daban 
albergue a los liberales, ya no digamos a los cobardes.” (219) 
 
       La deserción de Anatolio Calderón, produce directamente dos muertes: la 
suya y la de Charlotte Madinier, e indirectamente dos hundimientos: el de José 
Altamirano y el de Panamá. Así, las ruedas de la Historia sin ninguna piedad 
aplastan la vida feliz o no de los individuos pequeños y desde allí sus respectivos 
destinos que han sido cambiados inexorablemente. Se trata de la invasión de una 
cotidianeidad rota hacia otra cotidianeidad. Además, la tragedia de Anatolio 
Calderón y la familia de José Altamirano sólo es una parte mínima de miles de 
desastres. O sea, mientras exista guerra, no habrá tranquilidad, sino la violencia, 
la crueldad, la sangre inocente, el alma dañada y el caos. Como dice Conrad en 
Nostromo: “No hay Dios en países donde los hombres no se ayudan a sí 
mismos” (Conrad: 2015).  
   En tercer lugar, Adam Smith dice que “the love of our country seems, in 
ordinary cases, to involve in it two different principals; first, a certain respect 
and reverence for that constitution or form of government which is actually 
established; and secondly, an earnest desire to render the condition of our 
fellow-citizens as safe, respectable, and happy as we can” (Adam, 2006:210). 
Peor que producir el reemplazo frecuente del régimen, la guerra continuada tiene 
como consecuencia la inestabilidad social y política, y, además, desemboca en 
una crisis de confianza del pueblo hacia el país, el futuro y la esperanza. Varias 
guerras después, frente al derecho pisoteado y la cotidianidad rota, el pueblo 
colombiano casi pierde la fuerza para protestar, está gobernado por un 
sentimiento lleno de depresión e indiferencia: “bueno, pero ya qué importa una 
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guerra más. El mundo se va a acabar de todos modos” (203) y los panameños 
que se sitúan en el centro del conflicto del interés incluso están convencidos de 
que “el 31 de diciembre comenzaría el Juico Final, que el mundo no estaba 
diseñado para ver el siglo XX” (204). Es decir, mediante los testimonios 
históricos y literarios sobre estas guerras incesantes, Vásquez nos presenta que la 
vida que llevan los colombianos es precaria. El espíritu del pueblo está 
gobernado por un estado incierto sobre el futuro y una sensación impotente 
frente al control de su propia vida, como Altamirano se queja: “Mi bola de 
cristal no me permitió ver lo que se venía encima: ¿Cómo habría podido prever 
lo que sucedería, anticiparme a la Cascada de Grandes Acontecimientos que nos 
esperaba a la vuelta de la esquina, concentrado como estaba en esa novedad que 
arrinconaba todas las demás” (121). Para un país, esta desesperación y 
desconfianza del pueblo, precisamente, consiste en lo que debe preocuparse, 
puesto que ésta destruye “los vestigios de solidaridad […] que quedaban en el 
tejido social colombiano” (Sabogal, 2011). La falta de solidaridad entre el 
pueblo colombiano asienta la base de la tradición y la venganza de Altamirano, y 
también nos facilita comprender la falta de dignidad nacional de muchos 
políticos colombianos, y el deseo de la independencia de los panameños una vez 
que el plan de independizarse sea factible bajo la ayuda de Los Estados Unidos. 
Frente a la independencia, el momento tan crucial para una nación, un 
acontecimiento histórico tan grande, se oyen sólo unos gritos colectivos de los 
revolucionarios: “¡Viva Panamá libre! ¡Viva el general Huertas! ¡Viva el 
presidente Roosevelt! ¡Viva el Canal!” (260), pero la mayoría del pueblo 
panameño mantiene la calma y la tranquilidad. La voz de un ciudadano 
panameño destaca por su indiferencia: “Yo llevo cincuenta años vendiendo fruta 
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en el ferrocarril, patrón. Mientras que hay gringos con plata, a mí me da igual lo 
demás” (264). Eloísa, hija de Altamirano (al ver que el tratado traidor del país 
entre Eliseo Torres y los ejércitos de Estados Unidos termina de ser firmado y 
los soldados armados salen de su casa) vuelve a la cocina a servir el almuerzo 
tranquilamente porque “la vida tenía que continuar” (277). La actitud de este 
ciudadano y de Eloísa puede decirse que representa la actitud de miles de 
ciudadanos de Panamá, quienes viven entre una convergencia de diferentes 
culturas y civilizaciones y poco a poco pierden la consciencia de qué se trata la 
dignidad nacional.  Se convierten en un grupo de personas que no se entristecen 
por el perjuicio de la soberanía nacional. Es decir, viven en un estado en el que 
el yo personal precede al yo nacional. El bienestar personal es más importante 
que la vergüenza nacional. Considerando las reflexiones en estas tres 
dimensiones, creo que se podría decir que en Vásquez se advierte la crítica 
contra la guerra y casi toda la clase política colombiana está desprestigiada, y 
nos describe que en los partidos políticos confluyen una cantidad enorme de 
gente ambiciosa, que vive de la política, pero no para la política, sino para su 
propio interés.  
3.2: La realidad II: Colombia: un país débil en las relaciones exteriores.  
 
El narrador concluye en la novela: “Colombia es una obra en cinco actos 
que alguien trató de escribir en versos clásicos pero que resultó compuesta en 
prosa grosera, representada por actores de ademanes exagerados y pésima 
dicción” (37). Desde que la idea de la construcción del canal interoceánico de 
América Latina formó parte del vasto desiderátum que expresó Thomas 
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Jefferson
47
, todas las potencias imperiales tanto nuevas como antiguas quisieron 
ser dueñas de este proyecto que simboliza el interés político y económico
48
. La 
Nueva Granada
49
 no es una excepción, el Libertador Simón Bolívar, en 1825, 
con la lucidez que lo caracterizaba, expresó que “un canal interoceánico se haría 
por el Istmo de Panamá o no se haría” (Molano, 2004). Y cuatro años más tarde 
el gobierno declaró con más claridad que, fuera del modo que fuere, “está 
dispuesto a acoger los proyectos que se le presenten para facilitar por el Istmo la 
comunicación expresada, y dará a la empresa todo el favor que estuviese en su 
                                                          
47
 Colombia no perdió a Panamá en 1903. Muchos años antes de que Colombia existiera y de que 
el istmo aparentara ser suyo, el 27 de mayo de 1788, Thomas Jefferson, [redactor de la 
Declaración de Independencia de 1776, y uno de los autores de la Constitución estadounidense 
de 1787, tercer presidente de Estados Unidos (1801-1809)], escribió en una carta. “hablando del 
proyecto del canal, que le parecía muy practicable, añade que en su concepto constituía un vasto 
desiderátum, tanto por razones políticas como por motivos filosóficos. El célebre William Pitt 
favorecía igualmente el pensamiento; y es bien sabido que en el proyecto que redactaron 
Miranda y sus compañeros para obtener la emancipación de las colonias españolas de América, y 
hacerlas independientes de la madre patria, el mismo que aquellos comisionados presentaron al 
Gobierno británico, se encuentra estipulado en el artículo 6.º que se abrirá un canal de 
navegación entre los océanos Atlántico y Pacífico, bien al través del istmo de Panamá o bien 
aprovechando el lago de Nicaragua” (Anónimo, El canal interoceánico:1874).  
 Willam Pitt, el viejo conde de Chatham (1708-1778), parlamentario y primer ministro 
inglés, uno de los estadistas más influyentes de Europa, gestor político de la conversación de 
Inglaterra en potencia imperial.  
 Francisco de Miranda (1756-1816), precursor venezolano de la Independencia. 
48
 No sólo sería “una solución a la ruta dilatada, costosa y peligrosa que obligaba a los buques 
mercantes a dar la vuelta por el Cabo de Hornos para poder pasar las mercancías producidas en 
las costas americanas y europeas” (Molano, 2004: 29), sino también por dónde traer a aquellas 
“los objetos de comercio de la India oriental y de la China y llevarlos de Europa” (Anónimo, 
1823: 653). De esta manera, Johann w. Goethe predijo en 1827 que los océanos estarían unidos 
por dos canales, uno en América por Panamá y otro en África por Suez (Molano, 2004). La 
historia nos demuestra que la predicción de Goethe ya se ha hecho realidad. 
49
 La República de la Nueva Granada fue una república centralista, conformada por los antiguos 
departamentos centrales de la Gran Colombia tras su disolución en 1830. Su territorio abarcaba 
los actuales países de Colombia, Panamá y en su momento de máxima extensión, la Costa de los 
Mosquitos hoy en Nicaragua. Este Estado tuvo vigencia hasta la conformación de la 
Confederación Granadina en 1858. 
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poder, y que sea compatible con la seguridad y defensa del país” (Anónimo, 
1829: 4). 
 Por otro lado, la “prosa grosera” se refiere al final de esta intención. A lo 
largo del siglo XIX, en los asuntos exteriores, Colombia, era un país de 
diplomacia débil. Ante asuntos difíciles de resolver, solicitaba la ayuda de las 
potencias extranjeras: Inglaterra, Francia y Estados Unidos de América del 
Norte, lo cual produjo una serie de situaciones complicadas en la historia 
diplomática colombiana, y hace que Vásquez no pueda dejar de afirmar en la 
novela: “nuestro destino se jugaba en las mesas de juego de otras casas. En 
aquellas partidas de póqueres que resolvían los asuntos más decisivos de nuestra 
historia, los colombianos, éramos convidados de piedra” (226). Denunciar, pues, 
que los conflictos de intereses que se desarrollan alrededor de Panamá, entre la 
inestabilidad social, la economía deprimida y la debilidad diplomática en lo que 
al interior del país se refiere y la presión de la intervención imperialista de 
Estados Unidos en lo exterior, al final tiene como resultado su independencia en 
1903. Según el historiador Carlos Gasteazoro, respecto a la separación de 
Panamá, existen tres variantes interpretativas: la “leyenda dorada”, la “leyenda 
negra” y la versión “ecléctica”. La primera es la versión heroica de los 
“próceres” panameños del 3 de noviembre. La segunda versión pone el acento 
sobre lo que la primera oculta, el factor imperialista. Y la versión “ecléctica” que 
también prefiere Gasteazoro, busca un equilibrio entre ambas versiones, 
señalando el factor intervencionista de Estados Unidos, pero reconociendo que la 
separación también es fruto de un largo proceso de formación de la nación 
panameña a lo largo del siglo XIX (Beluche, 2003). Vásquez, definitivamente, 
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es el partidario de esta tercera versión.  Por un lado, en la novela, a través de la 
actitud indiferente de los pueblos panameños y los comportamientos (solo 
guiados por el interés) de los políticos panameños, el narrador nos da la razón 
por la cual es viable esta independencia; por otro lado, muestra el lado 
imperialista de Estados Unidos en nombre del progreso y presenta su maligna 
intención de provocar una guerra civil en Panamá para lograr sus ambiciones 
políticas y económicas. De hecho, se puede decir que a lo largo de la novela el 
autor nunca se refiere al comportamiento de Estados Unidos, con términos como 
imperialismo ni colonialismo, tal como propone el investigador independiente 
Caroline Houde, el autor sólo participa “objetivamente en la denuncia del 
imperialismo extranjero en el mundo hispanoamericano”, a la vez enfatiza que 
“la escritura en el área hispanoamericana es producto de influencias extranjeras, 
muchas veces, europeas” (Houde 119). Sin embargo, también como dice otro 
crítico colombiano Baldomero Sanín Cano: “sugerir era superior a describir o 
enseñar, y que toda obra de arte había de ser un símbolo o no era nada”, y los 
artistas “no deberían seguir otro impulso que el de expresar su propia 
personalidad” (Cano, 1978). Así que a través de los negociadores colombianos 
que luchan por defender la soberanía colombiana frente a la actitud amenazadora 
de Estados Unidos, advertimos la coincidencia del autor con ellos y su crítica a 
la ambición imperialista norteamericana. En la novela, dos negociadores 
colombianos sufren una terrible tortura psicológica, mental e intelectual y se 
retiran sucesivamente del cargo de negociadores, frustrados y humillados. Entre 
ellos, no mucho después del retiro, el primer negociador, Carlos Martínez Silva, 
muere de “agotamiento físico, pálido, demacrado y canoso, tan cansado que 
había renunciado a hablar siquiera en sus últimos días” (228), el segundo, José 
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Vicente Concha, hombre “poco sutil y más bien bruto que se enfrentó a las 
negociaciones con voluntad de hierro y fue férreamente derrotado en pocos 
meses” (228) y murió  gritando “a todo pulmón palabras que nadie entendía, 
Soberanía, Imperio, Colonialismo” (228). Aquí hay una distorsión a la verdad 
histórica que diseña Vásquez en la que él hace que José Vicente Concha, muera 
poco después de retirar su cargo diplomático. Sin embargo, históricamente, 
después de su retiro, él continúa luchando contra el imperialismo de Estados 
Unidos con su pluma, y muere casi veinte años más tarde en Roma. Sobre esto, 
el mismo autor dice en una entrevista que “porque me interesaba la metáfora de 
que en mi novela todo el que entre en contacto con el tratado tiene un destino 
desgraciado” (Vásquez, Ciber Letras: 2010).  
Por otro lado, mediante las medidas tomadas por el gobierno colombiano 
frente a la infiltración de las potencias extranjeras, poco a poco se muestra la 
debilidad del país al que se refiere en aquellos años. Primero se trata de la 
debilidad nacional que se muestra en la adulación a las potencias extranjeras. La 
firmeza política que hemos visto en la palabra de Bolívar sobre la construcción 
del canal sólo se muestra en la superficie; en el fondo, Colombia, aún es un país 
que no puede abandonar el espíritu colonial. Primero, antes que Estados Unidos, 
el derecho de la construcción cae en manos de un grupo francés, encabezado por 
el teniente Napoleón Bonaparte Wyse, “respaldada por la figura heroica 
Ferdinand de Lesseps, hacedor del Suez”50(123). El gobierno colombiano no 
                                                          
50
 Ferdinand de Lesspes, fue consagrado como “héroe de Francia” y “benefactor de la 
humanidad”. Lo que estimularon las propuestas al Gobierno de la Nueva Granada para la 
construcción del canal del istmo de Panamá. Y Siete años más tarde, como socio de Lesspes, 
héroe universal, Napoleón Wyse, inició ante el Gobierno de Colombia sus gestiones para obtener 
la concesión del privilegio sobre el canal de Panamá. El prestigio de Lesspes obró mucho en el 
ánimo del Gobierno a favor de la solicitud de Wyse y al final se aprobó en 1879 el Tratado 
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sólo considera la visita de Lesspes a Colón como “la Vista más Importante desde 
el remoto día en que Cristóbal Ídem descubriera por accidente nuestras 
convulsas tierras”, sino que hizo una apoteosis a Lesspes, vemos que así 
describe el narrador José, con un tono irónico, la adulación de los funcionarios 
colombianos a Lesspes:  
“la atención de Lesspes también era el mejor halago del mundo. 
Lesspes hacía una pregunta banal, abría levemente los ojos ante 
una anécdota, y los colonizados sentían de repente que su vida 
entera adquiría un renovado sentido. Si Ferdinannd de Lesspes lo 
hubiera querido, ahí mismo habrían bailado para él un mapalé o 
una cumbia, o mejor un cancán, para que no fuera a creer que aquí 
todos éramos indios.” (128) 
 
Segundo, en opinión de Enrique Santos Molano, Lesspes habría sido, y 
no su coterráneo Víctor Hugo, el hombre del siglo XIX, si no que “erró en dos 
cálculos” (Molano 193): primero, el de la suma del canal, que sería cinco o seis 
veces superior a la señalada por el ingeniero mismo; segundo, en creer que 
podría construir el canal dejando fuera del negocio a los Estados Unidos
51
. Igual 
que Lesspes, el gobierno colombiano también subestima la intención 
                                                                                                                                                                          
Salgar – Wyse. Era un hecho que se había otorgado por Colombia una concesión a los franceses 
para construir el canal por el istmo, en la que no participaban los Estados Unidos. Después de 
dicho tratado, Lesspes trabajó con actividad febril y afirmó que el canal de Panamá estaría 
terminado en ocho años, o sea, en 1887. Más tarde, en cierta conferencia, declaró que “la 
empresa no tenía carácter ninguno especial de nacionalidad, sino que era una empresa privada, 
aunque universal en su utilidad” (Molano 191). Lo cual claramente, tuvo el propósito de rechazar 
toda la intervención por parte de Estados Unidos. A la vez, la autoridad francesa también aceptó 
calladamente esta postura como centro de las operaciones únicas del canal. 
51
 Al final, entre los problemas técnicos, naturales, financieros y además los obstáculos que 
fueron lanzados por Estados Unidos se hundió la Compañía Universal del Canal de Panamá 
dirigida por Lesspes en 1889 , lo cual causó la ruina de miles y miles de pequeños ahorradores 
que habían invertido en ella, y terminó en convertir el grandioso canal de la humanidad en el 
escándalo del siglo XIX y al mismo tiempo, hizo que Lesspes, el hombre que obtuvo el mayor 
triunfo del siglo diecinueve con el canal de Suez, acabara encarcelado como el fracasado más 
notorio del mismo siglo. 
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imperialista de Estados Unidos que está detrás de su infiltración cultural y 
comercial. Primero, permite que los americanos lleguen a Panamá a fundar  una 
compañía de Ferrocarril
52
, de esta manera, Colón poco a poco se convierte en 
una ciudad que sufre el mismo síntoma que el país mismo: la esquizofrenia; por 
un lado, es una ciudad muy pequeña, por otro lado, posee un ambiente universal, 
según el narrador recuerda de una de sus primeras impresiones: “me dio la 
curiosa sensación de vivir en dos países al mismo tiempo, o de estar cruzando 
una y otra vez una frontera invisible” (102). Aparte de ser propietarios del 
ferrocarril y de un porcentaje apreciable del comercio, son también los 
americanos los fundadores de un semanario y dos diarios en inglés: The panamá 
Echo, The Panama Star y The Panama Herald, que más tarde se fusionarán en 
uno como The Star and Herald, que en la novela aparece como el medio de 
comunicación de Panamá dónde trabaja Miguel Altamirano, padre del 
protagonista. Todo esto es un vivo ejemplo con el que el autor nos revela que la 
influencia estadounidense en Colón es cada día mayor, lo cual muestra su 
ambición por ser el verdadero dueño del istmo, como se observa en un artículo 
de aquel entonces: 
“Panamá está ya sujeta a una fuerte influencia americana. 
Aspinwall
53
 es el germen de una inmensa ciudad, que es ya 
                                                          
52
Aunque Estados Unidos tenían una vocación imperialista sobre Panamá, por un lado, no 
querían dar un paso sin estar seguros del terreno que pisarían, sino que observaban el desarrollo 
de la historia granadina y sobre todo de Panamá. Al mismo tiempo, sus ingenieros ya habían 
sopesado sobre el terreno una y otra vez las posibilidades de abrir un canal, y llegaron la 
conclusión de que, por el momento, los costos inconmensurables, dadas las condiciones abruptas 
del terreno, hacían del canal un sueño remoto. La solución más práctica, mientras se resolvían 
problemas de ingeniería que aún no tenían respuesta, era la construcción de un ferrocarril a 
través del istmo. (Charles W. Bergquist, 1981).  
53
 Aspinwall, el nombre ingles de Colón, proviene de William N. Aspinwall que era uno de los 
principales accionistas de la Compañía del Ferrocarril de Panamá. En vez de llamar a Colón por 
su nombre de origen, los americanos le dan un nombre nuevo según su voluntad, lo cual parece 
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puramente americana en sus principales rasgos físicos y morales, 
y así habrá de permanecer. En Barbacoas, en Gorgona y en 
Cruces los americanos se han plantado de firme: de ellos se 
compone la gran masa de los pasajeros a través del istmo; y el 
ferrocarril les pertenece. En una palabra, el istmo está 
experimentando la transformación que acompaña en su marcha a 
la civilización americana, do quiera que esta penetra.” (Anónimo, 
1853: 319-320) 
 
Sin embargo, el gobierno colombiano no sólo no toma precauciones, sino 
que da muestras de ignorancia y puerilidad por creer en él, lo cual se manifiesta 
en el hecho de pedir ayuda cada vez que encuentran problemas difíciles de 
resolver, en sus palabras “los gringos, que si son nuestros amigos” (171). 
Precisamente es esta independencia política en la que se centra la debilidad de 
Colombia, tal como el narrador señala entre decepción y tristeza: “Colombia, 
nunca había dejado de ser una colonia, y el tiempo y la política simplemente 
cambiaban un colonizador por otro. Pues la colonia, igual que la belleza, está en 
el ojo de quien la admira” (128). Se puede decir que hasta la guerra civil de 
1885
54
 en Colombia, Estados Unidos aún actúan de acuerdo con las disciplinas 
                                                                                                                                                                          
que se puede comprender como un hecho para facilitar su uso o memorizar la fundación del 
Ferrocarril, es decir, desde el principio, Estados Unidos transmite a los colombianos una 
información con fuerza y poder: hago lo que me apetece en Colón. En la novela, el narrador 
Altamirano también critica este hecho de Estados Unidos con tono irónico: “los gringos que 
construían el ferrocarril no leyeron la ordenanza, o quizás la leyeron sin entenderla – su español, 
seguramente, no era tan bueno como creían -, y acabaron imponiendo su propio nombre: 
Aspinwall. Con lo cual Colón fue Colón para los nacionales y Aspinwall para los gringos, y 
Colón – Aspinwall para los demás…” (41) 
54 En la historia el proceso de esta guerra civil es así: después de haber atajado con éxito la 
elección de Núñez a la presidencia en 1875, los liberales radicales divergen ideológicamente de 
los liberales independientes dirigidos por Núñez, quién comenzó a poner en práctica la política 
del liberalismo independiente de acercamiento con la Iglesia y con el partido conservador. Núñez 
llegó a la presidencia en 1880 y ese mismo año los liberales independientes establecieron una 
tarifa proteccionista y un Banco Nacional para estimular el desarrollo económico. La oposición 
liberal radical a estas medidas fue vigorosa y empezó a planificar una insurrección contra Núñez. 
Pero Núñez, abandonado por la mayoría de su partido, se volvió hacia los conservadores en 
busca de apoyo. Así que el partido conservador respaldó a Núñez para la presidencia en 1884 y 
puso a salvo su gobierno ante la insurrección del liberalismo radical en 1885. Victoriosos en la 
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establecidas en el Tratado de 1846
55, en cuanto a “mantener estricta neutralidad 
en cuestiones de política interior” (19). Sin embargo, la guerra de 1885 fue 
diferente a las anteriores, debido a que esta vez Panamá fue asediado. Para evitar 
la victoria de los liberales en Panamá, el gobierno conservador pidió ayuda a 
Estados Unidos. Así que, con el esfuerzo de ambos gobiernos, los liberales 
fueron derrotados y su líder, Pedro Prestán, decidió huir y reunirse con otras 
tropas liberales. Pero aquí, aparecen dos versiones diferentes sobre la última 
orden de Prestán antes de su huida. Una versión dice que su última orden es 
quemar Colón. Otra dice que su última orden es “borrar la ciudad del mapa, pues 
Colón prefiere la muerte antes que la ocupación” (155) al escuchar los 
cañonazos que lanzaron los soldados conservadores, por orden de su propio 
gobierno. Entre estas dos versiones, la primera versión se ha hecho oficial, bajo 
un Consejo:  
 “que lo juzgó no escuchó a los testigos de la defensa; no 
investigó la versión que circulaba por la ciudad – y que había 
merecido la credibilidad del cónsul francés, nada menos-, 
según la cual el responsable del incendio había sido un tal 
George Burt, antiguo director del Ferrocarril y agenet 
provocateur; no logró producir más testigos para su causa que 
un norteamericano, un francés, un alemán y un italiano, 
ninguno de los cuales hablaba una sola palabra de español, 
                                                                                                                                                                          
guerra, los liberales independientes y sus aliados conservadores se organizaron en un nuevo 
partido, el nacionalista. Bajo la dirección de Núñez, se dedicaron a considerar su control sobre el 
país y entraron en el período de hegemonía nacionalista, llamado en la historia colombiana “La 
Regeneración”. El nuevo período, se inició con la redacción de una nueva constitución y un 
nuevo nombre que los nacionalistas consideraron apropiado para la realidad colombiana: 
República de Colombia (1886 – la actualidad). (Charles W. Bergquist, 1981:17) 
55
 En 1846, Estados Unidos, adoptó medidas para poner una barrera protectora contra los 
supuestos abusos de aquellas potencias con naciones sudamericanas desde su independencia 
hasta la primera guerra mundial. Por ello, firmaron con la Nueva Grana, un tratado general de 
Paz, Amistad, Navegación y Comercio que se conoce en los anales históricos y diplomáticos 
como Tratado Mallarino – Bidlack, que le abrió el paso al Ferrocarril de Panamá y lo cual sirvió 
para garantizarle a la Nueva Granada la neutralidad del futuro canal y la posesión del istmo. 
 151 
 
con lo cual sus declaraciones nunca se tradujeron ni se 
hicieron públicas; y no logró establecer por qué, si el móvil 
de Pedro Prestán era el odio a norteamericanos y franceses, 
las únicas propiedades de Colón que no resultaron dañadas 
por el incendio fueron la Compañía del Ferrocarril y la 
Compañía del Canal.” (156) 
 
Según lo que ha expuesto, podemos descubrir que la adaptación oficial 
de la primera versión sobre Pedro Prestán supone que la percepción que se tiene 
de la política como un lugar de falsedades y ficciones se reconocía en el régimen 
colombiano de aquel entonces, a la vez, también es una cesión a la manipulación 
política de los Estados Unidos. Porque está claro que el hecho de realizar un 
proceso judicial con estos elementos y en estas condiciones no sería en realidad 
más que un simulacro de juicio, un falso pronunciamiento del derecho. Lo cual, 
no sólo hace que Estados Unidos actúe de una manera más atrevida y más 
perversa en cuanto a la intervención directa en los asuntos de Panamá, sino que 
también ha concebido la idea de separar Panamá de Colombia a través de una 
guerra civil. En este sentido, la guerra civil de 1885 es un punto calve tanto para 
los colombianos como para los americanos, tal como ocurre en la novela, cuando 
José Altamirano se regocija en su casa que ha permanecido ilesa después del 
incendio de Colón, dice su padre con “la cara dominada por la mueca críptica de 
algo que debía ser melancolía”: “Suerte no, lo que tuvimos fue barcos gringos” 
(158) y pronto él mismo también se da cuenta: “ese mes infausto en que Pedro 
Prestán fue ejecutado. Algo se había podrido en el Estado de Panamá, y ello no 
pasó desapercibido para todo el mundo. […] sentí que algo había comenzado a 
hundirse” (159). No tarda mucho en verificar de qué se trata: es fácil hacer que 
los barcos norteamericanos vengan, pero es difícil hacerlos irse. Una vez dejan 
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Estados Unidos intervenir en los asuntos interiores del país, habrá una segunda 
vez, una tercera, etc., tal como concluye el narrador Altamirano:  
 “la Guerra de los Mil Días fue especial por varias razones (por 
sus cien mil muertos, por haber dejado el Tesoro de la Nación en 
la ruina completa, por haber humillado a la mitad de los 
colombianos y haber convertido a la otra mitad en humilladores 
voluntarios); pero fue especial también por circunstancias menos 
conspicuas y, nuevas paradojas, más graves. No más rodeos: la 
Guerra de los Miles Días, que duró en realidad mil ciento 
veintiocho, fue especial por haberse resuelto de principio a fin en 
las tripas de barcos extranjeros.” (226) 
 
3.3: La realidad posible: el forcejeo moral de los personajes en un país 
inmoral.  
 
Debido a su gran contenido histórico y político, Historia secreta de 
Costaguana parece que es una novela histórica y política, pero a mi parecer, esta 
novela no lo es en el sentido tradicional, sino que contiene una visión más 
ambiciosa e intenta profundizar en el plano psicológico y filosófico. A pesar del 
papel que ocupa la gran historia, Vásquez también dedica su atención al destino 
de las personas corrientes y su reacción frente al amor y el odio bajo una gran 
presión política, lo cual nos revela cuán difícil es no cometer errores y apela a 
que comprendamos la complejidad de la naturaleza humana y tengamos más 
tolerancia con las deficiencias morales. Al tiempo que defiende el poder de la 
reflexión en la construcción de la ética.   
                3.3.1: Miguel Altamirano: la obsesión por el progreso. 
 
        En su artículo “La crítica de la ética literaria: la selección ética y el 
factor de Esfinge”, Zhenzhao Nie, estudioso chino sostiene que, en opinión de 
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Darwin, la intelectualidad es obtenida por la selección natural, pero, en su 
opinión, la racionalidad es obtenida por la selección ética. La selección ética se 
refiere a la capacidad de distinguir el bien y el mal. Y la racionalidad se muestra 
en el proceso de seleccionar entre el bien y el mal. Pero, si una persona actúa sin 
importarle la selección entre el bien y el mal, sino que depende del gusto y de los 
impulsos, correría el riesgo de perder la racionalidad. Durante la novela, Miguel 
Altamirano, ha experimentado tres etapas en las que ha sido dominado por la 
obsesión sobre el desarrollo y el progreso hasta que al final pierde la capacidad 
de pensar con lógica. 
                3.3.1.1: El cómplice de la “civilización”.  
 
Hasta 1853, en Colombia, el mandatario José María Obando tenía que 
atender a cuestiones de difícil solución. Ante todo, la idea descentralizadora que 
llevaba la nueva constitución daba lugar a frecuentes colisiones entre el poder 
ejecutivo y los gobernadores; segundo, las leyes sobre la separación de la Iglesia 
y el Estado mantenían un difícil equilibrio y ocasionaban serias dificultades al 
poder ejecutivo de la nación. Además, el libre comercio de armas y la 
disminución del ejército derivaron en que las hostilidades entre militares y 
civiles cada día fueron mayores. Para colmo, por la rebaja del arancel aduanero 
decretada por el congreso, muchos artesanos protestaron contra el gobierno, 
circunstancias que las sociedades democráticas aprovechaban en su campaña 
contra las cámaras legislativas. Bajo tal ambiente que olía a pólvora y llenaba a 
la sociedad de inseguridad, la muerte violenta de carácter imprevisto del cabo 
Quiroz en 1854 precipitó el desenlace de la crisis existente en el país. El verdugo 
de Quiroz, José María Melo, temiendo que la justicia ordinaria dictara fallo 
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adverso contra él, decidió jugarse el todo por el todo y el día 17 de abril de 1854 
asumió la dictadura militar contra el presidente Obando (Aguirre, 1959). En tal 
situación histórica, Miguel Altamirano, joven estudiante de jurisprudencia, a la 
vez que médico, “activista, idealista y optimista” y con ideología política “más 
que liberal, radical, anticlerical” (20), entró en la escena de la novela e inauguró 
el preludio de toda la historia. Debido a su ideología política, se comprometió en 
el conflicto entre liberales y conservadores sobre las medidas religiosas y la 
educación, creyendo que era “una batalla fundamental de la larga lucha de la 
Luz versus La Oscuridad” (24). Cuando el padre Edustorgio Valenzuela prohibió 
extraoficialmente el uso de cadáveres humanos con fines pedagógicos, 
anatómicos y académicos, reclamando que “el cuerpo humano, creación de la 
mano y la voluntad divinas, sagrado receptáculo del alma, era inviolable y debía 
ser respetado” (21), Miguel Altamirano se enfrentó a esta prohibición con 
palabras como “Medieval” “Rancio apostólico” (21), realizó una competición 
por cadáveres y fundó el Nuevo Materialismo para lanzar el debate contra el 
Viejo Espiritualismo fundado por el padre Valenzuela. Durante este conflicto, 
los sacerdotes le definieron como demonio que “tenía las manos tintas en sangre 
de inocentes” y “traficaba con el alma de los muertos” (28) y mientras tanto, él 
respondió a la acusación con el argumento de que ellos no pertenecían a “la 
comunión de los hombres civilizados” (29).   
Hemos visto que lo que hay detrás del debate: Miguel cree que la religión 
es símbolo de atraso, algo oscurantista y que la lucha contra ella significa la luz, 
el progreso, incluso la civilización. Esto se corresponde con la época histórica 
donde vive Miguel, el siglo XIX en el que la razón y la ciencia dominan el 
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campo de pensamiento. Él es sólo un joven que pondera y honra la ciencia, y aún 
no se da cuenta de que la expansión de la racionalidad tecnológica hará daño a la 
naturaleza inherente de una persona. Por lo tanto, cuando tuvo la oportunidad de 
“conocer” a los chinos muertos en la construcción del Ferrocarril en Panamá, 
tumbados en las largas camas de disección de la universidad de Bogotá, en vez 
de ver “una historia de tragedias personales”, o la injusticia del “chino muerto 
como el obrero sin nombre y sin residencia conocida al cual es imposible dar 
una tumba” (27), entusiasmado por lo que veía y sentía, consideró a los chinos 
“como un mártir”, “emisario de futuro, una avanzada del Progreso”, mientras 
que la historia del ferrocarril es la historia contra la naturaleza, es “una 
verdadera epopeya” (27). Y deseaba ir a esta tierra para contribuir con su propia 
fuerza al Progreso. A sus ojos, todo lo ocurrido en la construcción del ferrocarril 
era algo luminoso, valioso, incluso heroico: “para mi padre, cada obrero 
borracho es un caballero artúrico, cada puta es una amazona. Las setenta mil 
traviesas del ferrocarril son sesenta mil profecías de la vanguardia. La línea 
férrea que cruza el Istmo es el ombligo del mundo” (27).  
De este modo, guiado por el Progreso que se desarrolla en Panamá, 
cuando se acabó la guerra civil de 1854, partió, decididamente, a su nuevo 
destino: Colón. Allí, se hizo amigo del ingeniero Madinier, uno de los ingenieros 
franceses que construyeron el canal de Panamá, pero nunca se preocupaba 
realmente por el destino de la familia Madinier. En cierto sentido, aún podemos 
comprender su indiferencia hacia los chinos esclavos que no le son nada 
familiares y cercanos, pero, su actitud no ha experimentado ningún cambio, 
aunque él mismo sirve como testimonio de lo que les ha ocurrido a los 
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ingenieros franceses y a su amigo Madinier. Se puede decir que a los ojos de 
Miguel, ante el Progreso, nada es real y todo es merecedor de sacrificio. En él, 
no se ve ninguna muestra de compasión hacia estas vidas tristes, incluso 
argumenta frívolamente que “todo proceso hacia el futuro tiene sus bemoles” 
(65). Tal vez, con su actitud de considerar el sacrificio de la vida del otro como 
una necesitad del progreso mismo, aún podemos describirle con palabras como 
indiferente, o demasiado entusiasta, sin embargo, creo que no es nada exagerado 
describirle como una persona que está perdiendo su racionalidad, al ver que, 
para promover el desarrollo y el progreso, incluso a él mismo no le importa 
abandonar su conciencia moral de periodista. Quien supuestamente debería ser el 
portavoz de la verdad y la objetividad, escribe noticias falsas acorde con la guía 
de su propia obsesión, que al mismo tiempo corresponde con la voluntad de la 
autoridad local, y se convierte a sí mismo en un portavoz de la mentira y la 
estafa. En Colón, sólo pocos meses después, encontró su trabajo en el Star & 
Herald debido a su “reputación como escritor incendiario y adalid del Progreso” 
(64) y se dedicó al trabajo que le encomendaron, que es “escribir sobre la gran 
maravilla” (64). Muy pronto, Miguel se da perfecta cuenta de que lo utilizaba 
como propagandista, y que “años después de inaugurado el ferrocarril las calles 
seguían sin pavimentar, y sus únicos adornos seguían siendo animales muertos y 
basura en descomposiciones” (65), pero nada de eso afectaba a su fe 
inquebrantable, puesto que desde su punto de vista, todo eso se debía a “la 
bondad de la causa del desarrollo” (64). Esta idea se volvía más notoria con el 
tiempo, cinco años más tarde, cuando el grupo de Lesspes le propuso para el 
puesto de corresponsal en Panamá del Boletín del Canal Interoceánico, él en 
seguida aceptó y sintió que era “un honor hacerlo” (129). Su pluma propagadora 
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que antes servía a la construcción del Ferrocarril, empezó a servir a la 
construcción del Canal, además de manera más intensa, se convirtió en una 
pluma refractora. Bajo esta pluma, cualquier obstáculo surgido en la 
construcción del canal que fuera posible producir una preocupación de los 
inversores franceses reales o potenciales, tales como, la dificultad técnica, la 
lluvia destructiva, el terremoto, la fiebre amarilla, y el incendio de Colón, fue 
eliminado o mencionado de forma menos grave para dar buena impresión: “las 
obras siguen adelante sin el más mínimo retraso” (143). Incluso cuando los 
inversores franceses empezaron a emitir sus dudas sobre la duración y el gasto 
de la construcción, Miguel Altamirano, como defensor del Progreso, debatió con 
frases idealistas e inocentes: “en una empresa de esta magnitud, los 
contratiempos son parte del diario vivir”, “el canal es obra del Espíritu Humano; 
necesita, para llegar a feliz término, el apoyo de la humanidad”, “la humanidad 
no puede detenerse en debates de centavos” (170). 
Es decir, frente al Progreso, no sólo no ama al otro, sino que también no 
se ama a sí mismo y cae en el estado del idólatra que define Dietrich von 
Hildebrand en su Ética. Según el filósofo, el idólatra hace que la gente encuentre 
“un fanatismo y un celo impuro” (Hildebrand 409). Explica que existen dos tipos 
de idólatras. “El primero hace un ídolo de un bien portador de un valor, 
convirtiéndolo en un valor absoluto o, al menos, exagerando con mucho su 
importancia”. Y “el segundo tipo de idólatra eleva un disvalor manifestó al trono 
de un valor (…) Persigue algo malo como si fuera un ideal” (Hildebrand 409). 
Obviamente, el caso de Miguel pertenece al primer tipo, por un lado, está 
henchido del deseo de servir a algo grande y valioso; está incluso dispuesto a 
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hacer sacrificios. Pero su actitud está muy alejada de una pura respuesta al valor, 
esta respuesta al valor es únicamente una respuesta aparente, completamente 
impura. Su respuesta pretende ser pura y heroica y, en verdad, es un celo 
interesado, alimentado por el orgullo y la concupiscencia. Según Hildebrand, 
“toda idolatría entraña una ceguera al bien superior, al bien idolatrado e incluso 
también al auténtico valor de este bien; pues la auténtica aprehensión de este 
valor es inseparable del reconocimiento de su rango dentro de la jerarquía de los 
valores” (Hildebrand 411). De esta manera, cegado por la idolatría al Progreso, 
Miguel no se da cuenta que cuando él sitúa el valor de Progreso por delante del 
valor humano, su propia humanidad se va borrando cada vez más, hasta que al 
final pierde su sensibilidad y razonamiento, según la observación del narrador:   
“La idea de que hubiera un vínculo directo entre su Ceguera 
Selectiva y la muerte de los Madinier le habría parecido absurdo e 
indemostrable. Si alguien le hubiera dicho que los dos Madinier 
habían sido asesinados, y que el arma era cierta carta abierta 
aparecida cierto día en cierto periódico, mi padre, lo juro, no 
habría entendido la referencia. Miguel Altamirano soltó dos 
lágrimas por la extinción, a manos de Panamá, de toda una 
familia; pero fueron lágrimas inocentes, puestos que no eran 
culpables, y también inocentes, puesto que o eran sabías” (167). 
 
      La ceguera hacia el Progreso hace a Miguel caer en una situación que no 
sabe que el mismo se ha sometido a la maldad y entrar en uno de los dos males 
que menciona Hannah Arendt. En la opinión de Arendt, la existencia del mal se 
manifiesta de dos maneras: primero, como mal radical, como mal deliberado, 
que “se produce cuando, aun habiendo pensamiento, el individuo siente la señal 
que le advierte, que le alerta ante la contradicción interior, pero no le hace caso.  
Platón lo explicó como la falta de equilibrio entre las tres almas, pero pensó que 
era fruto de la ignorancia, y que se curaba con la justicia y con la educación que 
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consideraba medicina y gimnasia del alma” (Cfr. en Díaz, 2011). Y el otro tipo 
de mal que “procede de no pensar, luego de no sentir esa señal de alerta que 
avisa de la contradicción interna, y que es propio de aquel que es uno también en 
su interior” (Cfr. en Díaz, 2011). Éste es el mal banal en el que, debido a que 
nunca piensa y reflexiona, es fácil ser deshonesto con su propia conciencia moral 
y rendirse frente a la maldad, incluso, poco a poco caerá en el pantano de lo vil 
sin poder salvarse y con la acumulación de la maldad, lo considerará como si 
fuera un estado normal de la vida. En el caso de Altamirano, él no es una 
persona vil y hemos visto que era valiente, decidido, insistente, incluso se puede 
decir que tiene una especial sensibilidad cuando le vemos ayudar a la familia 
Madinier en los tramites del funeral del pequeño Julián, cuando aún no conocía a 
esta familia y cuando leemos que pese a su pobre salario, iba todas las mañanas 
a ofrecer sus servicios gratuitos como cuidador de enfermos en el Hospital de 
Colón, donde les acompañaba y leía cuentos. Sin embargo, cuando más fuerte es 
su obsesión sobre el Progreso, se convierte a sí mismo en la presa de su propia 
obsesión, sin poder distinguir el bien del mal. Durante toda la novela, nunca 
hemos visto de qué se trata el Progreso que él mismo no deja de buscar y 
perseguir. Aunque él siempre considera que para conseguir el progreso se 
necesita cierto esfuerzo, incluso, sacrificio, nunca ha pensado ni se ha 
preguntado por la legalidad de ello, o tampoco ha pensado cuánto mal pueden 
causar, a la gente inocente, los actos inhumanos realizados en el nombre del 
Progreso, tanto por parte del grupo interesado como por él mismo.  
 
 
 160 
 
                 3.3.1.2: Una víctima de la política. 
 
Por otro lado, otra muestra de su pérdida de racionalidad se manifiesta en 
su dejarse envolver poco a poco en el conflicto político. En particular, en la 
etapa de la construcción del canal, llegó a confundir el límite entre su obsesión 
por el Progreso y la realización de su propio valor personal. De esta manera, 
bajo el conflicto continuo de diferentes grupos por el control político del Canal, 
Miguel Altamirano no sólo se convierte en una víctima moral de su propia 
obsesión, sino que también acaba como víctima del conflicto del interés político, 
un mero instrumento. Al principio, como consecuencia de trabajar como 
propagandista para la empresa del Ferrocarril, aunque sólo ganaba un sueldo 
menor al necesario, pronto se convirtió en “una especie de niño consentido de la 
sociedad panameña” (65), los accionistas de la Company lo agasajaban como a 
un embajador; los senadores bogotanos lo invitaban al almorzar; cada miembro 
de la clase alta lo quería para marido de su hija. En tal situación, dejó de 
preocuparse por el Progreso humano y a interesarse solo por su fama personal, 
futuro profesional y posición social. Después de aceptar la propuesta de Lesspes 
de ser su propagandista contratado para el Progreso, sintió “haber comenzado a 
formar parte de la historia, haber comenzado a intimar con el Ángel” (129). Una 
circunstancia a la que añade un bienestar material: por ejemplo, no pasaron ni 
cuatro días después del terremoto en Colón y le adjudicaron una residencia, 
construida para los técnicos blancos de la Compañía del Canal para que él y su 
hijo vivieran sin cargo alguno. Él lo aceptó con normalidad, sin considerarlo 
demasiado “con otros alias: cohecho o soborno, unto o mordida” (144).  
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He aquí, de nuevo, un proceso en el que ha cambiado sus propios ideales 
por una vida llena de bienestar, según Arendt: “el peor mal es el mal interior, la 
escisión interna (es preferible el mal exterior), es mejor que yo tenga que 
desaprobar al mundo o que el mundo tenga que desaprobarme a mí, a que yo 
tenga que desaprobarme a mí mismo” (Cfr. en Díaz, 2011). De esta manera, en 
Miguel Altamirano nunca hemos encontrado la huella de la contradicción 
interna, y precisamente, el hecho de no existir contradicción entre las dos voces, 
la del yo antiguo y la del yo nuevo, es lo que le lleva más lejos en su camino de 
sumirse en el mal. Además, su irreflexión no sólo le hace ser ciego frente a los 
males que ha cometido él mismo, sino que también le impide conocer su 
verdadero papel en la mesa del Progreso. Por lo tanto, le resulta 
“incomprensible” (179) que cuando el escándalo financiero del grupo de Lesspes 
salió la luz, todo el mundo le echara la culpa por haber “mentido, engañado y 
defraudado” (171) al público y a los inversores franceses. En este gran escándalo 
financiero, él no llega a prever que el principal culpable era él mismo, el 
personaje menos importante en esta cadena entrelazada entre varias relaciones 
de interés. No se daba cuenta de que su pequeño destino, incluida su obsesión, 
en esta vorágine política de la construcción del canal, aunque ha sido respetada, 
le convirtiera en el chivo expiatorio en la mesa del interés y la política. Algo que 
se corresponde con el destino del indio ganador en el cuento que él mismo 
escribió después de su decadencia. En este cuento dos indios se citan en una casa 
vacía de Christophe Colomb que llenan de culebras venenosas para probar cuál 
de los dos conocía mejor los antídotos. Por la noche, uno de los indios se 
introdujo bajo los pilotes de la casa y sintió la mordedura, pero sin alcanzar a 
identificar la víbora. El otro le dejó morir y ganó el concurso, pero al final fue 
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condenado a la cárcel como homicida. El verdadero culpable en la muerte del 
primer indio es la víbora escondida, pero nadie la busca para asumir la 
responsabilidad de la tragedia, porque basta con buscar un culpable indirecto 
como chivo expiatorio. La moraleja de este cuento de Miguel Altamirano es 
obvia, la política es como la víbora de Christophe Colomb que está escondida en 
todo lugar para morder a la gente en cualquier momento. Quien está demasiado 
cerca de ella, a la vez sin suficiente razonamiento para protegerse, un día será 
mordido o devorado completamente por ella.  
                3.4.2: José Altamirano: un hombre cínico.  
 
En el viaje de José Altamirano a Panamá no sólo reflexiona sobre la 
responsabilidad política de un país respecto a sus ciudadanos, sino que también 
reflexiona sobre la responsabilidad política de un individuo hacia su país. José 
Altamirano es el narrador de la historia y, también es una reflexión sobre la 
historia misma. Los lectores pueden percibir que, en la novela, por un lado, el 
personaje José Altamirano participa en los asuntos que le han tocado vivir en 
Panamá, por otro lado, José Altamirano, como el narrador, mantiene las 
distancias con el personaje José Altamirano y muestra una actitud de 
observación y reflexiona sobre lo que han visto y sentido sus personajes. De 
hecho, esta postura narrativa ya ha sido presentada en su novela más temprana, 
Los informantes, en la que la segunda narradora Sara Guterman cuenta la 
historia de su pasado con un tono lleno de decepción e ironía. De esta manera, en 
Historia secreta de Costaguana, la historia se desarrolla entre el cambio del 
tiempo de la narración y el tiempo del pasado, en la que el tono del narrador 
maduro siempre es irónico. En apariencia, el viaje de José a Panamá parece 
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como una crítica tanto a la debilidad del gobierno colombiano como al 
imperialismo de los Estados Unidos. En realidad, se reflexiona sobre el deber 
político de los individuos bajo la presión política. En la novela, en cuanto a su 
actitud política, tal como él mismo dice que ha heredado “la peor de las 
distorsiones: el cinismo de su madre” (106), el narrador sucesivamente ha 
experimentado tres tipos de cinismo: el cinismo egoísta, el cinismo hipócrita y el 
cinismo reflexivo.  
Una afirmación que merece ser detallada antes de entrar en el análisis del 
texto. La tesis doctoral de César Espada Sánchez, Razón y Cinismo, donde 
repasa desde el origen del cinismo hasta el cinismo moderno, concluye que hay 
varios tipos del cinismo. Según se expone en la tesis, cínico es “el que es 
sencillamente irónico, satírico, caustico, mordaz o venenoso”; cínico también es 
“el que desprecia los estándares aceptados de moralidad, aunque ya no guiado 
por el ideal de sabiduría de los antiguos”; y es cínico igualmente “aquél que 
practica la inmoralidad con desfachatez y desvergüenza, aquél que asesina con 
una descarada sonrisa en los labios” (Sánchez, 2005). Además, hay otros dos 
tipos más sutiles, primero: “un cínico puede ser una persona que duda 
sarcásticamente de la sinceridad o la pureza de las intenciones morales de los 
hombres, y, por tanto, del mérito de sus acciones, sarcasmos bajo los que en 
muchas ocasiones se esconde la nostalgia de un ideal imposible de perfección 
moral” (Sánchez, 2005). Segundo, la tesis dice que el cínico aún “es una forma 
de enmascaramiento mucho más sofisticado que el de la hipocresía […] La 
hipocresía oculta pensamientos inconfesables; el cinismo los confiesa y los pone 
en práctica como si estuviera diciendo y haciendo lo contrario de lo que dice y 
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hace” (Sánchez, 2005), además, nos brinda algunos ejemplos, como, asesinar 
afirmando que la víctima es la que realmente debería vivir por ser superior al 
verdugo, oprimir a los demás como si el que se sacrificara fuera uno mismo por 
el bien de los otros, etc. A continuación, vamos a ver a qué tipos de cinismo 
pertenecen los comportamientos de nuestro narrador.  
                  3.4.2.1: El cinismo egoísta.  
 
La historia del narrador se inició cuando él tenía veintiún años y decidió 
separarse de su madre para ir a Panamá a buscar a su padre. Después de que el 
padre y el hijo se encuentran por casualidad en la calle y se reconocen, el hijo 
comenzó a leer todos los artículos escritos por su padre durante casi dos décadas 
en Panamá. Pronto, muy “sorprendido y al mismo tiempo admirado” (106), se 
fue percatando de que la pluma de su padre era “el más grande lente refractor del 
Estado Soberano de Panamá” (106). Pese a que este descubrimiento de que “la 
realidad es frágil enemigo para el poder de la pluma, de que cualquiera puede 
fundar una utopía con sólo armarse de buena retórica”, para él en aquel 
momento, se transforma en algo grave, es de “los que sacuden mundos, 
transforman creencias, convierten al ateo en devoto y viceversa” (105). No 
rechaza contra lo que había hecho su padre y acepta lo evidente, creyendo que lo 
hubiera hecho así cualquier “hijo respetuoso” (106).  
Según lo que se expone arriba, podríamos decir que el cinismo de esta 
etapa se muestra en que él sabe que lo que hace está en contra del código moral, 
pero no le importa. Es decir, es un tipo de persona cínica que “practica la 
inmoralidad con desfachatez y desvergüenza” (Sánchez, 2005). Guiado por esta 
actitud, empezaba a seguir a su padre como un secuaz fiel, o con sus palabras, 
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como “un frontón” de un tenista, veía a su padre escribir los artículos con su 
pluma refractora sin importarle nada; gozaba del bienestar ganado por su padre a 
cambio de sus reportajes falsos sin incomodarle nada; contemplaba lo ocurrido 
política e históricamente sobre la construcción del canal, así como la desgracia 
tanto de los chinos como de los franceses, sin preocuparse para nada, aunque él 
mismo ya se encontraba envuelto en el centro de los conflictos del interés. 
Incluso sentía que había tenido suerte después de ver que su casa se quedaba 
intacta en el incendio en Colón en la guerra civil de 1885, sólo porque “no 
tuvimos que volver a mudarnos” (158). Esos episodios con sentido de 
“desfachatez y desvergüenza”, se percibe la actitud del narrador. Y esta actitud 
se torna más notoria por su nueva vida con Charlotte, víctima de la construcción 
del canal.  Ambos optaron por vivir alejados de la política. En particular, con el 
nacimiento de su hija Eloísa, los dos comenzaron a llevar una vida ahistórica y 
apolítica, y según sus propias palabras, “vivíamos en la ficción de que no había 
historia” (197), y juró hacia su hija recién nacida: “nunca más permitiría que la 
Política tuviera libre acceso a mi vida” (189), porque en su opinión, sería la 
mejor manera de proteger la integridad de su nueva familia:  
“<< ¿Votará usted liberal? >> 
<< No me interesa la política. >> 
<< ¿Votará conservador? >> 
<< No me interesa la política. >> 
<< ¿Quién es usted, de dónde viene, a quién ama, a quién 
desprecia?>> 
<< No me interesa la política. >>” (189) 
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Esta actitud evasiva, por un lado, es un esfuerzo personal para proteger a 
su familia. Por otro lado, también es una gran ironía del autor. En Colombia, la 
política está en todas partes, pero no todo el mundo sabe cómo tratar con ella, 
incluso la pregunta misma de pensar cómo hacer para vivir en paz, ya es 
político. En un país así, tanto la actitud indiferente como la evasiva, son 
inmaduras. Tal vez, se puede escapar por un momento, pero no durante toda la 
vida, son actos individualistas, completamente personales, porque son 
indiferentes frente al sufrimiento del otro, son símbolo del olvido deliberado y 
presentación de la filosofía de preservar la propia perfección e integración sin 
prestar atención a los demás. El destino de esta filosofía podría acabar como lo 
dice en el epitafio reflexivo escrito por el cura alemán Martin Niemöller ante el 
Monumento del holocausto judío en Boston:  
“Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas, guardé 
silencio, porque yo no era comunista / Cuando encarcelaron a los 
socialdemócratas, guardé silencio, porque yo no era 
socialdemócrata / Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no 
protesté, porque yo no era sindicalista / Cuando vinieron a 
llevarse a los judíos, no protesté, porque yo no era judío / Cuando 
vinieron a buscarme, no había nadie más que pudiera protestar” 
(Niemöller, 1946). 
Sin embargo, si pensamos en otra perspectiva, en un mundo convulso y 
violento, amar, tal como lo que hizo Altamirano con su familia, ¿acaso no es una 
de las pocas cosas que pudiera hacer para vivir con esperanza? ¿Eso es tan 
reprochable? Entonces, me pregunto ¿entre el gran amor hacia todo el mundo y 
el pequeño amor hacia él mismo, se puede juzgar cuál es ético, ¿cuál es malo? 
¿Cuál es correcto, cuál no? ¿O incluso cuál tiene más sentido y cuál menos? En 
una carta hacia su amigo Scholem, Arendt ha hablado del mismo tema y revela 
que para ella el “pequeño” amor es el amor más real y concreto: “yo nunca en mi 
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vida he ‘amado’ a ningún pueblo ni colectivo, ni al pueblo alemán, ni al francés, 
ni al norteamericano, ni a la clase obrera, ni a nada semejante. En efecto, solo 
‘amo’ a mis amigos y el único género de amor que conozco y en el que creo es 
el amor a las personas” (Cfr. en Haro, 1998). Esta actitud de sólo amar a lo suyo 
pudiera parecer egoísta. El egoísmo es establecer la prioridad absoluta de un 
deseo personal frente al otro. Kant es muy claro en su demostración de que la 
racionalidad de intereses egoístas no se condice con la “buena voluntad” de la 
razón práctica y que, en el mejor de los casos, sólo da lugar a juicios de acción 
éticamente neutros (Berisso, 2013). Sin embargo, también hay filósofos que 
defienden el egoísmo: Nietzsche remata su envenenada diatriba contra el 
altruismo, aconsejando “huir del prójimo” (Nietzsche, 1978: 98). En la obra La 
virtud del egoísmo de Aya Rand, la filósofa lo divide entre “el egoísmo racional” 
y “el egoísmo irracional”, explica que el egoísmo racional tiene “el valor 
positivo de la autoestima” y no considera que el altruismo posea, absolutamente, 
el valor moral, lo trata como la otra cara del “egoísmo irracional”, y acentúa:  
“El primado incondicional del “amor al prójimo” (altruismo) 
conduce al “autosacrificio”, alentando un secreto odio hacia la 
ética, pues ésta hundiría al sujeto en la “pérdida y el dolor 
autoinflingidos”. Por otro lado, la catarata de restricciones al yo 
por parte de la moral altruista hace que muchos “altruismos” 
declamados sean una vía abandonada en los actos. Así el ego se 
desliza, inevitablemente, por la pendiente del doble discurso y la 
hipocresía.” (Berisso, 2013)  
  
Entonces, en este sentido, la acitud cínica del narrador que se presenta 
sucesivamente como indiferencia y evasión frente a la política, aún puede ser 
comprendido moralmente bajo el concepto del “egoismo racional”, sin embargo, 
la traición al país por el odio y el deseo de la venganza por la muerte de su 
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amada, le llevó al “egoismo irracional” que dice Rand. Cuando advirtió la 
intención separatista de Estados Unidos bajo el turbulento cambio político entre 
dos partidos, la actitud indiferente y evasiva que antes adoptaba frente a la 
política se convirtió de repente en un “heroísmo” personal y egoísta. Decide 
aprovechar para vengarse de este país que le había arruinado su felicidad y 
reveló: “no volveré a huir del Ángel de la Historia, no sólo no buscaría el 
alejamiento sumiso de la Gorgona Política, sino que los haría mis esclavos. 
Quemaría las alas del uno, cortaría la cabeza de la otra” (232). Sabemos que 
Sigmund Freud en su teoría del psicoanálisis, sostiene que la personalidad 
humana está dividida, a grandes rasgos, en tres instancias: el ello, el yo y el 
superyó
56
. En el caso de José Altamirano, por un lado, la actitud cínica que tiene 
él influye en el funcionamiento de su superyó, por otro lado, su “venganza 
silenciosa” es totalmente una presentación de que su ello ha superado a su yo. 
Sus impulsos irracionales – su ira, su odio, su frustración, su indignación, su 
infelicidad o lo que sea – ya no pueden ser reprimidos y estallan sin considerar 
decididamente la consecuencia de su propia opción. En mi opinión, lo cual no 
sólo es una frustración en el enfrentamiento entre su ello y su yo, en la 
                                                          
56
 En opinión de Freud, el ello es la parte primitiva, desorganizada e innata de la personalidad, 
cuyo único propósito es reducir la tensión creada por pulsiones primitivas relacionadas con el 
hambre, lo sexual, la agresión y los impulsos irracionales, y representa la necesidad básica del 
ser de cubrir sus necesidades fisiológicas inmediatamente y sin considerar las consecuencias. 
Para Freud, la mayor parte del ello es desconocida e inconsciente, pero depende de la diferente 
persona, las diferentes tendencias hereditarias, determinaciones innatas, exigencias somáticas, 
adquisiciones, o de lo que proviene de la represión, la necesidad imperiosa de la satisfacción 
pulsional rige el curso en sus procesos. El yo tiene como fin cumplir de manera realista los 
deseos y demandas del ello con el mundo exterior, a la vez conciliándose con las exigencias del 
superyó. Además, evoluciona según la edad y sus distintas exigencias del ello actuando como un 
intermediario contra el mundo externo. Mientras que el superyó es la parte contraria al ello, 
representa los pensamientos morales y éticos recibidos de la cultura y consta de dos subsistemas: 
la conciencia moral y el ideal del yo. La conciencia moral se refiere a la capacidad para la 
autoevaluación, la crítica y el reproche. El ideal del yo es una autoimagen ideal que consta de 
conductas aprobadas y recompensadas. (Félix Amaro, Lluís Guasch, Magda Sarlé: 2008) 
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confrontación consigo mismo, sino que también es un acto sumamente egoísta 
sin considerar el interés del otro.  
                  3.4.2.2: El cinismo hipócrita. 
 
Después de la muerte de Charlotte en la Guerra de los Mil Días, lo que le 
trajo la muerte de su amada fue no solo el sentimiento de dolor y fracaso, sino el 
miedo y la vulnerabilidad, lo cual le dirigió de un extremo a otro extremo 
relativo a la relación entre él y su hija: de un extremo lleno de amor hacia otro 
extremo gobernado por la apatía y enajenación. Esta enajenación se produce en 
dos ocasiones. La primera vez fue cuando él dejó a su hija llorando y aceptando 
la realidad de que su madre había sido asesinada sin ofrecerle ningún consuelo 
en los primeros días de la muerte de Charlotte. La segunda vez fue cuando él se 
exilió a otro país dejando a su hija sola en Panamá.  
En cuanto a la primera enajenación, al principio, se puede decir que su 
acción de dejar a su hija sola era debido a una razón más pueril, creía que si él 
insistía en no dar consuelos a su hija ni acompañarla para enfrentar la tristeza 
juntos, un día Charlotte volvería a aparecer “lamentándose de que su broma 
cruel no hubiera tenido el efecto deseado” (222). Pero, en el fondo, se culpaba de 
no haber protegido bien a su amada y dudaba de su capacidad para proteger a su 
hija:  
“Empecé a tener miedo: miedo de lo más concreto (los ejércitos 
que un día cualquiera vendrían para terminar su trabajo y asesinar 
a mi hija), miedo también de lo abstracto y lo intangible (la 
oscuridad, los ruidos de algo que podía ser una rata o un mango 
podrido que cae al suelo en una calle vecina, pero que formaban 
en mi imaginación aterrorizada la silueta de hombres 
uniformados, de años empuñando fusiles)” (221). 
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         Una enajenación debida a su sentimiento de culpa hacia su hija por esta 
pérdida, este dolor, “ese hoyo negro que se abre en el mundo” (222). Por lo 
tanto, durante largo tiempo, eligió evitar enfrentarse a su hija y ocultarse “en una 
realidad paralela donde nada más existe” (223). Por el día, no se lavaba la cara ni 
se cepillaba los dientes, por la noche, paseaba en la ruta que frecuentaba antes su 
mujer y corría detrás de su fantasma, imaginaba vengar matando a los soldados, 
buscaba a las prostitutas, aunque luego se sentía avergonzado. En suma, llevaba 
una vida anodina y degradante y aceptaba este fracaso e incapacidad con 
desesperación que “la vida me había habituado a la idea de las víctimas 
colaterales” y se excusaba porque “estamos en guerra, pensé. En la guerra 
ocurren estas cosas” (223).  
En cuanto a la segunda enajenación, al terminar su ayuda a la 
independencia de Panamá – ser testigo y contar el dinero que había dado el 
coronel Shaler al coronel Torres a cambio de la deserción y la rendición– sintió 
que ya no había lugar para él en Panamá, en “estas tierras caníbales en las que 
había dejado de reconocerme, que habían dejado de pertenecerme como le 
pertenece la patria a un hombre satisfecho, a una conciencia tranquila” (280). 
Consciente de esta situación, él se dio cuenta de que su hija era “carne de la 
carne” de esta tierra colonense y cada uno de sus movimientos le recordaron este 
hecho y confesó que:  
“pensé primero que te envidiaba, que envidiaba tu arraigo instintivo – 
porque no había sido una decisión, porque habías nacido con él como 
se nace con un lunar o un ojo de color distinto - ; luego, viendo la 
placidez con que dormías en esta tierra colonense que parecía 
confundirse con tu cuerpo, pensé que me habría gustado preguntarte 
por tus sueños, y por último volví a pensar en Charlotte, que nunca 
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perteneció a Colón ni tampoco a la provincia de Panamá ni mucho 
menos a la convulsa República de Colombia, el país que había 
exterminado a su familia […] Pensando en esto recosté la cabeza en 
tu pecho, Eloísa, y me llegó el olor de tu axila desnuda, y me sentí 
por un instante tan tranquilo, tan engañosa y artificialmente tranquilo, 
que acabé por quedarme dormido.”(271- 272) 
 
Basándose en esta diferencia entre él y su hija, cuando él decidió 
exiliarse en Londres, se preguntó: “¿Cómo hubiera podido condenarla también a 
ella al exilio y al desarraigo? (280) Según lo expuesto arriba, es un hombre 
solitario, pero, a la vez, unilateral, hasta llegar a ser egoísta y egocéntrico. Según 
César Espada Sánchez, el cínico también “es una forma de enmascaramiento 
mucho más sofisticado que el de la hipocresía […] La hipocresía oculta 
pensamientos inconfesables; el cinismo los confiesa y los pone en práctica como 
si estuviera diciendo y haciendo lo contrario de lo que dice y hace” (Sánchez, 
2005). En el caso de nuestro narrador, él sí cree que este abandono de su hija no 
era porque hubiera perdido su amor a Eloísa, sino precisamente estaba basado en 
su deseo de protegerla del mal o en su preocupación por no ser capaz de 
protegerla. Pero, para los lectores, transmite la idea de que él se ama a sí mismo 
antes que a su hija. Por un lado, por su decisión de no enfrentarse a la soledad y 
la tristeza con su hija, basada en su propia ilusión pueril, luego en la excesiva 
atención a sí mismo. Por otro lado, la decisión de irse solo a Londres 
supuestamente se debe al interés de su hija. Aunque según su confesión, parece 
haber pensado mucho en su hija, sin embargo, no se le ocurre preguntar ni 
respetar la opinión de su hija. Por lo tanto, el llamado amor de José Altamirano 
es una farsa. 
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                  3.4.2.3: El cinismo reflexivo. 
 
El tercer tipo de cinismo se muestra en el plano narrativo. Al principio de 
la novela, un José Altamirano que habla de su pasado, más maduro, satírico, y a 
la vez, pensativo que el joven José Altamirano, el “actor” en la novela, se 
convierte en el narrador y nos explica que la novela misma tiene dos funciones: 
primero, nos narra el robo de Conrad, segundo, le confiesa a su hija, veinte años 
más tarde todo lo sucedido: su desgracia nacional y personal. Leyendo su 
historia, nos damos cuenta de que usa un tono burlón y “irónico, satírico, 
caustico, mordaz o venenoso” (Sánchez, 2005) cada vez que menciona el tema 
político, sin embargo, ejerce nítidamente su análisis con prudencia, su crítica con 
agudeza, su tristeza con dolor, y lo más importante se encuentra una autocrítica 
sincera y arrepentida sobre sus errores del pasado. Semejante al comentario que 
hizo Virginia Woolf al narrador Charlie Marlow en El corazón de las tinieblas 
de Conrad, el narrador José Altamirano también es una persona “introspective 
and anlytical”, y tiene “a flair for human deformity; his humour was sardonic” 
(Woolf, 2015). Su reflexión se muestra en dos arrepentimientos y un 
descubrimiento: primero, el arrepentimiento hacia su hija; segundo, el 
arrepentimiento hacia su padre; por último, su comprensión sobre la civilización 
política consiste en su descubrimiento moral: en una época que camina cada día 
más hacia la modernidad y la civilización en la que el mundo pierde el sentido 
de lo moral.  
En primer lugar, en cuanto a su arrepentimiento hacia su hija, podríamos 
encontrar su confesión después de muchos años: “no sé qué habría hecho, 
Eloísa, si hubieras salido al puerto para rogarme con las manos o con la mirada 
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que no me fuera, que no te dejara a ti, mi única hija, que todavía me necesitabas” 
(279). Mediante su confesión, sabemos que, en la vida exiliada de Altamirano, 
excepto la soledad, un extrañamiento hacia Eloísa le invade, le tortura y le 
acompañará para siempre, y él lo acepta con lucidez porque sabe que esto era, es 
y será el castigo de su error. Mientras tanto, con culpa y humillación, ruega a su 
hija que le comprenda y perdone “las crueldades que esta guerra me ha llevado a 
cometer” (280). De esta manera, un amor profundo, pero difícil de comprender, 
un sentimiento cruel, pero a su vez tierno, hacia su hija se presenta nítidamente, 
y este amor mezclado de diferentes emociones dificulta un juicio claro sobre su 
actitud. 
Segundo, hablamos de su arrepentimiento hacia su padre. Sabemos que, 
en la novela, desde que, de una forma mítica, Charlotte, la viuda del Canal, entró 
en su vida, su posición sentimental cada día se inclinaba más hacia Charlotte, y 
se alejaba de su padre, quien en cierto sentido debería ser responsable de toda la 
desgracia de Charlotte. En particular, el nacimiento de Eloísa “paralizó el mundo 
entero” (105). Lo cual supone que no sólo dejó fuera la política que antes hemos 
mencionado, sino que también prestó cada día menos atención hacia su padre. 
Incluso cuando su padre fue acusado de ser uno de los grandes culpables de la 
debacle de cientos de inversores franceses en el proyecto de Lesspes, quedando 
arruinado en su carrera y provocándole una depresión, Altamirano hijo se negó a 
darle un apoyo verdadero y compañía y llegó a considerar sus actos nostálgicos 
hacia la obra de construcción como meros “caprichos de hombre decepcionado” 
(190).  Le dejó solo enfrentar y luchar contra todo el mal que le había dominado 
e invadido, lo cual, en cierto sentido, indirectamente aceleró la muerte de su 
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padre. Años más tarde, al recordar su forma de tratar a su padre, el Altamirano 
maduro y arrepentido, hace una autocrítica: “lo borró sin piedad como se va 
borrando el color del mundo para un ciego” (172). Y admitió que su propio 
egoísmo sólo le permitía ver su propio bienestar con el que le rodea su nueva 
familia, y le hacía volverse: 
“ciego a los llamados de auxilio que me lanzaba Miguel Altamirano, 
las luces de bengala que se disparaban desde su barco, y me 
sorprendió darme cuenta de que el poder de refracción podría ser 
hereditario, de que yo también era capaz de ciertas cegueras. Para mí, 
Colón se transformó en el lugar que me había permitido enamorarme 
y cultivar la idea de una familia; no me percaté – no quise percatarme 
– de que para mi padre Colón no existía, ni existía Panamá, ni había 
vida posible, si no existía el Canal.” (180) 
 
En tercer lugar, el narrador maduro, revisando su historia del pasado, con 
un tono irónico, reflexiona sobre toda la historia del siglo XIX, nos brinda su 
comprensión sobre la civilización política: en una época que camina cada día más 
hacia la modernidad y la civilización, la gente se vuelve cada vez más inmoral. Lo 
cual se muestra en los siguientes dos aspectos:  
  ¿Cuál es el valor humano frente a la civilización?  
Al igual que el niño Konrad Korzeniowski pone un dedo sobre el mapa de 
África y dice: “Iré allí”, el niño José Altamirano, “gemelo del alma” de Konrad, 
también pone un dedo sobre el mapa donde está su papá y pronuncia su propio: 
“iré allí” (68). Por allí, Konrad vio con sus propios ojos la situación trágica de los 
africanos y la violencia cruel bajo el colonialismo político y cultural de Inglaterra, 
y años más tarde basándose en la experiencia y la memoria de este viaje, escribió 
El corazón en las tinieblas; También, en su propio “allí”, José Altamirano, 
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encontrado en el centro del conflicto y la codicia, experimentó en persona toda la 
tragedia causada por el conflicto de la construcción del Canal, y años más tarde 
recordando la experiencia de esta época convulsa, escribió su Historia secreta de 
Costaguana. Mediante sus respectivos viajes, ambos narradores nos presentan los 
testimonios de lo histórico y literario en el nombre del desarrollo y la civilización.  
Bajo la narración de José Altamirano, la violencia de la naturaleza en 
Panamá y la violencia de la naturaleza en la “novela de la selva” bajo la pluma 
de Conrad se corresponden entre sí. Panamá, no sólo es una escena de conflictos 
políticos incesantes, sino que también es un lugar donde se hace presente la 
violencia de la naturaleza, un lugar como el infierno, “un infierno de agua […] 
donde el sol no existe, donde el calor marchita los cuerpos, donde uno sacude un 
dedo en el aire y el dedo queda empapado como si acabara de salir del río” (25). 
Tal violencia de la naturaleza no es menor que la violencia descrita en la selva 
del Congo. El narrador Altamirano nos presenta el viaje de Joseph K hacia la 
selva del Congo:  
“el trayecto es insoportable: el calor asesino, la humedad, las 
nubes de mosquitos y zancudos del tamaño de una uva, la 
carencia de agua potable y la constante amenaza de las 
enfermedades tropicales, convierten aquella penetración en la 
selva en un verdadero descenso a los infiernos” (187).  
 
Además, cabe mencionar que en la novela del escritor inglés también se 
ha descrito una obra de construcción de “un ferrocarril entre Matadi y Stanley 
Pool” que simboliza un progreso de la civilización y según los ingleses 
imperialistas esto “facilitará el comercio libre y mejorará las condiciones de vida 
de los africanos” (186). En este sentido, Panamá y El Congo, en sendas novelas, 
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son el lugar invadido por las potencias imperialistas con la excusa del progreso y 
la civilización. Esto me hace proponer que esta novela de Vásquez no sólo es un 
homenaje simple hacia Nostromo sino también hacia El corazón de las tinieblas. 
Puede definirse, igual que Conrad, a Vásquez como un escritor con conciencia. 
A través de lo que ve y siente Altamirano acerca de la construcción del 
Ferrocarril y el Canal en Panamá, se expresa su reflexión sobre la injusticia de 
los políticos codiciosos, tanto norteamericanos como colombianos, en nombre 
del progreso y el desarrollo y su consideración sobre qué es la verdadera 
civilización.  
     Civilización, una palabra que lleva el sentido de “iluminación”, 
“esperanza”, sin embargo, en la novela de Conrad y Vásquez se vincula con la 
muerte y el pánico. Antes de traer la prosperidad, primero trae la tragedia a 
millón de pequeños personajes, tal como les ocurre a los chinos muertos y los 
técnicos americanos y franceses. La primera duda sobre la realización de la 
civilización consiste en la simpatía del narrador oculta bajo su pluma cínica 
hacia las víctimas de esa fuerza grande y colectiva. Por un lado, en el comienzo 
de la novela, nos cuenta el narrador Altamirano la tragedia de los ingenieros 
americanos que vienen a investigar métodos de la construcción del Canal en el 
panameño río Chagres, entre ellos sólo algunos logran llegar a la panameña 
Bahía Limón, porque el resto “se quedan en el camino, muertos de fiebre – no la 
del oro, sino la otra – junto a las mulas muertas, hombres y mulas muertos 
espalda contra espalda entre el barro verde del río, derrotados por el calor de 
esos pantanos donde los árboles no dejan pasar la luz” (25), así como la tragedia 
de los esclavos chinos comprados por el gobierno colombiano para apoyar la 
 177 
 
construcción del Ferrocarril en Panamá
57
. Estos esclavos en vida tienen que 
construir el Ferrocarril de Panamá, pero una vez muertos, financian igualmente a 
la construcción misma porque sus cadáveres serán vendidos a la universidad y 
los hospitales de toda la Colombia en nombre del uso de la investigación 
científica. Por otro lado, la sátira y la ironía se transmiten mediante la tensión 
entre la conciencia del narrador y la conciencia de los personajes. Un ejemplo, lo 
podemos encontrar en la actitud de la preocupación mínima del dirigente francés 
del proyecto de la construcción por la vida de sus subordinados. Mediante el 
tono irónico del narrador, llama la atención la indiferencia del teniente Wyse 
hacia el posible peligro al que van a enfrentar sus técnicos
58
:  
“Entre los distinguidos oradores estaba el teniente Lucien 
Napoleón Bonaparte Wyse, que todavía se detenía en mitad de la 
calle, como un perro sarnoso, para rascarse las picaduras de los 
zancudos istmeños, o se despertaba dando alaridos de horror tras 
ser visitado, durante un sueño sudoroso, por uno de los ingenieros 
muertos en la selva del Darién. A pesar de haber fracasado en su 
expedición, a pesar de carecer de conocimientos de ingeniería, el 
teniente Wyse – recién afeitado y con la concesión firmada por 
Eustorgio Salgar bien guardada en el bolsillo del saco – opinó que 
Panamá era el único lugar de la Tierra susceptible de albergar la 
empresa descomunal de un canal interoceánico. Opinó también 
que el canal a nivel era el único método susceptible de llevar esa 
empresa a buen término. Ante una pregunta sobre el caudal 
monstruoso del río Chagres, su historial de inundaciones que 
parecían salidas del Génesis y el inventario de naufragios que 
                                                          
57
 Con el Tratado Mallarino – Bidlack, la compañía del ferrocarril empieza a construir el 
Ferrocarril de Panamá. Pero la gran obra, siempre acompaña por el gran sacrificio. A comienzos 
de 1850, el señor John Lloyd Stephens construyó en Nueva York la Compañía del Ferrocarril de 
Panamá y el expresidente Mosquera trabajaba con energía para apurar el contrato con el nuevo 
gobierno granadino, y hasta ofreció comprar esclavos para trabajar en la construcción del 
ferrocarril de Panamá, con previa promesa de manumitirlos una vez se terminaran las obras. Sin 
embargo, esta promesa nunca ha sido realizada. Mil de trabajadores, o mejor dicho, esclavos de 
la construcción de ferrocarril murieron allí. Y los chinos muertos en la novela son una parte de 
estos esclavos. 
58
 La actitud del teniente Wyse nos recuerda la actitud del padre Altamirano: ante la 
“civilización” todo se puede sacrificar.  
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yacían en su lecho como si no se tratara de un río sino de un 
pequeño Triángulo de las bermudas, contestó: <<Un ingeniero 
francés no conoce la palabra problema>>” (p123).  
 
  Corrupción.  
Además, no sólo la tragedia vista por Conrad en su viaje a lo largo del rio 
Congo ponen en escena en Panamá, sino que, al igual que la mina de plata en 
Sulaco de Nostromo, en la novela de Vásquez, Panamá, se hace gradualmente un 
verdadero “paraíso de las serpientes” (Conrad, 2011: 218), que atrae la codicia y 
el pecado, que produce la corrupción y la caída moral del alma. De esto trata la 
segunda cuestión sobre cuál es la verdadera civilización. Mediante la narración 
de Altamirano, nos damos cuenta de que alrededor de la construcción del canal 
en Panamá, un proyecto que simboliza el progreso y la civilización, la recurrente 
corrupción tiene lugar tanto al nivel gubernativo como al nivel cotidiano. 
Primero, vemos que de Estados Unidos, como antes ya hemos señalado, 
podíamos saber que a partir de 1885, con el fin de dominar el derecho supremo 
de la construcción del Canal, fortalecen paso a paso su intervención política en 
Colombia mediante diferentes métodos, tales como: presionar, amenazar, 
intercambiar con condiciones, enajenar los dos partidos colombianos, así como 
crear obstáculos a otro grupo que se encarga de la construcción del Canal. Desde 
que a Francia le es concebido el derecho de la construcción del canal, los 
estadounidenses se niegan a proporcionar ningún apoyo técnico a los franceses, 
tal como escribe Vásquez en la novela: “Así me enteré de que Wyse, con la 
concesión en el bolsillo, había viajado a Nueva York para comprarles a los 
gringos los resultados de sus expediciones istmeñas; así me enteré de que los 
gringos se habían negado de plano a venderlas y, lo que es más, se habían 
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negado a enseñar un solo mapa o revelar una sola medición, a compartir un dado 
geológico y a escuchar siquiera las propuestas de los franceses” (120). Por 
último, provocar una guerra civil en Panamá para separarlo de Colombia. En 
esta última etapa, dejan de usar medidas diplomáticas agresivas para aplicar “la 
diploma del dólar” (W.Berquist, 1981)59.  
Además, igual que los americanos, los franceses tampoco hacen su 
trabajo de forma recta. Vemos que al llegar a Panamá, el grupo dirigido por el 
teniente Wyse y Ferdinand de Lesspes, buscó a Miguel Altamirano, conocido 
como el gran amante del progreso, quien usa su pluma refractora, para luchar 
contra “el Escepticismo” que es “el peor enemigo del Progreso” (129). Con la 
ayuda de los periodistas como Miguel Altamirano, ofrecen una realidad falsa a 
los inversores franceses que se sitúan en el otro lado del mundo, en París. 
Ignoran el hecho de que la obra se ha demorado por el daño causado por el 
entorno natural, o que la obra padece el caótico ambiente social entre las guerras 
civiles internas, problemas técnicos y financieros. Incluso cuando la violencia de 
la naturaleza deprime el estado de ánimo de los ingenieros, y la fiebre mortal 
amenaza la vida de todos estos ingenieros e incluso piensan en “volver a la 
                                                          
59
 Los separatistas, bajo su ayuda, sucesivamente, sobornan a Esteban Huerta, Jefe de la Guardia 
nacional en Panamá, para prometer que no entrarán más soldados del gobierno central a la isla, y 
a Eliseo Torres, Coronel del ejército del gobierno situado en Panamá, para ganar la batalla sin 
luchar. Mientras tanto, en la parte de Colombia, frente a la revolución de Panamá, tanto sus 
ciudadanos panameños como el gobierno daban “por perdida” (269), sin luchar casi nada por la 
dignidad del país y muchos políticos son “beneficiados” de la independencia de Panamá, tal 
como, este coronel Eliseo Torres que hemos mencionado arriba, quien al principio, fue el único 
que mostraba su patriotismo de luchar contra la intención separatista, declarando: “su agresión 
será repelida con la fuerza de una causa justa” (263), pero al final frente a la realidad de que 
Colón ha sido asediado, dejó de insistir en su “cruzada quijotesca” (269) con Estados Unidos y 
aceptó ocho mil dólares ofrecidos por la parte norteamericana con causa de “racionar a sus 
tropas” y se retiró en la escena histórica de la Independencia de Panamá con sus “bolsillos llenos 
de dinero norteamericano” (274). 
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patria”, sin embargo, los inversores creen que la obra avanza con velocidad en 
Panamá. Este engaño bien diseñado por la empresa francesa y las prensas 
panameñas no se revela hasta que sus competidores, los ingleses y los 
americanos, publican sucesivamente en sus periódicos acusaciones como ésta: 
“<<Si el Canal no avanza, y los franceses no se han percatado antes del 
monstruoso engaño de que han sido víctimas, es porque Mr.Lesspes y la 
Compañía del Canal han invertido más dinero en comprar periodistas que 
excavadoras, más en sobornos que en ingenieros>>” (168). Y la realidad 
revelada según la investigación es horrenda: “más de treinta diputados del 
Parlamento francés recibieron sobornos para tomar decisiones a favor del Canal. 
Más de tres millones de francos se invirtieron en <<comprar buena prensa>>” 
(187).   
Thomas Carlyle dice que explicar el presente con el pasado es un camino 
rotundo, pero no tenemos otro camino que elegir porque el pasado, aunque es 
impreciso, a su vez, presenta una realidad innegable. Mediante la realidad 
innegable que subyace la narración de José Altamirano, el autor nos muestra un 
mundo parecido a lo que dice William Shakespeare en el que “some rise by sin, 
and some by virtue fall” (Cfr. en Cash, 2014). En este mundo los personajes 
pequeños son participantes de la historia, pero sus voces son ignoradas. Tanto la 
tristeza de los obreros chinos como el miedo de los ingenieros franceses, nunca 
han sido relevante a la autoridad, son peones de ajedrez para satisfacer su propio 
interés material. Por otro lado, vemos cómo el interés político y económico 
produce la corrupción y la erosión de la moralidad. No es difícil notar que la 
filosofía que influye a estas autoridades políticas, el periodismo, o los países 
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imperialistas, se revela mediante una frase de la novela: “detrás de todo gran 
ingeniero hay una gran empecinada” (134). Sin embargo, Vásquez nos hace 
dudar dónde está el límite de esta “gran empecinada”. Si el costo del progreso de 
la civilización es a cambio de miles de sacrificios, o la desgracia de la gente 
común, ¿qué diferencia hay entre la barbarie y la civilización?  Se puede decir 
que nuestro escritor está cuestionando si se pueden ignorar los motivos éticos 
que están tras el desarrollo social. Todos estos episodios enumerados arriba nos 
recuerdan que una sociedad que se desarrolla sacrificando la moralidad es una 
sociedad salvaje. La vara de medir el nivel de la civilización de una sociedad no 
es el avance tecnológico, sino el poder de la ética, tal como revela Thomas 
Henry Huxley en su “Evolution and Ethics”:  
“the influence of the cosmic process on the evolution of society is 
the greater the more rudimentary its civilization. Social progress 
means a checking of the cosmic process at every step and the 
substitution for it of another, which may be called the ethical 
process; the end of which is not the survival of those who may 
happen to be the fittest, in respect of the whole of the conditions 
which obtain, but of those who are ethically the best” (Huxley 
68). 
 
Para terminar, mediante la búsqueda del narrador sobre el origen y la 
causa de la violencia que sufrió el pueblo colombiano, nos muestra el escritor un 
mundo en el que la letra no da voz a la humanidad sino al poder y el desarrollo 
social se realiza basándose en la barbarie. Frente a un mundo inmoral, la 
oposición personal suele ser en vano, muchas veces, hay que pagar un precio 
terrible e incluso ser asesinado. Nos recuerda el autor que, una persona corriente 
y normal, frente a la política, vehemente sin consideración ni reflexión es 
peligrosa. Una actitud adecuada no debe ser cínica, ni evasiva, aún menos 
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individualista en extremo, sino que cada uno, como animal político de naturaleza 
innata, debe aprender a pensar y reflexionar sobre ella, lo cual consistiría en su 
única manera de rebeldía contra el mal que hay en la vida y la política. Tal como 
piensa Arendt, el nuevo héroe en la vida política ya deja de ser un guerrero 
tradicional o una estrella política mediática para convertirse en “un ciudadano 
ordinario que busca que su voz sea oída” (Cfr. en Díaz, 2011). Para el narrador, 
también para el autor, tal vez, escribir un libro sobre la política de una época 
histórica, es su manera de persuasión, no violenta ni vertical para llegar un 
consenso más humano políticamente y para manifestar su opinión sobre ella.  
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4 
                4. <<Los informantes>>. 
 
Esta Historia con mayúscula que experimentan los personajes en Los 
informantes tiene como eje central las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, 
que produjo una persecución, las conocidas Listas Negras, que incluían a 
muchos inmigrantes alemanes sospechosos de simpatizar con los fascistas en los 
años cuarenta en Colombia, y que invadieron la vida familiar, privada e íntima 
tanto de los colombianos como de los inmigrantes alemanes en estos años 
conflictivos y convulsos. Sin embargo, me pregunto ¿Por qué en Colombia hay 
tantos inmigrantes alemanes? ¿Qué son las Listas Negras? Y aún más ¿Por qué 
eso ocurre en Colombia? Pregunta a la que brevemente trataré a responder a 
continuación. Desde 1938 hasta 1945, se viven en Colombia unos años oscuros, 
conflictivos, violentos y explorados particularmente en Los informantes.  
                4.1: El entorno ético de los personajes. 
 
Primero, ¿Por qué en Colombia hay tanta emigración alemana? Según el 
historiador colombiano, José Olinto Rueda Plata, antes de finales de la década 
de los años veinte, “Colombia ha sido una nación prácticamente cerrada a la 
inmigración extranjera” (Alvaro, M. & Jorge, M 316), pero “a finales de la 
década del veinte se emprendieron nuevos intentos para atraer contingentes 
extranjeros a ciertas regiones del país” (Randall 49). El gobierno colombiano se 
interesó en contratar a profesionales de la industria y la agricultura. Mientras 
tanto, durante los primeros años de la dictadura nazi en Alemania, 1933 y 
siguientes, los emigrantes, más exactamente los refugiados judíos, tuvieron 
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como meta de su huida los países vecinos como Francia, Inglaterra e incluso 
Estados Unidos. Pero el estallido de la Segunda Guerra mundial y la rápida 
expansión del Tercer Reich hacia oriente y luego hacia occidente, les obligó a 
buscar lugares para refugiarse mucho más distantes de la violencia nazi como 
Rusia, China, África y, finalmente, América Latina. Frente a tal factor externo e 
interno, la posición colombiana se resume a través de una frase: “Colombia es 
neutral pero no indiferente” (Hernández 557). La actitud internacional de 
Colombia ante la guerra fue definida por Eduardo Santos, presidente colombiano 
desde 1938 hasta 1942, y su ministro de Relaciones Exteriores. Como 
consecuencia, miles y miles de judíos alemanes oprimidos y por supuesto las 
otras víctimas del terror y la violencia de otros países, italianos, japoneses, 
chinos, alemanes no judíos, etc., salieron del propio país y llegaron a otros como 
Colombia, para poder comenzar una nueva vida de una forma relativamente 
tranquila. Tema que se ha convertido a la vez en una escena histórica y un 
espacio social en la novela: 
“El Nueva Europa fue, ante todo, un lugar de reunión de 
extranjeros. Norteamericanos, españoles, alemanes, italianos, 
gente de todas partes. Colombia, que no había sido nunca un país 
de inmigrantes, en ese momento y en ese lugar parecía serlo. 
Estaban los que llegaron a principios de siglo para buscar dinero, 
porque habían oído que en estos países suramericanos todo estaba 
por hacer; los que llegaron de la Gran Guerra, la mayoría 
alemanes que se habían desperdigado por el mundo tratando de 
ganarse la vida, porque en su país eso ya había dejado de ser 
posible;[…] Y todo ese país perseguido habían acabado por 
meterse en el Hotel Pensión Nueva Europa, como si se tratara de 
una verdadera Cámara de Representantes del mundo desplazado, 
un Museo Universal del Auswanderer.” (42) 
 
No obstante, la vida nueva en este país de destino no sólo es distante, 
sino también distinta tanto en lo que respecta al ambiente geográfico y social 
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como en lo relativo al idioma, la religión, la cultura, las costumbres, ¿es como lo 
esperaban antes de la inmigración? La respuesta es no y la causa es muy 
compleja. Sin embargo, hay tres factores que realmente merecen ser destacados: 
La Ausbürgerung (desnacionalización) en Alemania; el antisemitismo en 
Colombia; y las Listas Negras emitidas por Estados Unidos y Colombia.  
En primer lugar, en opinión de Enrique Biermann Stolle, hijo de 
emigrantes alemanes, estudioso colombiano, la Ausbürgerung en Alemania, fue 
expedida por Hitler partiendo de la Ley de Julio 14/1933 que es “sobre 
revocatoria de nacionalizaciones y anulación de nacionalidad alemana” y creó 
dos nuevas figuras jurídicas: La Desnaturalización y la Expatriación punitiva. 
La primera trataba de “despojar de la nacionalidad a judíos nacionalizados, 
especialmente a los judíos ‘del Este’; también se incluían a criminales y a los 
llamados enemigos del pueblo y del Estado” y la segunda “creó una figura nueva 
permanente para la punición de alemanes en el extranjero” y “podría reforzarse 
con otras penas tales como pérdida de los bienes” (Stolle 48). Bajo tales leyes de 
Hitler, basadas en motivos más racistas que políticos, hubo una Ausbürgerung 
masiva de judíos, los cuales eran considerados como personas “lesivas a la raza” 
(Stolle 50). La primera consecuencia de la Ausbürgerung consistía en la pérdida 
de la nacionalidad alemana y la pérdida del derecho de protección y de 
permanencia ya que conforme al derecho internacional cuando vencía su 
pasaporte, y se quedaba sin documentos legales, ya no podría percibir esos 
derechos; y la segunda consecuencia, era peor que la pérdida de la nacionalidad, 
porque al principio sólo confiscaban sus bienes y extendían su expatriación, pero 
posteriormente se agregó la cancelación del doctorado y de otros títulos 
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académicos, limitaciones en los derechos de asistencia social y, finalmente, llegó 
al extremo del exterminio. Muchas de estas consecuencias trágicas se encuentran 
en el destino de algunos judíos en Los informantes. Por ejemplo, la familia 
Guterman ha vivido el peligro, como el arresto de muchos de sus conocidos, el 
peligroso arresto de Guterman padre, el abandono atropellado de casa, el 
despojamiento del pasaporte de Guterman padre antes de salir de Alemania, el 
vencimiento del pasaporte del resto de los miembros de la familia, al final, todo 
esto acaba conduciendo a la pérdida de la nacionalidad encontrándose en un país 
extranjero y siendo condenados al exilio permanente de Colombia. A su vez, 
ellos padecen un enorme sufrimiento por esta pérdida, una angustia por la 
inseguridad, y una nostalgia al no tener un lugar y una identidad fija. Este dolor, 
esta angustia y nostalgia, producidos por la Ausbürgerung, se muestra 
claramente en un comentario de Sara Guterman: 
“Nosotros estábamos en Colombia, a un océano de distancia de 
Alemania, y un buen día nos levantamos y ya no éranos alemanes. 
Uno no sabe lo que eso implica hasta que se le vence el pasaporte. 
Porque entonces, ¿qué eres? No eres de aquí, pero no eres de allá 
tampoco. Si te pasa algo malo, si alguien te hace algo, nadie te va 
a ayudar. No hay un estado que te defienda.” (191) 
 
En segundo lugar, en el estudio de Enrique Biermann Stolle, considera 
que el fenómeno anti semita en Colombia ha sido casi ignorado en la Historia de 
Colombia. Sin embargo, durante los primeros años, muchos periódicos usaron 
un tono crítico cuando se referían a los judíos alemanes en Colombia. Veamos 
un largo artículo de El Tiempo: “en todas partes los judíos son hoy día motivo de 
grande preocupación, y si bien es cierto que se exageran bastante sus defectos, 
también es verdad que muy pocas veces el balance resulta favorable a sus 
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cualidades” (Cfr. en Stolle 120); Llegó al extremo de promover en algunas 
ciudades, manifestaciones que reclamaban: “abajo los judíos” (Vásquez, 2004: 
38), y además se organizaron fuertes compañas en su contra; frente a tales 
actitudes negativas hacia los judíos y aún más debido a la preocupación por la 
posible amenaza económica, sugerida por López de Mesa, a la economía 
colombiana, incluso el gobierno llegó a tomar medidas políticas:  
“In the light of such prejudice against the Jews it is not at all 
surprising that the government in September, 1938 began to 
impose a series of progressive restrictions on immigration from 
Central and Eastern Europe until the gates were almost 
completely closed in May, 1939.” (Cfr. en Stolle 120) 
 
   Aún más después de la ruptura diplomática con los “país de Eje” del 41, 
ya no se permitía hablar alemán ni crear colegios alemanes, se quemaban los 
libros alemanes y se prohibía que los alemanes trabajaran en cualquier emisora, 
entre otras medidas. Así vemos que el antisemitismo en Colombia se advierte 
obviamente en muchos aspectos. No tiene nada de extraño que Vásquez también 
escogiera este fenómeno como el ambiente social, histórico y ético idóneo en su 
mundo ficticio de Los informantes. Por ejemplo, el trágico suicidio del viejo 
Konrad, después de verse incluido en las Listas Negras, la quiebra del trabajo y 
la familia, y por último la pérdida del derecho a relajarse y disfrutar con la 
música (mediante la emisora). Hans Ungar, es una de las victimas más directas 
de las prohibiciones con las que López de Mesa quiere evitar la llegada masiva 
de judíos a Colombia. Una circunstancia que ocasiona la muerte de sus padres 
en un campo de concentración alemana debido a la imposibilidad de conseguir 
para ellos la visa colombiana. De esta manera, los Guterman entienden que la 
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nueva vida en Colombia no va a ser más fácil que la de antes cuando se 
encuentran con la primera señal:  
“Apenas unos meses antes, una compañía bogotana de taxis había 
contratado como choferes a siete refugiados judíos; los taxistas de 
Bogotá habían organizado una elaborada campaña en su contra, y 
por todas partes, en las vitrinas de las tiendas del centro, en las 
ventanas de los taxis y de algún tranvía, podían verse pancartas 
con la leyenda APOYAMOS A LOS CHOFERES EN SU 
CAMPAÑA ANTIPOLACOS.” (38) 
 
 El tercer factor se trata de las Listas Negras, cuyo nombre concreto es la 
Lista Proclamada de Ciudadanos Bloqueados (Friedman 168), que fue redactada 
por Colombia y Estados Unidos y que se dirigía a personas:  
“Que actúan o han actuado […] en beneficio, directa o 
indirectamente […] en presentación o en colaboración con 
Alemania o Italia […] personas para quienes […] la exportación 
directa o indirecta de cualquier artículo desde Estados Unidos se 
estime perjudicial para la defensa nacional.” (Cfr. en Friedman, 
168) 
 
  En tal situación, la primera Lista Negra en Colombia apareció en la 
prensa capitalina del día 18 de julio de 1941, en la cual hubo una larga lista de 
más de 200 nombres de empresas y personas, casi todos alemanes, residentes en 
el país. Como consecuencia, desde la perspectiva oficial, pareciera que se hacía 
una diferencia entre los alemanes que tienen o han tenido un vínculo con los 
países de Eje y los alemanes que no lo han tenido, o mejor dicho, entre los 
alemanes “malos” y los “buenos”. Por supuesto, los “buenos” no tienen 
problemas, y casi ni se habla de ellos. Pero sobre los “malos” recae todo el peso 
de la ley, aparecen públicamente en las Listas Negras y se les aplica una serie de 
decretos y prohibiciones, a lo largo de los años, para limitar su libertad de 
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movimiento, residencia, trabajo, asociación, expresión y posesión. Obviamente 
aquí se plantea una pregunta de fondo que es: ¿quién define y por qué razones, 
quienes son los “buenos” y quienes los “malos”, tales como los nazis, 
quintacolumnistas, enemigos del régimen, peligro y amenaza para la seguridad 
del país e incluso del hemisferio? ¿Hay excepciones de tipo personal e 
individual a la interpretación y a la aplicación de los ordenamientos escritos? 
Sobre estos temas ha reflexionado Vásquez en Los informantes. Un ejemplo se 
encuentra en una carta imaginaria del narrador, en la que Margarita, mujer del 
viejo Konrad, hace una declaración contra la noticia ofrecida por su informante:  
“Y sobre todo: que nunca, nunca jamás, ha tenido simpatías por el 
Reich, por el Fuher ni por sus ideas, que está convencido de que 
la guerra habrá de ser ganada por los aliados, que admira y respeta 
los esfuerzos del presidente Roosevelt por proteger la democracia 
mundial. Así que la inclusión de su marido (o de su hijo, o de su 
hermano) en la lista es completamente injusta, una aberración 
consecuencia de su nacionalidad y de su apellido, pero no de sus 
actos ni de sus ideas, porque además su marido o su hijo o su 
hermano nunca ha participado en política, esos asuntos nunca le 
han interesado, y lo único que quiere es que termine la guerra para 
poder seguir viviendo en paz en este país que ama como si fuera 
suyo, etcétera, etcétera, un largo etcétera. Todo eso diría esa carta, 
siempre era lo mismo, si alguien se hubiera avispado le habría 
quedado fácil hacerse rico vendiendo modelos impresos. Un 
alegato de colombianismos, o de colombianofilia, como le quieras 
decir. […] Y al mismo tiempo, por palancas o por lo que fuera, 
había propagandistas del Reich que lograban salir de la lista con 
disculpas públicas de parte del gobierno y además con ramos de 
flores.” (160) 
 
      Y más que esta injustica que sufre el viejo Konrad, aquí también hay una 
paradoja bastante irónica: un hombre que sale huyendo de Hitler, y pocos años 
después se ve despojado de su ciudadanía alemana por las leyes 
nacionalsocialistas, llega a su país de destino, Colombia, para ser perseguido 
precisamente por tener la nacionalidad de origen. Según el autor de Los 
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informantes, esta paradoja justamente es “el área gris, el área moral, intelectual y 
emocionalmente compleja” (Vásquez, Ciber Letras: 2010). Por otro lado, en 
Colombia realmente se fundó el Partido Nazi en Barranquilla. Los periodistas 
Silvia Galvis y Alberto Donadio encontraron asombrosas fotografías de 
esvásticas, banderas alemanas y brazos levantados en medio de la costa Caribe, 
eso probaba que la reacción del gobierno no era paranoica y por tanto había un 
motivo de preocupación; pero por otro lado, también muchos alemanes 
inocentes fueron incluidos en Las Listas Negras por error y experimentaron un 
trato injusto, todo lo cual lleva a Vásquez hacer preguntas como: ¿cómo era 
posible que eso hubiera sucedido en mi país? ¿Cómo eso “se reflejaba en la vida 
privada? 
      Para terminar, quiero decir que por un lado, este horroroso ambiente 
social que he analizado arriba y las temibles medidas políticas adaptadas en los 
años cuarenta del siglo XX en Colombia amenazan la construcción de la 
moralidad tanto de los colombianos como de los inmigrantes, sobre todo, de los 
judíos alemanes que huyeron de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. 
Más concretamente, bajo tal ambiente externo, todo el mundo experimenta una 
prueba de moralidad frente al miedo, el deseo, la angustia frente a la opción, y el 
arrepentimiento, que son emociones íntimamente internas. Por otro lado, el 
narrador que investiga esta historia violenta, oscura y conflictiva se hunde en sus 
propios y nuevos conflictos interiores y morales, tales como el conflicto entre el 
olvido y la memoria, y entre lo público y lo privado. Justamente como recuerda 
el teórico literario brasileño Antonio Cándido: “lo externo, importa, no como 
causa, ni como significado, sino como elemento que desempeña un cierto papel 
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en la constitución de la estructura, tornándose, por tanto, interno” (Candido 26). 
A continuación, en la siguiente sección, vamos a analizar las ambivalencias 
morales concentrándonos en tres personajes: Gabriel Santoro hijo: el “yo” 
narrativo, Gabriel Santoro padre y Sara Guterman.   
4.2: El análisis moral del “yo” narrativo.  
 
     El narrador de Los informantes utiliza generalmente la primera persona. 
A través del “yo” narrativo, Gabriel Santoro hijo, periodista, de 27 años. Por un 
lado, es una persona bastante huraña, incapaz de tomar contacto y mantener un 
interés continuado por los demás, por lo cual siempre mantiene una distancia 
prudente con los otros, pero suficiente para cumplir sus necesidades en el 
trabajo, por ejemplo, recoger información y realizar entrevistas. Sobre este 
carácter, él mismo ha creado una metáfora: la del aluvión: “me voy quedando 
solo” después de “el lento e imperceptible retiro de las aguas” (282). Mientras 
tanto, por otro lado, es una persona que se interesa por las vidas ajenas y 
confiesa que “me gusta examinarlas a mis anchas” a pesar de que con esto es 
muy probable violar “varios principios de la discreción, de la confianza y de las 
buenas maneras” (222). Mediante estas descripciones, nos representa el autor a 
una persona con una imagen bastante contradictoria: le cuesta mantener 
relaciones cercanas con la gente en la vida real, mientras que le encanta explorar 
las vidas ajenas hasta el fondo en su papel como periodista. Justamente este 
carácter particular es la causa que le mueve a convertirse en el autor de dos 
libros: Una vida en el exilio y Los informantes, que son dos intentos para 
aproximarse no sólo a la vida de la alemana familia Guterman como inmigrantes 
en Colombia, sino también a las secuelas de la Segunda Guerra Mundial en 
 192 
 
Colombia, lo cual más adelante le deja enfrentarse a muchas contradicciones 
morales, tanto consigo mismo como con las personas relacionadas con este libro.  
       Según analiza Vervaeke en su estudio, en la novela hay dos 
preocupaciones, particularmente palpables, que rodean a Juan Gabriel Vásquez 
de una manera paralela e inseparable: “por un lado, el afán de descubrir y 
comprender una serie de hechos pasados y, por el otro, la búsqueda de la manera 
adecuada para trasladar al papel dicha indagación” (Vervaeke, 2012). Estas dos 
preocupaciones de nuestro autor se reflejan, de una forma directa y transparente, 
en el proceso de investigar y escribir nuestro “yo” narrativo. Durante este 
proceso, Santoro, el narrador, por un lado, existe como conciencia moral del 
relato, paranoico por los cambios que el contrato con el “Mal” ha producido en 
él. Lo cual hace que la novela entera parezca una aventura espiritual del “yo”, 
cuyo objetivo es el viejo y nunca agotado “conócete a ti mismo” (Vásquez, 
2009: 49). Mientras que, por otro lado, también sirve como portador de 
ideologías literarias de Vásquez, o mejor dicho, existe como espejo del autor o el 
“segundo ego” del autor60para suministrarnos una reflexión tensa y personal 
sobre el arte de narrar historias como tantas grandes ficciones, desde el Quijote 
hasta Patrimonio de Philip Roth: ¿Por qué y cómo escribe? Además, ¿cómo da a 
conocer las historias escritas de una forma adecuada? Para ello, creo necesario 
estudiar las siguientes confusiones morales del “yo” narrativo que se encuentran 
                                                          
60 En la conferencia inaugural de Katheleen Tillotson en la Universidad de Londres publicada 
con el título The Tale and the Teller, Londres, 1959. “Al escribir sobre Geogre Eliot en 1877, 
Dowden dijo que lo que más persiste en la mente después de leer sus novelas no es ninguno de 
sus personajes sino ´uno que, si bien no es realmente Geogre Eliot, es el segundo ego que escribe 
sus libros, y que vive y habla a través de ellos´. El ´segundo ego´ prosigue, es ´más sustancial 
que cualquier simple personalidad humana y tiene ´menos reservas´ mientras que tras él esconde 
satisfecho el verdadero ego histórico protegido de la impertinente observación y de la crítica” 
(Booth, 1978: 67). 
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en su proceso de narrar la historia: 1) Literatura como organización: “entropía” 
vs “libro”: “desorden” vs “orden”; 2) Literatura como deliberación: la 
perplejidad moral entre lo público y lo privado; 3) Literatura como 
comunicación: el conflicto moral entre el olvido y la memoria.  
4.2.1: Literatura y orden.  
Una causa más directa entre las razones que admite el narrador sobre por 
qué escribe la vida de Sara Guterman es: 
“Que ciertas zonas de mi experiencia (en mi país, con mi gente, 
en este tiempo que me tocó en suerte) se me habían escapado, 
generalmente por estar mi atención ocupada en otras más banales, 
y quería evitar que eso siguiera sucediendo. […] y pensar en el 
pasado, obligar a alguien a recordarlo, era una manera de hacerlo, 
un pulso librado contra la entropía, un intento de que el desorden 
del mundo, cuyo único destino es siempre un desorden más 
intenso, fuera detenido, puesto en grilletes, por una vez 
derrotado.” (34) 
 
       Es cierto que la vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un 
caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no 
empieza ni termina jamás. Entonces es difícil percibirla. Mientras que la vida en 
la crónica o la novela es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se 
vuelve orden: organización, causa y efecto, principio y fin. ¿Pero cuál es la clave 
que concede la cohesión a la organización, da sentido a la causa y al efecto, y 
vincula el principio con el fin? La repuesta consiste en cómo se diseña el sistema 
temporal en la vida trasladada en el papel. En el comienzo de la novela, estas 
palabras de Santoro hijo: “pensar en el pasado, obligar a alguien a recordarlo” 
(34), nos han sugerido que la novela que está en nuestras manos es una novela 
“sobre el pasado” (Rita Maeseneer y Jasper Vervaeke, 2010). En opinión de 
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Gérard Genette, existen cuatro posiciones temporales de la narración respeto a 
los acontecimientos del relato: ulterior, anterior, simultánea e intercalada.
61
 En 
Los informantes se aplica una mezcla entre estas tres posiciones temporales de 
narración: ulterior, simultánea e intercalada. Se usa la posición ulterior como el 
método principal para narrar la historia en el pasado; mientras tanto como 
método secundario se usa tanto la simultánea para el monólogo interior de los 
personajes como la intercalada para narrar la historia en distintas instancias. Eso 
tiene como consecuencia el hecho de producir saltos temporales en los cuales 
todas las historias y los distintos tiempos se revelan, conforme avanza el libro, 
íntimamente ligados, de modo que, sin uno de ellos, no se entendería el resto.  
       Si tomamos el tiempo del primer capítulo de la novela, “La vida 
insuficiente”, como ejemplo: el tiempo retrocede desde 1991 hasta 1988, luego 
retrocede más aún hacia los años treinta y los cuarenta, y por último vuelve al 
                                                          
61 Gérard Genette: Figura III, cap. 5. En teoría 17, escribe: “según el punto de vista de la posición 
temporal del narrador respeto a los acontecimientos que relata existen cuatro tipos de narración: 
1. Ulterior: posición clásica del relato en el pasado. El empleo de un tiempo de pasado basta para 
designarla como tal, sin por ello indicar la distancia temporal que separa el momento de la 
narración del momento de la historia. No es extraño que aparezca una relativa contemporaneidad 
de la acción (que se revela por la utilización del presente) en el inicio o, con más frecuencia, en 
el final de una novela. Contrariamente a la narración simultánea o intercalada, que viven de su 
duración y de las relaciones entre esa duración y la de la historia, la narración ulterior vive de esa 
paradoja: tiene a la vez una situación temporal (con relación a la historia pasada) y una esencia 
intemporal, ya que carece de duración propia; 2. Anterior: relato predictivo localizado en el 
futuro pero que nada impide conducir al presente. Se da casi exclusivamente en el relato de 
segundo nivel donde es predictivo con relación a su instancia narrativa inmediata pero no con 
relación a la instancia última; 3. Simultánea: relato en el presente contemporáneo de la acción. 
Parece como si el empleo del presente, al aproximar las instancias, rompiera su equilibrio y 
permitiese al conjunto del relato, según el más ligero desplazamiento de la insistencia, inclinarse 
bien del lado de la historia (primeras novelas de Robbe-Grillet) bien del lado de la narración, es 
decir, del discurso (monólogo interior); 4. Intercalada: entre los momentos de la acción. Se trata 
de una narración en varias instancias. La estrechísima proximidad entre historia y narración 
produce, la mayoría de las veces, un efecto muy sutil de roce entre el ligero desfase temporal del 
relato de acontecimientos y la simultaneidad absoluta de la exposición de los pensamientos y los 
sentimientos (mezcla de cuasi-monólogo interior y relato a posteriori). Aquí la focalización en el 
narrador es a la vez focalización sobre el protagonista” (Genette, 1989). 
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año 1991. Desde el punto de vista de la posición ulterior, la historia comienza en 
1991 y nos narra el encuentro de Santoro padre y Santoro hijo debido a una 
llamada inesperada del padre al hijo. El encuentro se produce porque el padre 
avisa al hijo de su enfermedad y la necesidad de una inmediata operación 
cardíaca. Pero antes de saber eso, las posibles conversaciones que van a ocurrir 
en dicho encuentro le hacen al hijo recordar el año 1988. Año en el que Santoro 
padre hizo su famoso recurso y Santoro hijo publicó su primer libro, Una vida en 
el exilio, y lo que ocurrió en relación con dicho libro: desde la búsqueda de sus 
fuentes hasta las reacciones anormales de Santoro padre. Sin embargo, la forma 
de retroceder en el tiempo no sólo se realiza en el recuerdo lineal del narrador, 
sino también mediante un recuerdo bifurcado para llegar hacia dos universos 
temporales. Primero, mediante una entrevista entre el narrador y Sara Guterman 
en 1988, el narrador nos lleva hacia los últimos años, es decir, finales de los 
treinta del siglo XX, antes de la huida de Alemania de la familia Guterman; y, 
segundo, mediante el primer capítulo de Una vida en el exilio (1988), nos 
presenta la vida de la familia Guterman en los años cuarenta cuando llegaron a 
su país de destino: Colombia.  Al terminar de leer este capítulo, de pronto, la voz 
del doctor Raskovsku - “Ah, Santoro” - interrumpe el tiempo de los años 
cuarenta, así el narrador vuelve a hablar de la operación de su padre en 1991 y la 
supervivencia de éste. Esta posición intercalada del tiempo nos da la sensación 
de que, aunque los tiempos saltan entre los años 1991, 1988 y los años treinta y 
cuarenta del siglo XX, la publicación del libro, la vida de la familia Guterman 
antes de salir de Alemania y la llegada a Colombia parecen ocurrir en el mismo 
tiempo, simultáneamente, justamente en ese intervalo temporal en el que Santoro 
padre entra en la sala de operaciones y sale de ella.  
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       Es así como el tiempo en toda la novela, al igual que el tiempo del 
primer capítulo, avanza mientras aparecen algunos flashbacks con el fin de 
mostrarnos los distintos destinos de cada personaje en relación con sus propios 
valores. Conforme al desarrollo del tiempo, Santoro padre muere seis meses más 
tarde de su convalecencia de la operación en un accidente de carretera; Sara 
envejece y muere por una enfermedad crónica; Enrique vive alejándose de todo 
lo que ocurrió en los años cuarenta y, al final, en cierto sentido, logra 
reconciliarse con Santoro padre; Angelita denuncia a Santoro padre y acaba 
alejándose poco a poco de la vida de la familia Santoro; y Santoro hijo publica 
su segundo libro: Los informantes en el cual nos presenta todo lo relacionado 
con el secreto del padre, o mejor dicho la otra cara de su padre, fundida en el 
temible y oscuro contexto histórico de la época de las Listas Negras en los años 
cuarenta colombianos. 
    Sin embargo, durante el intervalo entre la publicación de su primer libro 
y la de su segundo libro, en vez de controlar el caos y adquirir un orden, que es 
la finalidad original de su acto de escribir, nuestro “yo” narrador se da cuenta de 
que ha caído en un desorden más profundo, una avalancha entrópica, porque 
“una vez que empiezan a salir los secretos, la infidelidad de hace veinte años, la 
mentira blanca- sí, como una bola de nieve- ya no hay quien los pare” (222). 
Primero, en la larga entrevista con Sara Guterman, Sara se convierte en la 
primera “informante” ofreciéndole a nuestro narrador numerosas fuentes sobre la 
vida de los alemanes judíos antes y después de inmigrar a Colombia. Aunque no 
aparece su nombre, Santoro padre - protagonista en la vida personal de la 
entrevista y en la convulsa época de las Listas Negras-, se siente aludido después 
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de leer la publicación de Una vida en el exilio. Una situación que luego 
desemboca en un gran debate entre el padre y el hijo, uno de los conflictos más 
tensos de la novela: el olvido y la memoria. Pero, debido al silencio persistente 
del padre y la simulación precisa de Sara, este conflicto psicológico entre el 
padre y el hijo mantiene una tensión sin solución, hasta la llegada de la segunda 
informante: Angelina Franco, amante de Santoro padre. Es ella quien acusa, 
públicamente, al padre muerto de traidor contando cómo traicionó, cuando era 
joven, a la familia Deresser. Así, después de aparecer un informante, en seguida 
los otros informantes aparecen de uno en uno. Como consecuencia, nuestro 
narrador que tiene como meta el descubrir y comprender una serie de hechos 
pasados, se enfrenta a unos complicados procesos tanto históricos como 
personales, que se llenan de numerosos detalles, a veces incluso totalmente 
contradictorios. Esto ha convertido su sencilla intención de recordar una historia 
pasada y de ponerla en orden sobre el papel en un deseo inminente de descubrir 
un secreto que ha sido escondido cautelosamente durante años por su padre. Pero 
el proceso de investigación y la búsqueda de la verdad histórica, ha sido bastante 
difícil por los datos confusos, y el resultado de dicha investigación y búsqueda le 
produce una gran desestabilización psicológica y un gran dolor, hasta que 
inevitablemente ese caos interior desemboca en la paranoia: 
“Me pregunté si habría perdido para siempre le confianza en los 
demás; si haberme enterado de la traición de mi padre y, para 
colmo de males, haber escrito y publicado la confesión de 
trescientas páginas que acabé por escribir y publicar, me habían 
transformando en eso: un paranoico, un suspicaz, un receloso; una 
criatura lamentable y patético […] ¿Estaba condenado? ¿Me 
había contaminado la doble faz de mi padre al punto de obligarme 
para siempre a sospechar dobleces en el resto de la humanidad? 
¿O me había contaminado el hecho de contarla por escrito?” (271-
72) 
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 Según se explica en el estudio de Vervaeke Jasper, la entropía es un 
término que proviene de la termodinámica: “la entropía se refiere a las 
probabilidades estadísticas de varias distribuciones moleculares en un sistema 
termodinámico [...] Cualquier cambio espontáneo en el sistema estará en la 
dirección del incremento de la entropía, de aumentar la aleatoriedad y la 
desorganización” (Zamora 53-54). Sin embargo, el uso que Vásquez hace del 
concepto responde a lo sugerido en la cita anterior: “resumir en la idea de que a 
los procesos históricos e informativos los caracteriza una inevitable inclinación 
al caos” (Vervaeke, 2012: 31). Por lo cual lo que le pasa a nuestro narrador, de 
una manera más simplificada, se puede explicar por el concepto de entropía 
adoptado a la teoría de la información, donde adquiere el significado de “grado 
de incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes” (Zamora 32). Según 
explica Zamora la entropía va aumentando de la siguiente manera: “mensaje, 
que al igual que otras formas de organización, puede ser concebido como una 
tendencia hacia el desorden en un mundo donde hay una baja probabilidad del 
orden termodinámico” (Zamora 65).   
¿Pero, esta paranoia que lleva el “yo” narrativo ha resultado un fracaso 
en su lucha contra la entropía y su debate en contra de la confusión y el desorden 
de la vida? Desde mi perspectiva, la repuesta es no. En este mundo “hay una 
baja probabilidad del orden termodinámico”, como señala Zamora. En el caso de 
Los informantes, se refiere a un mundo dominado por el olvido, las mentiras, los 
engaños y, aún más, el silencio intencionado de ciertos personajes. Pero el hecho 
de que Vásquez proponga a Santoro hijo como autor de la novela que estamos 
leyendo, de alguna manera, contribuye a contraatacar el discurso dominante de 
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caos histórico e informativo. Santoro narrador nos cuenta cómo se asfixia bajo el 
alud de testimonios pero, simultáneamente, muestra que finalmente logra 
estructurar la información entrópica: explorar la memoria polvorienta sobre el 
pasado como si gradualmente abriera las cajas chinas, eliminar las yerbas 
desordenadas mal crecidas y dispersar las nieblas confusas para aproximarse a la 
verdad histórica. A pesar de que Vásquez no nos aporta ninguna certeza 
histórica, ningún juicio final, no podemos negar, a través de la ingeniosa 
estructura de la novela misma, que el relato que tenemos en nuestras manos es 
coherente, cautivador, y nos dirige hacia una realidad con orden. Mientras tanto 
nos abre una puerta que nos permite asomarnos a ver el aspecto sociológico, 
político, histórico y ético de los años cuarenta en Colombia. Esta época ya poco 
conocida y casi olvidada tanto en la memoria social como en las bibliografías 
oficiales. Como consecuencia, nos concede una oportunidad para observar esta 
oscura historia estando en una distancia más o menos cercana. Esto es 
precisamente el reflejo de una de las teorías éticas de la narrativa que declara 
nuestro escritor en “Diálogo de la Lengua”: “creo que las novelas sirven para 
ciertas cosas puntuales, y una de ellas es iluminar las zonas de nuestra memoria 
reciente que permanecen oscuras” (Vásquez, Quórum: 108) y coincide con que 
dice William Faulkner al reflexionar sobre la función de la literatura: “la 
literatura es como un fósforo que uno enciende en un campo oscuro” (Cfr. en 
Vervaeke, 2013: 213).  
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4.2.2: Literatura como deliberación. 
 
      “Soy sucesor” (95). Así dice el “yo” narrativo. Lo podemos ver desde 
dos perspectivas. Primera, él es “sucesor” de traición. Segunda, es “sucesor” de 
error. Antes que nada, como su padre, también es un traidor. Mientras que el 
narrador nos cuenta su afán de “darle forma a la vida de los demás, robar lo que 
les ha pasado” (32), también nos confiesa la curiosidad que ha sentido siempre 
por los entrevistados, lo cual le lleva a “violar secretos, a contar cosas que me 
habían confiado, a interesarme en los demás como un amigo cuando en el fondo 
los estoy entrevistando como un vulgar reportero. Pero nunca he sabido donde 
termina la amistad y empieza el reportaje” (33). 
       Esta complejidad de Gabriel Santoro hijo que no sabe “donde termina la 
amistad y empieza el reportaje”, le hace confundir el límite entre lo privado y lo 
público y le dirige a traicionar la confianza de los demás. A mi parecer nuestro 
narrador ha llegado a la traición, al menos, que sepamos, dos veces: primero a 
Sara, por la publicación de una carta, escrita por Santoro padre, en la cual éste le 
comunica a Sara que nunca saldrá de Colombia; segundo, es la traición a 
Enrique Derreser, a través de la publicación de la carta de proclamación de 
Margarita, y unas cartas íntimamente personales entre el padre y el hijo, el 
esposo y la mujer. Aunque Enrique le ha pedido claramente: “si fueran públicas, 
algo se perdería, Gabriel, algo muy grande se perdería para mí”, y aunque el 
“yo” narrador parece estar de acuerdo con esta opinión, sin embargo, al final las 
publica y confiesa que “tan pronto como leí la primera carta supe que acabaría 
por traicionar esa confianza, y al llegar a la mitad de la segunda me puse en la 
tarea de traicionarla” (321). 
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       Según dice Arthur Schopenhauer en Los dos problemas fundamentales de 
la ética: 
“sólo hay tres móviles fundamentales de las acciones humanas y 
sólo mediante la excitación de los mismos actúan todos los 
posibles motivos. Son: a. Egoísmo, que quiere el propio placer (es 
limitado); b. Maldad, que quiere el dolor ajeno (llega hasta la 
crueldad más manifiesta); c. Compasión, que quiere el placer 
ajeno (llega hasta la nobleza y la magnanimidad).” 
(Schopenhauer, 1993: 210) 
 
       También explica Schopenhauer: “el egoísta es colosal: domina el mundo” 
(1993: 197), pero “tanto en el hombre como en el animal, está estrechamente 
vinculado con su núcleo y esencia más íntimo y hasta es idéntico a ellos” (196). 
En el caso del “yo” narrativo, el alto y exclusivo interés que él se toma por su 
propio yo, acaba por adoptar una actitud indiferente frente a la voluntad de Sara 
y Enrique. Desde mi punto de vista, estas dos traiciones de nuestro narrador, por 
un lado, parecen razonables, porque están impulsadas por la gran voluntad 
contra “la entropía de la vida”, que puede considerarse como su esencia de 
existencia, de ser un periodista, mientras que por el otro, se perciben en exceso 
egoístas y hasta que merecen ser reprobadas en el sentido moral. En el mundo 
ficticio de Vásquez, muchos ven lo que ha hecho el “yo” narrativo con una 
actitud negativa. En una reseña de Los informantes, se le acusa de “una mezcla 
deplorable de narcisismo y exhibicionismo” (272) por haber transformado lo 
privado en público. Un amigo suyo también le echa en cara con franqueza, cómo 
siente su traición y desconfianza:  
“Usted tiene todo el derecho, Gabriel. Tiene todo el derecho de 
contar lo que quiera. Pero yo me sentí raro, como si hubiera 
entrado a su cuarto y lo hubiera visto tirando con alguien. Sin 
querer, por accidente. Leyendo el libro me sentí avergonzado, y 
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no había hecho nada que debiera darme vergüenza. Usted lo 
obliga a uno a saber cosas que tal vez uno no quiere saber. […] 
¿Por qué esas ganas de hablar en público de lo que es privado? 
¿No se le ha ocurrido que con este libro usted hizo lo mismo que 
hizo la novia de su papá, sólo que más elegante?” (272-73) 
 
       Frente a tales críticas, nuestro “yo” narrativo comienza a reflexionar: 
¿Acaso he hecho algún mal?  Por un lado, él admite la crueldad de su actuación 
porque se origina en satisfacer su egoísmo aprovechándose del secreto, la 
cicatriz, y el dolor de los demás, e incluso en algún sentido, llega a pervertirse, 
ya que estamos en una época de “mirones y metiches, de chismosos, de 
indiscretos” (272), en la cual la gente suele divertirse con el dolor y la desgracia 
de los demás. Por otro lado, como Afirma Javier Marías en Tu rostro mañana: 
“nunca hay repugnancia enteramente sincera hacia uno mismo, eso es lo que nos 
permite hacer todo, según nos vamos acostumbrando a las ideas que nos surgen” 
(Cfr. en Vásquez, El Malpensante: 2010). Asimismo, nuestro “yo” narrador 
también intenta razonar plausiblemente su conducta. La encuentra y luego 
declara que lo que le interesa dejar por escrito y publicado son:  
“Las razones por las que un hombre que se ha equivocado de 
joven intenta de viejo subsanar su error, y las consecuencias que 
este intento puede tener en él mismo y en los que lo rodean: sobre 
todo, por encima de todo, las consecuencias que tuvo en mí, su 
hijo, la única persona en el mundo susceptible de heredar sus 
faltas, pero también su redención.” (261) 
 
        Circunstancia que se debe a su identidad de escritor “sucesor”. En primer 
lugar, es un periodista, es decir, un tipo de escritor. Un tipo de persona que crea 
historias y personajes persiguiendo la desgracia y la enfermedad ajenas tanto 
físicas como metafísicas de los demás. Por lo tanto, la escritura sobre “el 
 203 
 
corazón enfermo”62 de su padre, en esencia, sólo es una presentación de su 
existencia como escritor. El mismo Vásquez en una entrevista concedida a otro 
autor colombiano R.H. Moreno Durán, admitió por primera vez: “el escritor, el 
novelista, sobre todo, es un parásito” (Durán, piedepágina: 2014), y reveló en 
otra entrevista, de una manera más elocuente, que “él se alimenta de las cosas 
malas que les pasan a otras personas y a sí mismo, con una sorprendente falta de 
culpa. Todo es material para la ficción; no tengo reparos sobre esto. Me gusta la 
idea de que Dostoievski tomó la inscripción en la tumba de su madre y la utilizó 
en uno de sus más encantadores personajes” (Vásquez, Bomb: 2010). En 
segundo lugar, la causa de convertir lo privado en público es, indudablemente, 
razonable e incluso nadie tiene más derecho que él de hacer lo que ha hecho. La 
razón se encuentra en que él es hijo de Santoro, ese hombre que falsea la 
memoria del pasado para ocultar los errores. Sí, él es “sucesor” de su padre. Sin 
embargo, no es un heredero de la cobardía, sino un “sucesor” valiente de los 
errores cometidos por su padre. Desde la antigüedad, se acumulan los refranes 
como éste: uno paga por lo que han hecho sus mayores. Por lo tanto, bajo el 
punto de vista del “yo” narrativo, el publicar lo privado no es para exhibirlo, 
sino para evitar que los errores ya cometidos sean olvidados, heredar los errores 
y asumir la responsabilidad de subsanarlos y no cometerlos de nuevo. En este 
sentido, ¿lo que hizo el narrador no parece un poco encomiable? 
                                                          
62 Aquí, “el corazón enfermo” viene de una frase de Vásquez: “Cerré el cuaderno, como si me 
supiera este libro de memoria, y empecé a escribir sobre el corazón enfermo de mi padre.” (261) 
Para mí, el “corazón enfermo” tiene doble significados: por un lado, se refiere a la enfermedad 
cardíaca de su padre en el comienzo de la novela; por el otro, se refiere a las enfermedades 
metafísicas de su padre, incluidas tanto las traiciones hechas como las mentiras dichas.  
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A través de este conflicto moral entre lo “publicado” y lo privado del 
“yo” narrativo, Vásquez nos ha descrito la complejidad de la naturaleza humana 
cuando uno se enfrenta a algo que pertenece a la zona gris de ella misma, que no 
se puede definir como bien ni como mal en su totalidad. Conforme a lo que 
preceptúa en el artículo 19.2 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
políticos: 
“Toda persona tiene derecho a la libertad de expresión; este 
derecho comprende la libertad de buscar, recibir y difundir 
información e ideas de toda índole, sino consideración de 
fronteras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o 
artística, o por cualquier otro procedimiento de su elección” 
(Fernández Rodríguez y José Julio 35). 
 
      Sin embargo, la justicia y el derecho no son la misma cosa. Aunque no se 
viole la ley, esto no supone que no se viole la justicia. El narrador Santoro lo 
entiende. A mi juicio, la causa de que nuestro “yo” narrativo sea tan dudoso 
frente a su conducta, es porque vacila entre sus opciones: si ha tomado partido 
por la justicia o por la moral. Al final de la novela, en cuanto a la cuestión de 
que si nuestro “yo” narrativo, ciertamente, ha hecho mal o no, Vásquez no nos 
contesta, sino que nos ofrece lecciones inconclusas. La duda queda pendiente en 
la novela. Lo cual nos muestra que él defiende definitivamente la posición 
literaria que él mismo elige como regla: “las grandes novelas nunca han dado 
repuestas: se han limitado a hacernos las preguntas más inteligentes o más 
interesantes que puedan encontrar” (Vásquez, 2009: 46). Sin embargo, nosotros, 
los lectores, no terminamos ahí, sino que deliberamos junto al “yo” narrativo, 
preguntándonos: Si fuéramos nosotros, ¿qué haríamos? Esta deliberación que 
nos trae la literatura conecta con la ética de la ficción: nos impone llegar a 
 205 
 
considerar en primera persona los debates morales que aparecen en la ficción e 
intentar comprenderlos desde un punto de vista más humano. Lo que se 
manifiesta en la opinión de Silvana Paternostro para quien Los Informantes “nos 
pone de relieve como hay dos formas de abordar cada historia, la ambigua 
naturaleza de la verdad y la necesidad de conocer ambos lados para que ocurra la 
reconciliación” (Paternostro, 2010). 
4.2.3: Literatura como comunicación. 
 
     La experiencia del dolor marca a todos los que han experimentado la 
época de Las Listas Negras. Hay algunos que deciden hablar de ello, como hace 
Sara Guterman frente a nuestro “yo” narrativo: “Sara me habló, sin parábolas ni 
rodeos, como si hubiera esperado toda la vida para contar estas cosas” (28); 
otros prefieren callarse, como Enrique Deresser, quien desaparece y se retira 
desempeñando el papel de la víctima de la traición de “mi padre”. Y hay otros 
que prefieren ocultar el pasado y mentir, por ejemplo, Santoro padre, para quien 
el deseo de evitar mencionar el pasado es tan poderoso que prefiere tratar con los 
ancestros, tales como Cicerón y Heródoto. Todos lo hacen por diferentes 
motivos. Sin embargo, todos los protagonistas temen a los recuerdos y al 
sufrimiento que nunca desaparece. Sobre todo, hay un factor que contribuye a 
aumentar la dificultad para evitar este sufrimiento: el tabú en la comunicación. A 
continuación, explico este tabú partiendo de las dos perspectivas siguientes: 
primero, la falta de comunicación entre los protagonistas de la tragedia y su 
segunda generación; segundo, la incomunicación entre el victimario y la víctima.   
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      A) Primero, la segunda generación en Los informantes es representada por el 
“yo” narrativo y el hijo de Enrique Deresser. Los dos viven en un mundo casi 
paralelo al mundo de sus padres, este mundo que llena sus recuerdos de mal, de 
sufrimiento y daño. El “yo” narrativo ha crecido hasta cierta edad sin conocer las 
mentiras y el pasado distorsionado por el sufrimiento o por la vergüenza de su 
padre. El hijo de Enrique Deresser, debido al silencio intencionado de su padre, 
se mantiene lejos de la tragedia que tuvo lugar en el pasado de la generación 
anterior. Por consiguiente, la comunicación entre las dos generaciones queda 
interrumpida, y algo así como un tabú rodea a los protagonistas de la tragedia. 
Todo el mundo vive en “el silencio”. Sin embargo, la publicación de Una vida 
en el exilio de Santoro narrador, llega como si fuera una bomba sin aviso y 
rompe este silencio e incomunicación mantenida durante casi medio siglo. Más 
tarde, una discusión sobre el recuerdo y el olvido estalla entre el “yo” narrativo y 
“mi padre”:  
“La memoria no es pública, Gabriel. Es lo que ni tú ni Sara han 
entendido. Ustedes han hecho públicas cosas que muchos 
queríamos olvidadas. Ustedes han recordado cosas que a muchos 
nos costó mucho tiempo perder de vista […] Y los que habían 
hecho las paces con ese pasado, los que a punta de rezar o de 
fingir habían llegado a cierta conciliación, ahora están otra vez al 
comienzo de la carrera.” (74) 
 
       ¿Quién desea recordar? Para Santoro padre, las Listas Negras, la 
traición, la venganza, las mentiras forman parte de un pasado abrumador. El 
sufrimiento relacionado con este pasado le ha torturado durante toda la vida. Por 
ende, la reacción de no querer recordar es perfectamente comprensible. Para 
poder continuar hay que elegir: la memoria o la vida. Sin embargo, eso no es 
para siempre. Cuando las contradicciones de los padres se acumulan poco a poco 
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hasta llenar el espacio en blanco entre la brecha de la comunicación de las dos 
generaciones, tal vez llega el momento para que la generación segunda rompa la 
pared de la incomunicación entre el pasado y el presente. Tal como, sucede en la 
novela, a medida que salen más informantes sobre la historia de “mi padre”, más 
contradicciones de su vida aparecen ante los ojos del “yo” narrativo. Se entera 
de que su padre, casi durante medio siglo ha interpretado un papel parecido al de 
los “Amautas” incas63. Éste corrige su pasado y rehace la memoria oficial de su 
vida, con el fin de convertir la ficción en la historia. Como consecuencia, frente 
al hecho de que Santoro padre se haya servido de su pasado, convirtiéndolo en 
ficción, para que contribuya a inmovilizar el presente, nuestro “yo” narrativo, al 
final, se encamina a “revisar recuerdos tratando de buscar las inconsistencias, las 
contradicciones, las francas mentiras con las que mi padre protegió- más bien, 
fingió que no existía- un hecho mínimo, una acción entre miles de su vida más 
llena de ideas que de acciones” (186). De manera que la comunicación entre las 
dos generaciones, movida por el afán de comprender el pasado y poner un orden 
sobre el papel, va convirtiéndose en la búsqueda de una verdad de la fisura del 
padre, de la verdad histórica de una época. Es decir, un proceso de 
interrogaciones, recuperar documentos e investigar de nuevo la historia, trágica 
o no, y extraer las consecuencias que se desprenden del pasado. Como en el 
relato de la escritora B. Jacobs en Las hojas muertas:  
                                                          
63 En “La verdad de las mentiras”, Mario Vargas Llosa mencionó un hecho histórico sobre los 
Incas: cuando moría el Emperador, morían con él no sólo sus mujeres y concubinas sino también 
sus intelectuales, a quienes ellos llamaban Amautas, hombres sabios. Su sabiduría se aplicaba 
fundamentalmente a esta superchería: convertir la ficción en historia. El nuevo Inca asumía el 
poder con una flamante corte de Amautas cuya misión era rehacer la memoria oficial, corregir el 
pasado, modernizándolo se podría decir, de tal manera que todas las hazañas, conquistas, 
edificaciones, que se atribuían antes a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferidas 
al curriculum vitae del nuevo Emperador. A sus predecesores poco a poco se los iba tragando el 
olvido. (Llosa, 1990: 17) 
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“Un día el menor de nosotros se animó y le preguntó a mamá si 
papá había perdido o ganado en la guerra en la que había pasado 
hambre y mamá tuvo que contarle la verdad, es decir parte de la 
verdad porque primero nuestro hermano preguntó de qué lado 
había luchado papá y mamá le dijo Del de los buenos, y luego a la 
hora de contestar si había perdido o ganado y mamá había tenido 
que decir Perdido, nuestro hermano había dicho cómo, si luchó 
del lado bueno.” (Jacobs 27) 
 
       B) Segundo, este conflicto entre el olvido y la memoria entre el padre y el 
hijo, o mejor dicho, este debate contra la incomunicación de dos generaciones, 
en esencia, también es el conflicto entre la ética profesional como escritor 
(mantener el recuerdo y buscar la verdad) y la ética como persona (en ocasiones 
saber dejar las cosas pasar y olvidarlas). Ha dicho Vargas Llosa que para casi 
todos los escritores, “la memoria es el punto de partida de la fantasía” (Llosa 
13), sin embargo, nuestro “yo” narrativo - el “segundo ego” de Vásquez - nos ha 
guiado hacia un abismo de memoria en donde su fantasía nos propone una duda, 
y un tema sofisticado que acosa a muchos escritores en la vida real: ¿las 
atrocidades deben ser recordadas o no? Precisamente esto se discute en una 
entrevista entre Juan Gabriel Vásquez y el escritor español: Javier Marías. 
Cuando nuestro escritor colombiano le preguntó: “siempre te ha preocupado 
mucho el asunto de si las cosas deben ser recordadas o no”, el escritor español 
respondió:   
“Hay en otro libro mío esa frase que dice que tal vez, haya 
historias que uno podía ahorrarle al mundo, o algo así. Yo mismo, 
cuando escribo, tengo a veces este conflicto moral […] ¿Qué 
derecho tengo yo de metérselas en la cabeza a nadie más, estas 
cosas que a mí mismo me parecen desoladoras y horribles, aunque 
sea temporalmente? Esa especie de tensión, de contradicción entre 
lo que se le deja al mundo y lo que se le puede ahorrar al mundo, 
entre no causar el sufrimiento y no propiciar la impunidad de los 
verdugos, es la tensión de todo escritor. De todo el que cuenta.” 
(Cfr. en Vásquez, El Malpensante: 2010) 
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        Ya hemos visto que para Javier Marías, hablar de atrocidades o no afecta 
directamente a la índole de su oficio. Pero, en el caso de nuestro “yo” narrativo, 
él no es, simplemente, un escritor parasitado en “el corazón enfermo” de su 
padre y en su transcendencia, y un escritor que dirige “la iluminación de la 
historia y, por supuesto, de sus mentiras” (Vásquez, 2009: 105) desde una 
perspectiva objetiva, sino que también él es una persona de carne y hueso, una 
persona normal que posee su sentimiento particular, sobre todo, es hijo de los 
“verdugos”. Por lo tanto, este conflicto privado, tan humano sobre si ha de 
recordar o no las atrocidades de su padre y “propiciar la impunidad de los 
verdugos”, le ha mantenido en un estado sin solución. Una situación que perdura 
hasta el día en el que Enrique Deresser le invita a venir a Medellín para hablar 
de la última visita de Santoro padre antes de la muerte de éste. A través de la 
conversación con Enrique, nuestro “yo” narrativo se entera de que al principio, 
él se niega a perdonar a Santoro padre cuando éste viene a visitarle y pedirle 
perdón y comenta su acto de pedir perdón como “farsa mediocre” (307). No 
obstante, después de leer Los informantes, Enrique cambia sus opiniones y 
considera lo que ha hecho Santoro padre como “el gran proyecto de su 
reconstrucción personal” (309). Aún más añade: “la vida va primero y el libro 
después” y “resulta que en los libros vemos las cosas importantes” (309).  
“Ver”, es una palabra sencilla, pero podríamos decir que ha atinado en la 
raíz de la literatura, si recordamos lo que ha escrito Joseph Conrad, ídolo 
literario de Vásquez, en su prólogo de El negro del <<Narcissus>>: “la tarea 
que me propongo alcanzar, sin más armas que la palabra escrita, es que ustedes 
oigan, que sientan y, ante todo, que vean. Eso, y sólo eso, nada más” (Joseph, 
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2006: 28). Es decir, una tarea de la literatura consiste en hacer a los lectores ver, 
o mejor dicho, en realizar esta comunicación entre el autor y sus lectores. En el 
caso de Los informantes, lo que nos hace Vásquez ver no sólo es la historia de 
los Santoros y de lo ocurrido en la época de las Listas Negras, sino que también 
nos deja penetrar en el fondo moral y psicológico de los protagonistas.  Sobre 
todo, para los Deresser, también siendo los lectores de Los informantes, logran 
poder oír, sentir y ver lo personal y lo privado: una señal de comunicación 
enviada desde el “verdugo”, una muestra de la actitud de pedir perdón y 
conciliación, de la cólera de reconocer los errores y del deseo de subsanarlos. En 
consecuencia, esta vez Enrique Deresser lo acepta, comienza a dejar pasar los 
recuerdos temibles de la tragedia, e igual que Santoro padre, que los ha cargado 
él también casi durante toda la vida, por primera vez sale del tiempo pasado y 
entra en el tiempo presente. Además el hecho de que Santoro hijo se enfrente a 
las atrocidades de su padre y deje que los demás las sepan también resulta ser no 
sólo una manera inesperada de descargar “la bomba armada” (304) durante años 
entre su padre y los Deresser, sino que también se convierte en la única forma de 
encontrar el punto de balance entre su ética profesional como escritor y su ética 
como persona, sobre todo de ser un hijo que asume como herencia los errores de 
su propio padre: 
 “No pude no pensar que mi presencia esa noche en casa de 
Enrique Deresser era una de las formas que la vida tiene de 
burlarse de la gente: la misma vida que le había negado a mi 
padre la única redención posible, y de paso me había negado a mí 
el derecho a heredar la redención, ahora había dispuesto que yo, el 
desheredado, fuera huésped por una noche de quien se había 
negado a redimirnos” (319). 
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      Dijo María Zambrano una vez: “el proceso que convierte a un hombre en 
autor, es en realidad un retroceso, una destrucción, muy parecida a la que ha 
tenido lugar en el alma de los místicos” (Zambrano, 2012: 7). Asimismo, el caos 
interior - la paranoia-, la deliberación moral entre lo público y lo privado y 
además el conflicto moral entre el olvido y la memoria, también caen sobre 
nuestro “yo” narrativo como si fuera “un retroceso” o “una destrucción”, como 
comenta Zambrano. Lo cual le convierte en un autor que entiende que “los que 
recordamos, los que nos dedicamos a eso como forma de vida, estamos 
obligados a mantener el peso de la memoria, que nunca se queda quieta, igual 
que sucede cuando caminamos al lado de una persona más alta” (290). O sea, 
que entiende quien es él mismo y su deber precisamente consiste en recordar. 
Primero, aquí el conocimiento hacía uno mismo ya es un esfuerzo con valor, tal 
como dice Rafael Argullol: “conocerse no es un ejercicio solipsista sino, más 
bien, un vuelto hacia una indagación que implica el peligro y la fascinación de lo 
desconocido” (Argullol 21). En otra ocasión, también dice María Zambrano 
“descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que mueven al escritor” 
(Zambrano, 1993: 34). Es decir que, aparte de recordar, otra tarea de los 
escritores consiste en comunicar, y denunciar. Recordar es un medio, descubrir 
lo que hay en el recuerdo y publicarlo es la meta final de un escritor. Porque 
según María Zambrano, “lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o 
muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de 
haberlo sabido; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas 
del tedio, que es la mentira vital” (1993: 36). Y esto justamente es lo que ha 
logrado conseguir el “yo” narrativo: librar al público de la cárcel de la falsa 
fisura creada por su padre y librar a los Deresser del tedio y el rencor que se ha 
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guardado durante años. Por lo tanto, desde esta perspectiva, sea lo que fuere, lo 
que dicen los otros lectores de Los informantes en la novela y las etiquetas de 
“narcisismo” o “exhibicionismo” (272) son falaces, puesto que sólo este acto de 
comunicar ya consiste en un acto moral.  
Para terminar, como antes hemos citado la frase de Faulkner, “la 
literatura es como un fósforo que uno enciende en un campo oscuro” (Vervaeke, 
2013: 213), ese momento de iluminar la oscuridad, conlleva un tipo de 
incomodidad. En el caso de la literatura, cuando sale a la luz que nadie quiere 
recordar y que ya se ha olvidado - memorias de guerra, exilio, prisión, campos 
de concentración, genocidio, etc. - significa que se nos va entregar una muestra 
del sufrimiento y dolor que no es grato recordar. Es decir, la literatura no sólo 
ilumina la oscuridad, sino que también posiciona el dolor.  En su obra Ética y 
literatura, Teresa López de la Vieja nos ha señalado que autores como Jorge 
Semprún, Primo Levi y Max Aub – entre otros- han demostrado que “la 
literatura puede llevar a una mejor comprensión de experiencias trágicas, 
individuales y colectivas” (Vieja 139). Los informantes de Vásquez, 
precisamente, es una novela de ejemplar. A través de la voz íntima, casi 
confesional de nuestro “yo” narrativo, no sólo nos trasmite un conocimiento 
sobre experiencias del daño y del dolor de los inmigrantes judíos que han sufrido 
durante los años cuarenta del siglo XX en Colombia, sino que también nos 
declara su ética narrativa después de una profunda reflexión: la literatura sirve 
para deliberar, comunicar y recordar. Aunque los personajes, las formas de vida 
de Los informantes ya no existen, o a lo mejor nunca han existido, nos ayudan a 
recordar que en los años cuarenta de Colombia algunos lugares fueron escenario 
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de dolor y sufrimiento. Colombia, el país de destino para los inmigrantes 
alemanes judíos, se convirtió en: 
“<<Un lugar tan bonito, tan querido por la gente, y en el cual 
pueden pasar cosas tan horribles>>. ¿Y qué cosas eran ésas? <<Es 
como dice la Biblia. Los hijos contra los padres, los padres contra 
los hijos, los hermanos contra los hermanos.>>” (43) 
 
    En cierta entrevista, el escritor ha dicho: “recordar es un acto moral” 
(Vásquez, El país: 2011). Sin embargo, desde mi punto de vista, el mundo en el 
que vivimos en la actualidad es un mundo mucho más fácil que el mundo 
literario de los personajes de Los informantes, porque según Vásquez, vivimos 
en un mundo desmemoriado, en el que no recordamos ni sabemos cuánto cuesta 
recordar. Lo cual según algunas explicaciones de nuestro escritor se debe a que 
el presente es tan urgente que no nos da tiempo de concentrarnos en comprender 
el pasado. La urgencia del nuevo problema social, el nuevo debate político, la 
nueva crisis económica, la nueva amenaza y el nuevo avance tecnológico tiene 
como consecuencia eliminar nuestro espacio de la atención que necesitamos para 
fijarnos en el pasado, en el que están las claves de lo que pasa ahora. Justamente 
como dijo Carlos Fuentes: “no hay futuro vivo con un pasado muerto” (Fuentes, 
1995). Mediante su escritura, Vásquez pretende defender la memoria como un 
deber moral y como una muestra de responsabilidad. Porque olvidar significa 
obedecer, someterse. Mientras que el hecho de mantener vivo el pasado ofrece la 
posibilidad de encontrar el origen y la raíz de las desgracias y los sufrimientos 
para que no vuelvan en el futuro. Y eso precisamente constituye la solución para 
que podamos mirar hacia adelante y continuar viviendo con dignidad.  
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 Además, mediante la deliberación sobre lo público y lo privado, Vásquez 
también defiende que reflejar es una acción moral y defiende que la naturaleza 
del pensamiento es el ser comunicable, por su parte, el pensamiento comunicado 
construye la kantiana “mentalidad ampliada”: porque si uno deja expuesto el 
pensamiento a las opiniones de los demás, puede adquirir la imparcialidad que el 
pensar meramente subjetivo de los intereses individuales no tiene. Al hacer eso, 
lo más importante, aparte de hacer que los otros nos comprendan, según el 
pensamiento de Arendt, es que este proceso nos permite a nosotros mismos 
darnos cuenta de “si hemos secuestrado un juicio para adaptárnoslo a nuestro 
significado (interesado) o si, al comparar nuestro juicio con otros juicios, éste 
pasa la prueba de la imparcialidad, abandonándose entonces el mero interés 
propio, la mera identidad, para alcanzar la diversidad y la pluralidad” (Cfr. en 
Díaz, 2011), por lo tanto, la mutua comprensión.  
                4.3: El análisis moral de Gabriel Santoro padre. 
 
Como ya he mencionado en la parte anterior, a lo largo de la novela, la 
imagen de Gabriel Santoro padre, de 67 años, ha experimentado un cambio 
radical. Al principio, Santoro padre aparece como famoso orador y estimado 
profesor de retórica del país, lo cual se debe tanto a su excelente talento para 
hablar frente al público como a su respetable carácter: honesto, valiente, recto, 
no adulador de los políticos y alejado de la prensa rosa. Es un hombre que ha 
tenido toda su vida una buena reputación, e incluso le conceden la Medalla al 
Mérito Civil tras su muerte en un accidente de carretera. En suma, es 
considerado como un moralista respetado por todo el país. Sin embargo, la 
entrevista que hace Angelina con carácter de denuncia cuando aún no ha pasado 
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mucho tiempo de su muerte, ha tenido como consecuencia cambios radicales, 
tales como: la cancelación de la Medalla al Mérito Civil antes de su entrega 
oficial; así como otros títulos de honor le han sido retirados; los insultos y un 
nuevo trato: “hipócrita mal amigo sapo de mierda” (254). ¿Y eso por qué? ¿Es 
porque Angelina le ha acusado de traidor e infiel? ¿O hay otras causas? Desde 
mi punto de vista, la causa directa, por supuesto, es la delación de Angelina; 
pero, me parece que la causa más importante es el descontento, la ira, el 
desprecio de la gente frente a la hipocresía, la falsedad y la fealdad que se han 
ocultado en el interior de este hombre considerado ejemplo moral. 
        En cierta ocasión, Santoro padre dice: “nadie es lo que parece. Nadie 
nunca es lo que parece, hasta el más simple tiene otra cara” (140). Para evitar 
que su “otra cara” sea descubierta, se puede decir que Santoro padre ha pasado 
toda su vida, al acecho. Con las palabras del mismo autor, es una persona que 
“durante toda su vida se ha dedicado a proteger una forma, para no permitir el 
acceso al contenido secreto de su vida” (Vásquez, Ciber Letras: 2010). Con el 
avance de la novela, nos damos cuenta de que esta forma, que dice Vásquez, está 
envuelta en numerosos engaños, que son producto de tres traiciones y cuatro 
mentiras. Aparte, vamos a analizar estas traiciones y mentiras una por una.  
               4.3.1: Tres traiciones de doble injusticia. 
 
       En esta sección, hablaré de las tres traiciones hechas por Santoro padre 
conforme al orden cronológico: a) la traición de los años cuarenta a la familia 
Deresser; b) la traición doméstica de 1988 a Santoro hijo; c) la traición amorosa 
de 1991 a Angelina. El concepto de “doble injusticia” fue propuesto, por Arthur 
Schopenhauer, en Los dos problemas fundamentales de la ética, dando énfasis a 
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la identidad de la persona que comete la injusticia.
64
 Si una persona, que confía 
en ciertas personas, o que es un ejemplo moral para ciertas personas, comete 
alguna injusticia, justamente hacia estas personas, no sería una simple injusticia, 
sino que construiría una doble injusticia. Las traiciones de Santoro padre, 
exactamente, pertenecen a este caso.  
                  A). La traición a la familia Deresser. 
 
El joven Santoro padre, el mejor amigo de Enrique Deresser, invitado 
habitual de la familia Deresser y la familia Guterman, tiene una gran habilidad 
para logar la confianza de la gente.  Dicho con las palabras de Sara, eso “no era 
sólo que supiera hablar” sino que “la gente le creía, la gente confiaba en él” 
(121). Entonces, para todo el mundo, al menos, para sus amigos conocidos, 
Santoro es una persona que se caracteriza por su honradez. Sin embargo, 
después de ser testigo de una comida en la familia Deresser con Hans Bethke, un 
fanático fascista, y de ciertas palabras patrióticas de Konrad Deresser, denuncia 
al viejo Konrad secretamente acusándole de su inclinación hacia los nazis. Lo 
cual tiene como resultado que Konrad sea incluido en las Listas Negras, y al 
final acabe por arruinar el destino de toda la familia Deresser.  
                                                          
64 Esta doble injusticia tiene lugar cuando alguien ha asumido expresamente el compromiso de 
proteger a otro en un determinado respecto y por lo tanto, el incumplimiento de ese compromiso 
sería ya ofensa al otro y consiguientemente injustica; pero, además, precisamente en aquello en 
lo que debería protegerle, el mismo le ataca y ofende. Ese es, por ejemplo, el caso, cuando el 
vigilante o el hombre de compaña se convierte en asesino, el guardián de confianza en ladrón, el 
tutor arrebata al pupilo su propiedad, el abogado prevarica, el juez se deja sobornar, y aquel al 
que se le pide consejo de intencionadamente un consejo funesto al peticionario; todo eso en 
conjunto se piensa bajo el concepto de la traición, que es el horror del mundo (Schopenhuaer 
220). 
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       No sabemos cuál es la causa exacta de esta denuncia. Excepto que se 
vincula con la idea de Nietzsche, propuesta por el mismo Santoro, cuando éste 
habla de la época de las Listas Negras frente a sus alumnos:  
“Miles de personas que acusaron, que delataron, que informaron. 
Pero esos miles de informantes eran apenas una parte, una 
fracción mínima de la gente que habría podido informar si hubiera 
querido hacerlo. ¿Cómo lo sé? Lo sé porque el sistema de las 
listas negras les dio poder a los débiles, y los débiles son mayoría. 
Eso fue la vida durante esos años: una dictadura de la debilidad. 
La dictadura del resentimiento, o por lo menos, del resentimiento 
según Nietzsche: el odio de los naturalmente débil contra los 
naturalmente fuertes” (69). 
 
       Aquí, Santoro no sólo está buscando compañeros de informantes, sino 
también una excusa razonable para su traición, que es, conforme a la idea de 
Nietzsche, el resentimiento natural de los débiles contra los fuertes. Esta idea de 
Nietzsche, adoptada por Santoro padre, la podemos encontrar en la teoría de la 
moral del amo y el esclavo, en su obra La genealogía de la moral: un escrito 
polémico: 
“La rebelión de los esclavos en la moral empieza cuando el 
resentimiento se torna él mismo creador y da a luz valores: el 
resentimiento de los seres a los que les está negada la auténtica 
reacción, la de las obras, y que solamente pueden compensar este 
déficit con una venganza imaginaria. Mientras que toda la moral 
noble crece de un triunfante decirse <sí> a sí mismo, la moral de 
los esclavos dice de antemano <no> a todo<fuera>, a todo lo 
<distinto>, a todo <no yo>: y este <no> es su obra creadora. 
Precisamente esta inversión de la mirada que pone valores – esta 
dirección necesaria hacia fuera en vez de hacia sí mismo- forma 
parte del resentimiento: para surgir, la moral de esclavo siempre 
necesita primero un mundo contrario y exterior; para actuar de 
algún modo necesita, fisiológicamente hablando, estímulos 
externos: su acción es, desde el fondo, reacción” (Friedrich 
Nietzsche, 1996: 110). 
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Según lo explica el filósofo alemán, la moral de los esclavos proviene de 
una negación hacia todo<fuera>, todo<no yo>, y todo lo <distinto>. Y este acto 
de otorgar valores desde el punto de vista contrario, (la dirección necesaria hacia 
fuera en vez de hacia sí mismo), precisamente consiste en el resentimiento. 
Teóricamente, bajo este resentimiento, no son capaces de promover una 
auténtica reacción, sino que sólo pueden compensar su déficit con una venganza 
imaginaria. No obstante, en el caso de Los informantes, en esa época - los años 
cuarenta colombianos, en la que convivía el antisemitismo y el fanatismo-, la 
aparición de las Listas Negras otorga la oportunidad de realizar una venganza no 
imaginaria sino real. Por lo tanto, no es extraño que aparezcan personas que 
informen y, mientras tanto, ellos siguen considerando que lo que hacen es bueno 
y justo, y a lo que exigen no lo califican como pagar con la misma moneda, sino: 
el triunfo de la justicia.  
Si regresamos a Santoro padre y aplicamos la teoría de Nietzsche, su 
ánimo está motivo por un tipo de resentimiento, un tipo de desacuerdo o 
negación frente al viejo Konrad; lo que le ha llevado a la traición a Konrad y su 
familia: una traición a la que somete a los amigos. ¿Entonces, cómo y por qué se 
produce este resentimiento que acaba con la amistad, la confianza y el amor 
entre los amigos? La respuesta es terriblemente simple. Sólo es por el 
desacuerdo con aquellas palabras patrióticas del viejo Konrad. Ya hemos sabido 
que en la época de las Listas Negras, incluso el hecho de tener la nacionalidad 
alemana ya suponía una sospecha en algunos problemas políticos. Por lo tanto, si 
se suma el hecho de utilizar algunas palabras patrióticas a favor de Alemania, es 
lo que el Viejo Konrad hizo. Frente a unos insultos de su propio hijo, Konrad 
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dice emocionado y furioso, sin ni siquiera pensar en la sensibilidad política: “no 
me importa si un gobierno de retrasados los considera peligrosos, no me 
importa. Un patriota nunca es peligroso” (157); “Hitler pasará, igual que todos 
los tiranos, pero Alemania queda… Hay que defendernos” (157). Konrad sabe 
que bajo tal situación social y política realmente viven muchos patriotas 
colombianos, que actúan fanática y ciegamente contra los alemanes. Para sentir 
lo bueno y lo justo, definen a los demás sin justificación atenuante sobre lo que 
hayan dicho y hecho. Sin embargo, nunca ha llegado a pensar que en su entorno 
exista una persona así, ni que esta persona llegue a denunciarle. Es así que, 
después de ser testigo de estas palabras, Santoro padre informa al viejo Konrad y 
su familia, secretamente, convencido “de actuar con arreglo de principios de 
valor cívico, de deber político, de responsabilidad ciudadana” (219), sin 
reconocer que su desacuerdo contra las pasiones patrióticas de un momento del 
viejo Konrad, en esencia, sólo es un resentimiento fanático, proveniente de la 
política fanática del país. La traición misma ya es el horror del mundo, de hecho 
Dante coloca al traidor en lo más profundo del infierno, pero incluso es aún peor 
cuando proviene de una persona en la que se confía y cuya repercusión es mayor 
y más perjudicial para toda la familia.  
                  B). La traición doméstica a su propio hijo.  
 
       Santoro hijo sabe que, desde siempre, su padre rechaza su decisión de 
escribir sobre temas de actualidad, incluso le genera desconfianza la gente que 
se dedica a lo contemporáneo. Sin embargo, la crítica destructiva sobre su libro 
Una vida en el exilio, escrita por su propio padre, le afecta negativamente 
porque ha sido publicada por su padre, con el propósito de insultarle. Por lo 
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tanto, para el hijo Santoro, el comportamiento contra él por parte de su padre es 
inesperado y antinatural, a la vez, cruel, y no es otra cosa que “una traición 
doméstica” (14). 
Santoro padre califica negativamente Una vida en el exilio como “libro 
parasitario” (74), a veces como “libro intruso” (74); porque desde su punto de 
vista, lo que hace su hijo en este libro, es más que publicar acontecimientos 
privados, es parasitar en el miedo, el dolor y la inquietud de los protagonistas de 
aquella época para lograr sus propios fines exhibicionistas y egocéntricos. Lo 
cual no sólo es violar el silencio general que se ha guardado durante largo 
tiempo, sino que también se trata de un acto de puro egocentrismo, de exhibir su 
más alta elevación de la moralidad frente a la de los demás.    
       No obstante, a mi parecer, la actitud agresiva y el comportamiento 
excesivo que adopta Santoro padre, no es porque él quiera ser el portavoz de las 
personas que prefieren silenciar sobre la historia explorada en ese libro, sino 
que, en esencia, es una pérdida del control sobre sí mismo frente a un miedo 
insuperable. Más concretamente, tiene Santoro padre, el temor de que sus 
engaños y mentiras (montados cuidadosamente, estrechamente vinculados con 
su primera traición, frente a su propio hijo y al público, durante casi medio 
siglo) sean descubiertos y contribuyan a la destrucción de su reputación como 
orador. En el segundo capítulo de la Retórica, Aristóteles destaca la relación 
entre el carácter del orador y el poder de persuasión del discurso:  
“De los argumentos procurados por el razonamiento, hay tres 
clases: unos que radican en el carácter del que habla […] Por el 
carácter, pues, cuando el discurso se pronuncia de tal manera que 
hace digno de crédito al que lo declama; porque a las personas de 
buenas costumbres las creemos más y antes, en todos las cosas 
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simplemente y en las que no existe absoluta seguridad, sino doble 
opinión, también enteramente” (Aristóteles, 2001). 
 
      Al hilo de lo expuesto, podemos comprender la angustia de Santoro 
padre por la publicación del libro de su hijo, que amenaza la condición necesaria 
de su trabajo: la reputación de “las personas de buenas costumbres”. Para la 
gente, tener una buena reputación no sólo es una condición necesaria para el 
trabajo, aún más, es una necesidad de la existencia social. Según dice 
Schopenhauer, “la rectitud general ejercitada en las relaciones humanas y 
afirmada como máxima inquebrantable se basa principalmente en dos 
necesidades externas”: 
 “en primer lugar, en el orden legal mediante el cual el poder 
público los derechos de cada uno; y, en segundo lugar, en la 
conocida necesitad del buen hombre o del honor cívico para 
progresar en el mundo, necesidad en virtud de la cual los pasos de 
cada uno se encuentran bajo la vigilancia de la opinión pública 
que, implacablemente estricta, no perdona nunca ni siguiera un 
desliz aislado en ese terreno, sino que lo hace cargar al culpable 
hasta la muerte como una mancha indeleble” (Schopenhauer, 
1993: 188). 
 
       Empero, en el caso de Santoro padre, no se comporta como debe 
esperarse de un hombre que busca al aplauso social, sino que para mantener su 
reputación de buen hombre, simula ser recto y honesto. Por lo tanto, para evitar 
que su fealdad y falsedad sean descubiertas y cargar hasta la muerte con una 
“mancha indeleble”, Santoro padre elige traicionar de nuevo, y esta vez a su 
propio hijo, precisamente como comenta Angelina: “quien traiciona una vez, 
seguirá traicionado hasta que se muera” (204). 
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                  C). La traición amorosa a Angelina.  
 
       Angelina, 44 años, fisioterapeuta de Santoro padre. Es una mujer que 
mira al mundo con escepticismo, y está convencida de que “el mundo es una 
mierda, de que todos nacen con el único objetivo de hacerla pasar un mal rato” 
(93). Esta actitud es la consecuencia de haber experimentado la violencia: la 
muerte de sus padres por la bomba de Los Tres Elefantes
65
, la muerte de su ex 
amante en una pelea cualquiera, y el abandono de su propio hermano. Pero la 
aparición y la compañía de Santoro padre, que siempre está a su lado 
convenciéndola de todo lo contrario con su sabiduría, paciencia y “amor”, 
incluso le hace creer que la vida no es tan amarga como antes pensaba y que 
todavía existe la posibilidad de encontrar su felicidad personal. Esta ilusión de 
ser amada y protegida por Santoro padre no se mantiene durante mucho tiempo 
y se rompe completamente el día en el que Santoro padre viaja con ella a 
Medellín, donde le cuenta la traición hecha a su amigo de joven, le expresa su 
agradecimiento por su compañía y el apoyo, y luego se marcha sin apenas 
despedirse de ella, al tiempo que la abandona sola en Medellín. Angelina no 
entiende hasta este momento que Santoro padre sólo se ha aprovechado de ella 
para viajar a Medellín y que al llegar a Medellín quiere que le ayude a pedir 
tardíos perdones a Enrique, sin producir sospechas en su hijo y en Sara 
Guterman. Todas y cada una de las palabras de amor que le había dicho Santoro 
                                                          
65 Los informantes selecciona muchos acontecimientos históricos como fondo de la novela, tales 
como La Ausbürgerung (desnacionalización) en Alemania; el antisemitismo en Colombia; y las 
Listas Negras redactadas por Colombia y Los Estados Unidos. Vásquez afirma que la literatura 
es un “arte de la distorsión”, por lo tanto no es extraño que en la suya convivan los 
acontecimientos históricos reales y los ficticios. Para crear un ambiente de violencia, Vásquez ha 
inventado más de un acontecimiento ficticio. Aquí, la bomba de los narcos en Los tres Elefantes, 
que es un supermercado bogotano, justamente es un ejemplo de ficción.  
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padre son, puramente, falsas e hipócritas. Sumamente dolorida y dañada, 
Angelina no ha podido sentir nada más que un engaño y una traición. En 
consecuencia, una indignación causada por el abandono de una persona en la 
que había confiado mucho; una ira producida por el hecho de haber sido 
utilizada por la persona amada, y un descontento provocado por el engaño 
hipócrita de una persona que parecía honesta, le dirigen a denunciar a Santoro 
padre - un hombre que se transforma frente a sus propios ojos desde un “hombre 
maduro y sabio, culto y elegante” (203) hasta llegar a ser “un mentiroso, un 
manipulador, un desleal” (203) - frente al público, con el fin de vengarse del 
daño que le ha producido, diciendo que “los traidores merecían un castigo y si 
lograban de alguna forma traicionar impunemente, merecían por lo menos cargar 
con su culpa hasta la muerte” (204). 
               4.3.2: Cuatro mentiras. 
  
      En “El tiro en el concierto: política y novela en Colombia”, Vásquez ha 
hecho un breve comentario sobre Mambrú de R.H. Moreno- Durán, - novela que 
se interna en la participación colombiana en la guerra de Corea -, y en donde 
señala que una tarea predilecta de los novelistas que más le interesa es: “la 
iluminación de la historia y, por supuesto, de sus mentiras” (Vásquez, 
2009:105). Lo que él se ha dedicado a hacer en Los informantes, precisamente, 
es lo mismo: ficcionalizar la historia mediante la investigación y el ejemplo de 
las traiciones de Santoro padre. Este hombre, para ocultar la primera traición 
hecha hacia la familia Deresser de joven, lleva casi toda la vida mintiendo. Entre 
ellas, hay cuatro que merecen ser señaladas aquí: a) mentira sobre la mano; b) 
mentira sobre la identidad en una traición; c) mentira sobre el idioma; d) mentira 
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sobre la moralidad
66
. En la superficie de estas mentiras se encuentra la claridad, 
pero lo que hay detrás de ella es la oscura verdad. 
                  A. Sobre la mano:  
 
La mano derecha de Santoro padre no es más que un muñón arrugado en 
el que sólo queda el asta del pulgar erecto. Santoro padre inventa su propia 
historia sobre la pérdida de los dedos, que son cortados por tres hombres de 
machete quienes quieren matar a su abuelo, que fue candidato a la gobernación 
de Boyacá: es decir, es una herida política.  Pero, en la versión real, este defecto 
de la mano derecha está bien relacionado con su secreto, su vergüenza y su 
traición, es el producto directo de la venganza de Enrique Deresser. Lo de la 
herida política, es una pura mentira.  
                  B. sobre la identidad:  
 
La segunda mentira tiene un contenido malévolo. En una clase frente a 
sus alumnos y frente a su propio hijo, que viene sin aviso para preguntar la causa 
sobre la destructiva crítica, Santoro padre públicamente cambia su identidad del 
traidor al traicionado, del informante al informado, ofreciendo una nueva versión 
sobre su pasado, en el que él es “un hombre perseguido, una víctima de 
acusaciones injustas por culpa de una broma sin importancia” (71). Por el error y 
el malentendido que hay en ello su familia y él han sufrido mucho. No obstante, 
esta afirmación sobre ser “un hombre perseguido” en la época de las Listas 
Negras, es una gran mentira. En realidad, la verdad es totalmente contraria, tal 
como hemos dicho anteriormente. Él ha sido quien informa sobre Conrad 
                                                          
66
 La cursiva es mía.  
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Deresser y le termina incluyendo en las Listas Negras, y de esta manera, Conrad 
acaba por convertirse en “un hombre perseguido” (71).  
                  C. Sobre el idioma: 
 
Esta es una mentira que puede parecer insignificante, e incluso es fácil de 
pasar por alto. Pero, en su sentido profundo, es una mentira que sirve como 
testigo - igual que la mentira sobre la mano - de la intención de Santoro que no 
sólo quiere falsear unos hechos de su pasado, sino todas las consecuencias de 
ello. De acuerdo con la información ofrecida por Enrique Deresser, Santoro 
padre sabe hablar alemán, incluso “lo hablaba como un nativo” (330). Empero 
según la información conocida por Santoro hijo, su padre se pone a estudiarlo 
siendo ya anciano, después de su operación cardíaca. Esto supone que Santoro 
padre ha fingido casi toda su vida que no sabe hablar este idioma pero, en 
realidad, lo habla perfectamente.  
                  D. Sobre la moralidad:  
 
Desde mi perspectiva, es mejor ver esta mentira en el sentido general. 
Dado que esta no se trata de ninguna mentira concreta.  Sólo la veo desde el 
punto de vista de la ética y digo que Santoro padre no sólo es una persona 
mentirosa, sino también hipócrita. En el fondo, él es una persona que lleva toda 
la vida mintiendo, haciendo daño y produciendo rencor a los demás. Sin 
embargo, frente al público, se convierte en un ejemplo moral, que ha dictado 
durante más de 20 años, el famoso Seminario de Oratoria de la Corte Suprema 
de Justicia, y que pregona “emprender la reconstrucción política y moral de 
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Bogotá” (26). ¿Una persona inmoral que insiste en la moralidad no es una gran 
hipócrita hacia al público?  
En general, mentir es un acto contra los cánones morales y está 
específicamente prohibido como pecado en muchas religiones. Sin embargo, en 
cuanto a la cuestión de que si se puede a veces permitir la mentira, en la 
tradición ética, muchos filósofos han propuesto diferentes opiniones. Por 
ejemplo, Platón, considera que existe la “mentira noble” (Moa 14) 67, por lo 
tanto a veces se puede permitir una mentira, mientras que Aristóteles, San 
Agustín y Kant consideran que nunca se puede permitir ninguna mentira. Ellos 
consideran que realmente hay muchas clases, pero todas se deben aborrecer sin 
distinción. Pues no hay ninguna mentira que no sea contraria a la verdad. Porque 
al igual que la luz y las tinieblas, la piedad y la crueldad, la bondad y la 
iniquidad, el pecado y la obra buena, la salud y la enfermedad y la vida y la 
muerte son totalmente opuestas entre sí, también lo son la verdad y la mentira. 
Por tanto, cuanto más amemos la verdad, tanto más debemos odiar la mentira. 
Entre todos destaca San Agustín que rechaza la mentira y ha escrito dos ensayos 
para reflexionar sobre este tema en concreto en su obra Morales Pastorales: “La 
mentira” y “Contra la mentira”.  Según explica Agustín, no todo el que dice algo 
falso miente, quien expresa lo que cree o piensa interiormente que es cierto, 
                                                          
67 La “mentira noble”, también conocida como la mentira política, ha sido justificada por la 
filosofía política desde “la República” de Platón siempre considerando a los gobernados como 
idiotas frente a sus gobernantes e incapaces de saber cuál es el interés público, muchas veces 
concebido como el interés del Estado. Así en “la República” de Platón podemos leer: “Si alguien 
debe tener el privilegio de mentir, ese alguien debería ser los gobernadores del Estado y ellos, en 
sus quehaceres con los enemigos o con sus propios ciudadanos, estarían habilitados para mentir 
por el bien público”. Y La justificación de la noble mentira sigue su desarrollo con Maquiavelo: 
“un príncipe prudente no puede ni debe mantener fidelidad en las promesas, cuando tal fidelidad 
redunda en perjuicio propio”, Weber, Carl Schmitt y en la etapa actual con Leo Strauss, padre 
espiritual, este último, de muchos de los actuales gobernantes en USA. (Moa 14) 
 227 
 
aunque eso sea un error, no miente. Pero sí miente el que piensa una cosa y 
expresa otra distinta con palabras u otros signos. Entre estas dos cuestiones hay 
diferencia. Para señalarlas más claramente, él añade:  
“El mentiroso tiene un corazón doble, es decir, un doble 
pensamiento: uno el que sabe u opina que es verdad y se calla, y 
otro el que dice pensando o sabiendo que es falso. Por eso, se 
puede decir algo falso sin mentir, si se piensa que algo es como se 
dice aunque, en realidad, no sea así. Y se puede decir la verdad, 
mintiendo, si se piensa que algo es falso y se quiere hacer pasar 
por verdadero, aunque, de hecho, lo sea. Al veraz y al mentiroso 
no hay que juzgarles por la verdad o falsedad de las cosas en sí 
mismas, sino por la intención de su opinión.” (Agustín 395) 
 
       Al hilo de lo expuesto, el pecado del mentiroso no está en si ha dicho 
cosas falsas o no, sino que está en si tiene un deseo intencionado de engañar o 
no. Ahora volvemos a ver las mentiras de Santoro padre. Podemos decir que la 
primera, la segunda y la tercera mentira son inventadas bajo “un doble corazón” 
o “un doble pensamiento”, porque él sabe lo cierto, pero dice lo falso, con una 
intención de ocultar la realidad y engañar a los demás.  No obstante, dado que no 
podemos estar seguros de que lo que está proclamando él sea verdaderamente lo 
que piensa y cree, podemos considerar que la cuarta mentira, más que una 
mentira, es una hipocresía “para dar una mejor impresión” 68.  
En Santoro padre, hay agravante mayor. Por un lado, él ha seleccionado 
un medio bastante público para mentir; por el otro, su acto de mentir, no es sólo 
                                                          
68 En “La mentira”, San Agustín distingue nueve tipos de mentiras: las mentiras en la enseñanza 
religiosa; las mentiras que hacen daño y no ayudan a nadie; las que hacen daño y sí ayudan a 
alguien; las mentiras que surgen por el mero placer de mentir; las mentiras dichas para 
complacer a los demás en un discurso; las mentiras que no hacen daño y ayudan a alguien; las 
mentiras que no hacen daño y pueden salvar la vida de alguien; las mentiras dichas para dar una 
mejor impresión, y las mentiras que no hacen daño y protegen la "pureza" de alguien (Agustín, 
1947). 
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limitarse a contar unos hechos falsos al falsear su pasado, sino que también 
intenta modificar todas sus consecuencias. Este tema es un punto de reflexión 
para el “yo” narrativo, cuando él piensa en las mentiras y engaños de su padre, 
lo que permite compararlo con cierto personaje de un cuento de Borges: 
“Por momentos me conmovía la confianza que mi padre habían 
tenido en sus propias frases, la fe ciega en que bastaba contar una 
historia truncada - cambiar los personajes de posición, como hace 
un mago, transformar al traidor en traicionado - para que el 
trueque se impusiera en el pasado, más o menos como ese 
personaje de Borges, ese cobarde que a fuerza de creer en su 
coraje logra que su coraje haya existido. “En la Suma teológica se 
niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido”, dice el 
narrador de ese cuento; pero también dice que modificar el pasado 
no es modificar un solo hecho, sino anular sus consecuencias, es 
decir, crear dos historias universales. Nunca he logrado releer ese 
cuento sin pensar en mi padre.” (186) 
 
En “La otra muerte”, el cuento aludido, el narrador de Borges trata de 
explicarse la “doble muerte” de un tal Pedro Damián, fallecido en 1946, pero de 
quien algunos dicen que perdió la vida en la batalla de Masoller en 1904. La 
duda sobre estas dos versiones hace al narrador reflexionar y le lleva a la 
siguiente suposición: “Leí esas viejas discusiones teológicas y empecé a 
comprender la trágica historia de don Pedro Damián.  La adivino así. Damián se 
portó como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicó la vida a corregir esa 
bochornosa flaqueza” (Borges, 1949: 80).  
Para desarrollar este tema, me gustaría mencionar unas opiniones de 
Jasper Vervaeke, el estudioso belga en su ensayo crítico sobre Vásquez. En su 
opinión, en Los informantes pasa, justamente, lo contrario que en el cuento: en 
el cuento una muerte heroica sustituye una muerte cobarde, pero en la novela, un 
hombre sumamente respetado, “cae de su pedestal” (32), después de su muerte. 
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Sin embargo, es evidente que las mismas inquietudes sobre cómo tratar su 
propio pasado laten en toda la vida de Santoro padre. Lo que él intenta es, 
precisamente, corregir el pasado, e inventar no otra muerte- como Pedro 
Damían- sino, totalmente, otra vida. Pero, en general, las consecuencias de un 
solo hecho “tienden a ser infinitas” (Borges, 1949: 80), como observa Alazraki, 
el estudioso de la narrativa borgeana, refiriéndose a “La otra muerte”, en 
particular:  
“Los efectos de que una causa es capaz son imprevisibles, de la 
misma manera que son inimaginables las causas que en cierto 
efecto puede requerir. En la intrincada concatenación de causas y 
efectos, cada causa y cada efecto están condicionados por 
infinitas series de causas y efectos; al agregarse nuevas series, el 
valor y las consecuencias de las causas y de los efectos varían 
radicalmente.” (Alazraki 114-5) 
 
Para ocultar que un hecho modificado y sus consecuencias sean 
descubiertos, Santoro padre tiene que distorsionar uno y otro hecho y modificar 
sus respectivas consecuencias. Así él ha llevado a cabo la empresa de modificar 
y ocultar su pasado, con el fin de proteger su doblez, sobre todo, la parte oscura 
de sí mismo. Si una persona siempre evita una parte u otra parte de su ser, sobre 
todo la relacionada con su maldad, y siempre la trata con una gran evasiva, con 
el tiempo llegará a ser un hipócrita y su verdadero yo comenzará a experimentar 
una alienación. En tales situaciones, no sólo no corregirá sus errores y 
equivocaciones, sino que distorsionará su naturaleza humana. Lo cual hace que 
cada vez aumente la diferencia entre lo interior y lo exterior. En cuanto a Santoro 
padre, el hecho de vivir en la mentira y ocultar que lo son le hace convertirse en 
un hombre hipócrita: un hombre que pese a su culpa, se reviste de virtud como la 
valentía, la honestidad y la rectitud frente a los demás. Lo cual, justamente, es 
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como ha comentado Dorina a Tartufo en el quinto acto del teatro Tartufo: 
“¡Cuán traicioneramente sabe encubrirse con todas las cosas venerables!” 
(Moliére 52); un hombre que frente al público anda hablando de reconstrucción 
y de moral y de perseverancia “sin ruborizarse” (26) y la manera de llevarlo a 
cabo que ha propuesto él consiste en no olvidar la historia y encarar directamente 
el pasado. Sin embargo, de hecho, es un hombre que traiciona a los amigos, que 
hace daño a su propio hijo para proteger que su historia secreta siga siendo 
olvidada y oculta, e incluso llega a modificar su pasado para inventar uno nuevo, 
dentro del cual su conducta es irreprochable. ¿Pues la conducta de Santoro padre 
acaso no es como la de aquellos hipócritas fariseos descriptos en el Evangelio 
que sólo “dicen y no hacen” (Biblia, Mateo 23: 3), que purifican “por fuera la 
copa y el plato, mientras por dentro están llenos de rapiña e intemperancia”? 
(Biblia, Mateo 23:25) 
                4.3.3: El esfuerzo para la reconstrucción de sí mismo y su fracaso.  
 
        Conforme a lo que explora, el filósofo alemán, Friedrich Nietzsche, en 
su obra La genealogía de la moral, el sentimiento de culpa o de estar en deuda y 
el sentimiento de obligación personal ha tenido su origen en la más vieja y 
primigenia relación personal que existe: “en la relación entre el comprador y 
vendedor, acreedor y deudor, aquí es donde compareció frente a frente por 
primera vez una persona contra otra persona, aquí se midió por primera vez una 
persona con otra” (Friedrich Nietzsche, 1996: 41.8). Con el tiempo en esta 
relación aparece el sentimiento germinal de trueque, contrato, deuda, derecho, 
obligación y compensación y el valor de que “toda cosa tiene su precio; todo se 
puede pagar” (Nietzsche 42.8). Como consecuencia, genera el más viejo e 
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ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda bondad, de toda 
equidad, de toda buena voluntad y de toda objetividad que hay en el mundo. Así 
bajo este canon moral, para la gente que debe o está en deuda con el otro, es fácil 
hacer germinar el sentimiento de culpa. Mientras tanto, el sentimiento de la 
obligación personal, que suele vincularse estrechamente con el sentimiento de 
culpa, impulsa a la gente a buscar medios para pagar su deuda.  
      En el caso de Santoro padre, la traición hecha al viejo Konrad le hace 
hundirse en una deuda moral hacia toda la familia Deresser, sobre todo hacia su 
mejor amigo, Enrique. Frente a los demás, él jamás ha mencionado esta deuda 
haciéndose el olvidadizo; sin embargo, en su fuero interno, no la ha olvidado. 
Con sus propias palabras afirma, “he cargado con esto todos estos años, que 
hubiera podido olvidarlo pero no lo he hecho” y “me he quedado en el infierno 
que es acordarse” (306). Desde mi perspectiva, Santoro padre es una persona 
mucho más contradictoria que lo que se advierte a simple vista. No sólo es un 
mentiroso y un hipócrita que se hace pasar por moralista, sino que, pese a todo, 
es una persona que todavía guarda un resto de la conciencia moral en el fondo de 
su corazón. ¿Por qué digo esto? De acuerdo con lo que ha señalado 
Schopenhauer cuando él habla de la diferente ética de los caracteres: 
 “la conciencia moral es la mera familiaridad con el propio 
carácter inmutable surgida por medio de los hechos, está 
perfectamente de acuerdo el que la receptividad para los motivos 
del interés, la maldad y la compasión, tan sumamente diversa en 
los diferentes hombres y sobre la que se basa todo el valor moral 
humano.” (Schopenhauer, 1993: 258) 
 
         Frente a su interés y maldad en el pasado, Santoro padre no es 
indiferente, sino que muestra un sentimiento de arrepentimiento y un deseo de 
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pedir perdón y ser perdonado que nunca le ha dejado sosegar. Primero, su 
arrepentimiento sobre lo que ha hecho se muestra en su recuerdo repetitivo, 
privado e íntimo, de Enrique. En la novela, después de conocer toda la historia, 
el hijo Santoro se ha dado cuenta de que si recuerda cada frase dicha, cada 
comentario suelto y cada reacción a un comentario ajeno de su padre, incluso se 
podría hacer una lista de los momentos en los que su padre piensa en Enrique 
Deresser, sobre todo, en lo que le ha hecho. Si se toma como ejemplo la carta 
escrita por Santoro padre a Sara, en la cual ella le pide a Santoro hijo que no sea 
publicada: “aquí parecen importar las cosas que se dicen tanto como las que se 
hacen, supongo que en parte por una razón que, [...]: toda está por construirse. 
Aquí las palabras importan. Aquí uno es capaz todavía de moldear su medio. Es 
un poder terrible, ¿no?” (192). Para Santoro padre, al escribir la frase -“es un 
poder terrible”-, es imposible no pensar en el viejo Konrad y su familia, porque 
la quiebra de esta familia justamente es causada por el terrible poder de la 
maledicencia, sobre todo, por las cosas terribles que ha dicho él mismo. Y otro 
ejemplo obvio es cuando Santoro padre, frente a sus alumnos, explica su 
discurso favorito: “Sobre la corona”, dice: “¿no se merecía Demóstenes la 
corona por el mero hecho de examinar su pasado y someterlo a juicio?” (68). En 
mi opinión, este gusto “Sobre la corona” y este respeto hacia Demóstenes, es, 
precisamente, porque a él le falta el valor de “examinar su pasado y someterlo a 
juicio” que tiene Demóstenes. Ese hecho mismo de alabar alguna cualidad de los 
demás sólo porque a uno mismo le falta, ya construye un testimonio de la 
existencia residual de la conciencia moral. 
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Sin embargo, debido a múltiples causas – la más destacada es la 
cobardía-, él no ha podido pedir perdón a Enrique, personalmente, antes de 
revivir de nuevo tras la operación cardiológica de urgencia. Luego a medida que 
pasa el tiempo con un llanto “clínico y predecible” (61) que se repite varias 
veces durante sus días de convalecencia, comienza su revolución privada en 
contra de los errores sometidos de joven y de adulto y su transcendencia. Santoro 
hijo, el testigo de este llanto, lo comenta así:   
“Tengo para mí que en ese momento mi padre pensó por primera 
vez lo que tanto detalle y tan mala fortuna volvió a pensar más 
tarde: ésta es mi oportunidad. Su oportunidad de corregir errores, 
de subsanar faltas, de pedir perdones, porque le había sido 
otorgada una segunda vida, y la segunda vida, lo sabe todo el 
mundo, va siempre acompañada de la obligación impertinente de 
corregir la primera.” (61) 
 
En otras palabras, la voluntad de Santoro padre que sucede a este llanto, 
consiste en corregir sus errores pasados y reducir la distancia entre su interior y 
exterior, que es producto de la hipocresía, y mediante los cuales, él intenta 
comenzar una reconstrucción de sí mismo. En su segunda vida, para llevar a 
cabo esta reconstrucción personal, Santoro padre ha hecho unos esfuerzos, que 
se concentran en los siguientes aspectos: dos cambios y dos perdones. 
                 Dos cambios:  
 
Primero, un cambio que se percibe en su manera de hablar. Antes de su 
“segunda vida”, su existencia estaba dominada “por la ironía o por la elipsis”, y 
con una estrategia de “protección o de escondite” (59); mientras que ahora su 
forma de hablar es más “directa” “transparente” y “literal” (59). El segundo 
cambio se trata de un cambio en su forma de vivir. El ejemplo más notorio para 
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demostrar su esfuerzo en romper el antiguo modo de vivir, es comenzar a salir 
con mujeres. En su “primera vida”, un carácter típico suyo fue estar alejado de 
las mujeres, por, como afirma “no necesito a nadie nuevo” (17). Sin embargo, al 
principio de su “segunda vida”, se dispone a salir con Angelina, una mujer 
veinte años menor que él. Aunque al final, esta relación no significa mucho más 
para él que una excusa para poder llegar a Medellín, que es dónde vive su amigo 
Enrique, sin producir ninguna sospecha en los demás.  
                  Dos perdones: 
 
 El primer perdón que ha pedido Santoro padre tiene lugar en los primeros 
días de su convalecencia. Ese perdón está dirigido a su hijo. Lo pide con cierta 
timidez y un tono arrepentido “quiero que te olvides de lo que te dije” (59), “esta 
vez quiero seguir como si ni hubiera publicado la crítica, como si no hubiera 
llegado a hacer esto tan cobarde que nos hice” (59-60). El segundo perdón ha 
sido mucho más pensado y planteado, dirigido a Enrique Deresser. Después de 
cargar casi medio siglo la deuda moral: la culpa, hacia Enrique, y de luchar 
contra su propia cobardía: el miedo de romper su imagen y la tranquilidad de su 
vida familiar; por fin se anima a ir a Medellín y le pide perdón a Enrique. No 
obstante, el acto de pedir perdón normalmente es una acción bastante personal y 
unilateral. No es garantía de que la persona que recibe el perdón tenga la 
obligación de perdonar. Ese precisamente es el caso entre Santoro padre y 
Enrique: frente al perdón de Santoro, Enrique se niega a perdonar y lo comenta: 
“Qué imbéciles. Todo esto es pura farsa” (307) y al final toda la “farsa” de 
Santoro termina en estas palabras de Enrique: “Te estoy diciendo que no vuelvas 
y no me llames, que no trates de ordenar el mundo, porque en el mundo hay 
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gente a la que no le interesa. Te estoy diciendo que el mundo no gira alrededor 
de tu culpa” (309). Así el deseo de ser perdonado de Santoro padre fracasa y él 
acepta que ha fracasado, se va, decepcionado, para volver a Bogotá, pero muere 
en un accidente de carretera. Más tarde, cuando aún no ha pasado mucho tiempo 
de su muerte, Santoro padre experimenta una muerte metafísica de nuevo: la 
pérdida de toda su reputación por la delación de Angelina. Son estas dos 
muertes, sobre toda la de metafísica, que hacen que su reconstrucción de sí 
mismo fracase totalmente.  
        Frente a la muerte repentina y la ruina total de la reputación de Santoro 
padre, Santoro hijo se pregunta a sí mismo: “quizás mi padre estaría vivo todavía 
si no hubiera recibido el don de una segunda vida, acompañada, por supuesto, de 
la obligación de aprovecharla, de la necesidad de redimirse” (261). Lo que hay 
detrás de esta pregunta es: ¿en el caso de “mi padre”, es mejor tener una segunda 
oportunidad o no tenerla?  Lo cual me recuerda la semejanza con la reflexión 
sobre si hay una mejor opción en la vida en La insoportable levedad del ser. 
Cuando Tomás duda sobre si es mejor estar con Teresa o quedarse solo, él se 
contesta a sí mismo: “no existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las 
decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive 
toda a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin 
ningún tipo de ensayo” (Kundera 8-9). Es decir, en la vida no existen 
oportunidades para comenzar de nuevo, ni siguiera otra vez para seleccionar. El 
primer ensayo para vivir ya es la vida misma.  Desde mi punto de vista, ya que 
no podemos asegurar cómo será el destino de Santoro padre si éste no obtiene 
una segunda oportunidad (a lo mejor, al final muere con su buena reputación), 
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sólo hablamos de lo que ha ocurrido en su “segunda vida”. Como dicen: todo 
sucede por una razón, el fracaso de la reconstrucción personal de Santoro padre 
es debido a que su manera de hacerla no es tan buena como su atención. Su 
primera traición ya es irreparable y produce una reacción en cadena de nuevas 
traiciones, cada una de las cuales le distancia más y más del lugar de la traición 
original y aumenta más y más las dificultades para encontrar su ser verdadero. 
Aún más, ¿cuándo él intenta realizar su reconstrucción personal a través de una 
conducta reservada e incluso una nueva traición (me refiero a la traición hacia 
Angelina)? Este comportamiento establecido sobre la maldad y la hipocresía ya 
le condena, definitivamente, en el fracaso de su reconstrucción personal. 
       Los conflictos sinfín y las complicadas contradicciones psicológicas en 
la novela, dificultan organizar un orden sobre lo que quiere expresar el autor: por 
un lado, ironiza sobre la hipocresía de nuestro “ejemplo moral”, Santoro padre, 
denunciando gradualmente sus tradiciones y mentiras; por el otro, hace que el 
límite entre su valor de subsanar los errores y su manera de llevarlo a cabo sea 
ambiguo. Con el avance de la novela, la historia en el pasado nos hace sentir 
cada momento más aversión hacia Santoro padre, mientras que la historia en 
desarrollo nos hace sentir cada vez más simpatía por él, y al final se amasa un 
sentimiento complicado. Tal vez se trate de un sentimiento que debemos tener 
frente a una persona de carne y hueso: que tenga ambición y a su vez, algunos 
defectos morales, a una persona escindida y ambivalente o diríamos, a la 
“naturaleza imperfecta del ser humano” (Sahuquillo, 2002).    
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                4.4: El análisis moral de Sara Guterman. 
 
       Sara Guterman, de origen judío alemán, para huir de la terrible política 
de Hitler, ha emigrado a Colombia con toda su familia desde 1938. Es amiga 
desde la juventud tanto de la familia Santoro como de la familia Deresser. De 
joven, ella sufre como testigo, e incluso víctima en la época de las Listas Negras 
y aún más importante es testigo de la traición de Santoro padre y de la 
transcendencia de ella. En su vejez, es ella quien ha ofrecido la fuente principal 
de información para los dos libros que escribe Santoro hijo: Una vida en el exilio 
y Los informantes. En la novela, según trascurre el tiempo, muere por causa de 
una enfermedad crónica como ya esperaba. En su rito fúnebre, un amigo suyo la 
define como “una pared de ladrillo puro y perfectamente nivelada” (267). Según 
Santoro hijo, este es el comentario más acertado hecho sobre Sara Guterman. Sin 
embargo, no puedo estar cien por cien acuerdo con ello porque la imagen de la 
“pared del ladrillo puro” ofrece una sensación de dureza e impenetrabilidad para 
describirla. Después de todo, no importa cuán sensata sea una persona; en algún 
momento ha de encontrarse con sus emociones. Me gustaría más definirla como 
una persona con “la conciencia intelectual” (Nietzsche, 1966: 51), que según 
Nietzsche, es algo de lo que la mayoría de los hombres carecen. Según el 
filósofo alemán, la mayor parte de los hombres no encuentran despreciable creer 
tal o cual cosa y vivir conforme a ella, sin haber adquirido conciencia previa de 
las razones últimas y seguras, a favor o en contra, y sin haberse tomado tampoco 
el trabajo de buscarlas. Pero Sara Guterman, no pertenece a esta “mayor parte”, 
sino que pertenece a un tipo de gente que nunca “tolera en sí sentimientos tibios 
respecto de la fe y del juicio” (Nietzsche, 51). Para ella, la necesidad de ser justa 
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con una mente serena es su más profundo deseo, y la esencia de existir. A saber, 
el Kithcs en la justicia no le funciona. Suele portarse con prudencia y 
contención, incluso a veces con una cierta indiferencia. Para demostrar mi punto 
de vista, me parece necesario realizar al menos un análisis desde dos aspectos: la 
simpatía y la compasión contenida de Sara Guterman y la conciencia de edad de 
Sara Guterman y su proceso de maduración. 
                4.4.1: La simpatía y la compasión de Sara Guterman. 
 
       Aparte de la defensa de la verdad y la justicia, una de las más básicas 
relaciones éticas entre las personas se refleja en el amor mutuo y la compasión.  
En la tradición moral, la compasión siempre ha ocupado un lugar bastante noble. 
Desde la antigüedad, muchos filósofos demuestran sus elogios hacia la 
compasión. Un ejemplo lo ofrece el filósofo inglés David Hume, quien toma la 
compasión como base de todo el sistema moral. Y otro gran pensador inglés, 
Adam Smith, en su famosa obra Teoría de los sentimientos morales, cree que la 
lástima y la compasión es un elemento evidente en la naturaleza humana. El 
significado de la compasión consiste en proporcionar la base para los 
comportamientos éticos mediante la preocupación mutua o la compasión hacia 
los demás. Es un factor de la cohesión entre los miembros de la sociedad. 
Evidentemente, Schopenhauer también está acuerdo con esta afirmación de 
Smith, incluso pone la compasión en un lugar más elevado: él la considera como 
uno de los tres motivos fundamentales de las acciones humanas
69
. Ya que la 
                                                          
69
 sólo hay tres móviles fundamentales de las acciones humanas y sólo mediante la excitación de 
los mismos actúan todos los posibles motivos. Son: a. Egoísmo, que quiere el propio placer (es 
limitado); b. Maldad, que quiere el dolor ajeno (llega hasta la crueldad más manifiesta); c. 
Compasión, que quiere el placer ajeno (llega hasta la nobleza y la magnanimidad).” 
(Schopenhauer, 1993: 210) 
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alabanza hacia la compasión nunca ha cesado, empero ¿qué es exactamente la 
compasión?  Por supuesto, cada uno de estos filósofos que he mencionado arriba 
ya la ha definido a su manera, sin embargo, me gustaría citar una explicación de 
Kundera - en su novela La insoportable levedad del ser-, que es mucho más 
moderna e intenta ser más concreta y completa: 
“Todos los idiomas derivados del latín forman la palabra 
<<compasión>> con el prefijo <<com>> y la palabra <<pas-
sio>> que significaba originalmente <<padecimiento>>. Esta 
palabra se traduce a otros idiomas, por ejemplo, al checo, al 
polaco, al alemán, al sueco, mediante un sustantivo compuesto de 
un prefijo del mismo significado, seguido de la palabra 
<<sentimiento>>; […] En los idiomas derivados del latín, la 
palabra <<compasión>> significa: no podemos mirar 
impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los 
sufrimientos de aquel que sufre.[…] En los idiomas que no 
forman la palabra <<compasión>> a partir de la raíz del 
<<padecimiento>>, sino del sustantivo<<sentimiento>>, estas 
palabras se utilizan aproximadamente en el mismo sentido, sin 
embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento 
segundario, malo. El secreto poder de su etimología ilumina la 
palabra con otra luz y le da un significado más amplio: tener 
compasión significa saber vivir con otro su desgracia, pero 
también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, 
felicidad, dolor.”  (Kundera 18-19). 
 
Es decir, no son sólo estas circunstancias, incitadoras del dolor y el 
sufrimiento, las que provocan nuestra condolencia. Cualquiera que sea la pasión 
que proceda de un objeto, en la persona primariamente inquieta, brota una 
emoción análoga de todo atento espectador con sólo pensar en su situación. 
Según eso, incluso no se ve inadecuado, aunque se dice que la simpatía y la 
compasión presentan la nobleza de la naturaleza humana. En Los informantes, en 
cuanto a la compasión, parece que Vásquez tiene un punto de vista especial y 
más complicado. Generalmente se refleja en la conducta de Sara Guterman, 
sobre todo en la compasión de ella hacia los demás.  Lo que me parece curioso 
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no es el objeto de la compasión de Sara, sino las diferentes actitudes de 
compasión hacia ellos, sobre todo del padre Santoro, el viejo Konrad y 
Margarita. A continuación, voy a analizarlas a través de los siguientes 
conceptos: A) una compasión contenida, inclinada hacia la indulgencia hacia 
Santoro padre, que es una persona mentirosa e hipócrita; B) una compasión 
contenida, inclinada hacia la indiferencia al viejo Konrad que es una lamentable 
víctima de las Listas Negras, un pobre abandonado por su mujer y propio hijo; 
C) dos diferencias actitudes de compasión: una oportunidad de enfrentar las 
deficiencias de su propia humanidad.  
                 4.4.1.1: La compasión hacia Santoro padre: la doble faz de la compasión.  
 
Después de escuchar Sara al mismo Santoro padre admitir: “yo maté al 
viejo, Sara. Yo les jodí la vida. Yo tengo la culpa de todo” (181), su reacción, 
por un lado, es separarse, esquivarle, y alejarse de él, porque “no me cabía en la 
cabeza que hubiera sido capaz de una cosa así” (252). Sin embargo, por otro 
lado, le entiende bien, e incluso afirma que “de pronto me sentí más cerca de él 
que de nadie más” (252). Según ella misma, esta mezcla, al mismo tiempo del 
desprecio y la comprensión le da miedo, un miedo que ella no sabe por qué 
exactamente y a lo mejor es el miedo de que “ella hubiera hecho lo mismo” 
(252) como hace Santoro padre, que es obviamente una traición.    
        Primero, no es difícil comprender que el desprecio y el alejamiento hacia 
Santoro padre, es debido a que éste ha cometido la maldad que merece el castigo 
más grave del mundo: la traición hacia los amigos. Segundo, la comprensión 
hacia Santoro padre, que es una conducta bastante ambivalente con la anterior, 
prácticamente es porque en la conducta de Santoro, Sara también se encuentra 
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con el reflejo de su propio ser e incluso eso le da una sensación de que a partir 
de este momento ellos dos están más cercanos que nunca. Esta comprensión de 
Sara, proveniente desde el fondo de su corazón le lleva hacia una compasión 
hacia Santoro padre, y a continuación hacia una indulgencia. Por lo tanto, 
durante los años previos de la delación de Angelina, aunque ella sabe en realidad 
cómo es Santoro, nunca ha pensado en romper la imagen falsa e hipócrita de 
Santoro padre, tanto en lo público como en lo privado, sino que ha intentado 
protegerle e incluso amarle (que podemos deducir por el cuidado con que 
atiende a Santoro padre después de que éste se somete a una operación 
cardiológica).  
        En mi opinión, esta actitud entre el desprecio y el amor de Sara, por un 
lado se puede explicar porque la gente suele ser más tolerante con su familia y 
con sus amigos. Entre Sara y Santoro padre, antes de la traición, existe una 
amistad muy profunda, de acuerdo con las propias palabras de Sara: “lo quería 
como a un hermano” (173). Después de la traición, lo confirma un comentario 
hecho por Santoro padre hacia ella: “Sara es mi hermana en la sombra” y “sin 
ella no hubiera sobreviviendo ni una semana en este mundo de locos” (34). 
Podemos especular que, aunque ella desprecia lo que ha hecho Santoro, y por su 
propia cuenta se ha alejado de él, este alejamiento no es completo. Por otro lado, 
aparte de ese factor del amor mutuo, a través de esta conducta contradictoria de 
Sara, me parece que Vásquez quiere insinuarnos simbólicamente el hecho de que 
el hombre siempre intenta ocultar sus defectos morales. En gran medida, la 
compasión y el amor de Sara Guterman hacia Santoro padre, en realidad no es 
más que el reconocimiento sobre la parte inmoral de su propio ser, es el reflejo 
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de la lástima hacia sí misma e incluso de cierto narcicismo. En suma, a mi juicio, 
mediante esta mirada atenta de Vásquez sobre la actitud contradictoria de Sara 
hacia Santoro padre, el autor nos ha presentado la doble faz de la compasión: la 
compasión es la presentación de la indulgencia de la naturaleza humana, por un 
lado; pero también se puede interpretar como el reflejo de la lástima hacia sí 
mismo o el narcisismo del ser humano, por el otro. 
4.4.1.2: La compasión hacia el viejo Konrad: la espontaneidad de la compasión.  
 
             En la novela notamos que la actitud de Sara hacia Konrad experimenta 
un cambio. Al principio, Sara no está acuerdo con la actitud que muestra 
Enrique cuando Konrad es llevado al Hotel Sabaneta, en Fusagasugá
70
. Y 
califica la conducta indiferente del hijo hacia su padre como una traición, “una 
cosa que sólo pasa en la Biblia” (140). Mientras tanto, ella comprende la 
compasión de su padre hacia Konrad cuando éste insiste en visitarle aunque sabe 
que todavía los judíos están políticamente en una situación de alta inestabilidad 
y peligro: “lo dejó su mujer, no es cualquier cosa. No nos vamos a hacer los de 
                                                          
70
 Fusagasugá es una población cercana a Bogotá, (aprox, 50 kms. hacia el sur) y en ella se 
organizó el principal lugar de reclusión de alemanes en la época de las “Listas Negras”. Dice 
Enrique Biermann Stolle en su estudio según lo que escribe en Memoria de Min, el Hotel 
Sabaneta fue el primer Campo de Concentración y actualmente todavía se puede contemplar las 
ruinas del que en otro tiempo fue el “Hotel Sabaneta”, a cinco minutos saliendo de Fusagasugá 
en dirección hacia Melgar.  
 “Me tocó poner en ejecución el Decreto 2643 de 1943, y al efecto, después de un 
detenido y cuidadoso examen de la situación de cada uno de los extranjeros de nacionalidad 
alemana y japonesa, decidí, de acuerdo con el Gobierno, proceder a abrir el primer Campo de 
Concentración en el Hotel Sabaneta, en el municipio de Fusagasugá.  Este hotel fue escogido por 
ofrecer mayores ventajas que otros hoteles situados en el Departamento de Cundinamarca y 
cuyos propietarios fueron consultados y a quienes se les pidió enviaran los precios y condiciones 
en que cedería sus hoteles para destinarlos a campos de concentración.” (Stolle 162) 
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la vista gorda” (162), motivo que ocasiona el ofrecimiento de compañía a su 
padre para visitar a Konrad juntos. Según esto, podemos decir que la actitud de 
Sara sobre la reclusión del viejo Konrad, al principio, se llena de la simpatía. Sin 
embargo, después de esta visita, el asunto escapa al control de Sara y camina 
hacia otra vía. Para ella, esta visita, en vez de ser una visita que pueda ayudar 
más a Konrad, se convierte en un espectáculo terrible y lamentable. El viejo 
Konrad durante toda la visita se queja y llora como un niño, al tiempo que da 
muestra de su ironía e indignación, en palabras de Sara, “estaba Konrad 
vomitando su tragedia personal (168).  Frente a la incesante queja de él, la 
compasión que antes sentía por Konrad, se esfuma poco a poco y se convierte en 
una amarga carga que al final se hace insoportable: “no hay nada más 
insoportable que oír desgracias que uno no ha solicitado” (168). Luego se 
despide de Konrad y nunca más volverá visitarle.  
A mi juicio, este cambio de actitud en Sara es comprensible y 
principalmente es por dos causas: primero, la opinión de Sara hacia Konrad; y 
segundo, la manera en que Konrad expresa su sentimiento. Hay que analizar la 
primera causa desde el punto de vista del espectador. Como es bien sabido, la 
compasión ejerce su función a través de la imaginación, porque no tenemos la 
experiencia inmediata de lo que otros hombres sienten, solamente nos es posible 
hacernos cargo del modo en que están afectados, concibiendo lo que nosotros 
sentiríamos en una situación semejante. Sin embargo, lo que los demás sienten, 
jamás será igual a lo que nosotros sentimos, y la compasión nunca podrá ser 
idéntica a la pena primitiva. Eso ha sido señalado por Adam Smith en su Teoría 
de los sentimientos morales:  
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“Aun después de todo esto, las emociones del espectador estarán 
muy propensas a quedar cortas junto a la violencia de lo que 
experimenta el paciente. El hombre, si bien naturalmente 
inclinado a la simpatía, jamás logra concebir lo que a otro le 
acontece, con la misma viveza pasional que anima a la persona 
afecta. El cambio imaginario de situación en que se da la simpatía 
es sólo momentáneo” (Adam, 1997: 49). 
 
Sara sí siente compasión por Konrad, pero esta compasión no es lo 
suficientemente fuerte y duradera como para soportar sus infinitas quejas. La 
causa de esta simpatía momentánea se basa en que Sara y Konrad, 
esencialmente, son dos tipos opuestos de personas. Konrad Deresser, en la 
novela, desde su presentación al principio hasta su suicidio a los 55 años, 
siempre ha sido un hombre tranquilo, incluso demasiado tranquilo hasta llegar a 
rozar cierta debilidad. Después de inmigrar a Colombia, la vida para él, sólo se 
puede calificar como: “dura”. Al llegar a Colombia, gracias a la ayuda de un 
amigo, (se refiere al padre de Sara Guterman), logra mantener su fábrica. 
Aunque en la novela, Sara califica esta ayuda ofrecida por su padre de 
“preferencias nacionalistas” o “solidaridad de inmigrante” (140). En mi opinión, 
Vásquez ya presenta una metáfora sobre la debilidad del viejo Konrad. 
Posteriormente se casa con una colombiana, Margarita, pero no puede obtener la 
felicidad que pensaba. A los ojos de su mujer: él es un hombre traicionado por el 
tiempo, porque “en lugar de devolverle a su marido la comodidad que todo el 
mundo siente en su propia tierra, y que un exiliado va ganando poco a poco, el 
tiempo se la había quitado a Konrad” (143).  Con el paso del tiempo él no superó 
el corte de ruta que configura el idioma en su nuevo país: el idioma le ha 
prohibido la espontaneidad, la capacidad para reaccionar sin pensarlo, para hacer 
un chiste o fabricar una ironía, lo cual tiene como resultado que nunca llega a 
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tener una relación normal con un colombiano. Este hecho de que su dificultad 
para poder vivir normalmente en el país que lo ha seleccionado como nuevo país 
de destino, nos ofrece otra señal de su debilidad.  
Mientras que Sara, es una mujer fuerte y valiente, como demuestra desde 
su infancia. Cuando su familia decide urgentemente salir de Alemania, es ella 
quien, con sólo trece años, se encarga de hacer el recorrido inverso hacia Hagen 
en tren para contar a sus parientes la noticia de que su familia se irá de 
Alemania. También es ella quien, siendo niña, al servir de intérprete para el 
presidente colombiano de aquel entonces, Eduardo Santos, obtiene el permiso 
para su familia de poder abrir un hotel en Colombia
71
, lo que cambia el destino 
de toda su familia en este país. Y con sólo veinte años, ella se ha convertido en 
un ser indispensable para el hotel de su padre. Para una persona fuerte como 
Sara, es difícil llegar a sentir una compasión total hacia un hombre débil y 
cobarde como Konrad. Eso lo podemos advertir con sólo ver estas frases de Sara 
como: “verlo era patético por su falta de coraje” (168), “¿qué hubiera hecho con 
el débil de su marido?” (169) “El viejo fue uno de los que no pudo. No lo logró, 
así es el mundo, se divide entre los que sí y los que no” (170). Por lo tanto, en 
esencia, por un lado, la simpatía momentánea de Sara hacia Konrad no es porque 
a ella le falte la paciencia de escuchar “la tragedia personal” de Konrad, sino 
                                                          
71 Según la medida política de los años cuarenta en Colombia, los extranjeros no podían ejercer, 
sin previa autorización, oficios distintos a los que habían declarado al entrar al país. El oficio 
declarado al entrar a Colombia, para la familia Guterman es montar una fábrica de quesos en 
Duitama. Sin embargo, cuando Sara le sirvió de intérprete a Eduardo Santos y se le quejó de que 
ellos estaban cansados de ir de casa en casa, la repuesta de Eduardo Santos es: “pues monten un 
hotel”, “así serán ustedes los que desalojen a los demás”, “Ah, por eso no es preocupe. De los 
permisos me encargo yo”. Y así un años después, vendieron la fábrica de quesos con ganancias 
generosos y abrieron en Duitama el Hotel Pensión Nueva Europa. Un hotel a cuya inauguración 
asistiera el presidente de la República estaba destinando a una carrera de éxito (Vásquez, 
2008:37, cursivas en original). 
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porque ella le califica en el fondo de su corazón de pusilánime y débil. En algún 
sentido, la excesiva tristeza y queja de Konrad le impacienta a Sara e incluso le 
ofende, ella considera que las desgracias de Konrad no le impresionan al 
pensarlas tanto como si fueran suyas. En suma, aunque Sara no es una persona a 
la que le falte compasión, la diferencia carácter entre ella y Konrad obstaculiza 
la compasión. Por otro lado, aún analizamos desde la perspectiva de la persona 
afectada. Con el fin de producirse la concordancia entre la persona afectada y el 
espectador, Smith ha dado énfasis que la persona afectada también necesita 
pensar en el lugar del que le escucha: 
“La naturaleza enseña a la persona afectada a asumir hasta cierto 
punto las circunstancias de los espectadores, del mismo modo que 
enseña a éstos a asumir al de aquélla. Así como los espectadores 
constantemente se ponen en la situación del paciente para poder 
concebir emociones semejantes a las de éste, así el paciente 
constantemente se pone en la de aquellos para concebir cierta 
frialdad con que miran su suerte.”(Adam, 1997: 53) 
 
Y eso es justamente lo que le falta Konrad frente a Sara Guterman. 
Durante toda la visita, él, como persona afectada nunca ha tenido en cuenta que 
también necesita ponerse en el lugar de Sara: el lugar del espectador. Lo que él 
hace es importunar a todo el mundo con su tragedia personal, en palabras de 
Sara: con “su cantaleta insoportable” y además ya “no había manera de que se 
callara ni un segundo, ni de que viera a un desconocido, sin echársele encima a 
contarle sus penas y a convencerlo de su inocencia” (165). Esta situación nos 
muestra que frente a su destino lamentable y su sufrimiento, el viejo Konrad no 
sólo ha perdido su paz, sino que por desgracia ha perdido su habilidad en la 
sociedad y en la conversación, que son la mejor salvaguardia para la satisfacción 
interna y la alegría. La consecuencia de que Konrad no usa la manera adecuada 
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para expresar su sentimiento, no sólo tiene como resultado el fracaso de obtener 
la concordancia, aún más es posible dirigir a los demás hacia la anulación de la 
compasión.  A mi parecer, mediante este cambio de actitud de Sara hacia el viejo 
Konrad, tal vez nos quiera Vásquez transmitir esta filosofía: los hombres 
retraídos y abstraídos que propenden encerrarse en sus penas o resentimientos, 
no logran una compasión completa y duradera. Al mismo tiempo nos advierte de 
la importancia en el autocontrol de sí mismo y del uso de la prudencia no 
importa en cuál circunstancia.  
4.4.1.3: Dos diferentes actitudes de compasión: una crítica aguda sobre la 
política. 
 
Margarita, después del esfuerzo por sacar a su marido de las Listas 
Negras y con resultado negativo, deja un recado y se va de la casa sin 
despedirse. En este momento, el lector se compadece de Konrad por el abandono 
de Margarita. Sin embargo, a lo largo de la novela, Sara siente una gran 
compasión hacia Margarita en contra de las opiniones públicas. En cierta 
ocasión, al hablar de la conducta de Margarita al dejar su familia, Sara dijo: “te 
confieso que yo hubiera hecho lo mismo. Estoy segura. Uno no tiene por qué 
esperar a que las cosas se arreglen, porque eso puede demorar un año pero 
también veinte” (163); aún más, al escuchar a los demás dudar sobre la 
moralidad de Margarita, ella la defiende a pie juntillas:  
“No me vengan a hablar de la responsabilidad de 
Margarita, nada de eso. Cierto, ella dejó tirada a su 
familia, y cierto, de alguna manera el suicidio del viejo 
tiene algo que ver con ella. Pero alcanzó a vivir, ¿no? ¿O 
es que uno se casa para ser tutor de los más débiles? 
Margarita tuvo una segunda vida, como decía tu papá y 
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ésta sí le salió bien. Con hijos, con nietos. Supongo que 
eso le gustaría a todo el mundo” (170). 
 
Desde mi perspectiva, esta compasión hacia Margarita puede 
encontrar su punto de partida en estas palabras: “yo hubiera hecho lo 
mismo”, sin embargo, este “hubiera hecho lo mismo” es diferente al “hubiera 
hecho lo mismo” que ha aparecido en la primera parte del análisis sobre la 
compasión hacia Santoro padre. Allí, la compasión hacia Santoro padre, en 
gran medida, es una demostración de la lástima hacia sí mismo. Es ceder 
frente a la inseguridad por el defecto dentro de su propia naturaleza. Mientras 
que, la compasión hacia Margarita, es segura. De hecho, es una comprensión 
hacia el amor propio de la naturaleza del hombre. En Teoría de los 
sentimientos morales, Adam Smith llama egoísta al que procede por el deseo 
y el impulso de la existencia, y busca la salud y el bienestar tanto como el 
amor propio. Él señala que los motivos que dominan la acción humana 
tienen como origen el amor propio, la compasión, el deseo por la búsqueda 
de la libertad, la justicia, los hábitos del trabajo y las tendencias de cambio. 
La naturaleza del amor propio siempre debe ir acompañada por la 
compasión. Por un lado, en esencia, el hombre es egoísta y casi siempre 
busca su interés personal bajo la guía del amor propio, por lo cual influye e 
incluso impide que la compasión desempañe su papel y ejerza su función. 
Pero, por otro lado, la función social del amor propio no se puede negar. El 
mundo no funciona bien con sólo tener una base y un soporte unilateral. El 
amor propio también es una parte de la naturaleza del hombre, que nunca se 
puede confundir con el egoísmo (Adam, 1997). En el caso de Margarita, 
nadie tiene derecho de exigirle que ella tenga una moralidad perfecta. Sara 
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ofrece su compasión a Margarita, cuando todo el mundo sospecha de ella, 
precisamente, porque Sara ha reflexionado sobre este asunto a fondo y lo ha 
enfrentado con seriedad y prudencia: primero, porque Margarita ha hecho 
casi todo lo que puede para ayudar a su marido, que es débil y cobarde. 
Aunque no llega a funcionar bien, ella ya no tiene obligación de ayudarle 
más; segundo, nadie tiene derecho de exigir al otro ser perfecto en la 
moralidad. La gente que suele criticar a los demás poniéndose a sí misma 
como autoridad moral no siempre posee la moralidad encomiable ni 
elogiable.  
La compasión de Sara hacia Margarita, hacia una mujer que 
abandona a la familia en el momento de crisis me hace recordar la actitud 
totalmente distinta de Sara hacia otra mujer, la señora Lehder, pero que en el 
fondo comparte un carácter semejante con ésta. Una vez, Santoro hijo le 
pregunta a Sara si se arrepiente de algo en su vida. Sara nos cuenta una 
historia breve en la época de las Listas Negras: después de que el marido de 
la señora Lehder fue recluido en el Hotel Sananeta, ella vino a buscarle para 
pedir ayuda, y le suplicó que le dejara sentarse a oír la radio para logar 
noticias sobre su hijo que estaba luchando en la batalla de Leningrado, pero 
ella se negó a hacer a la señora Lehder ningún favor. Y años más tarde al 
pensar en este asunto de nuevo, dice:  
“Me importaba un carajo el soldadito y también la vieja 
Lehder. Pero lo más grave no es eso. Lo más grave es que 
hoy tampoco la ayudaría. Me preguntas si me arrepiento 
de algo y pienso en eso, pero la manera de repararlo, hoy, 
sería que no hubiera ocurrido. No había otra manera. 
Porque si ocurriera otra vez, yo haría lo mismo. Sí, no le 
pensaría dos veces. Es terrible, pero es así” (84). 
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Podemos decir que la compasión hacia Margarita es porque Sara 
comprende cuán normal es que la gente haga las cosas guiada por el amor 
propio, sobre todo en los años cuarenta en Colombia, en esta época especial que 
todo el mundo vive con miedo e inquietud. Igual que Margarita, la negación de 
Sara de ayudar a la señora Lehder también es impulsada totalmente por la 
necesidad de protegerse a sí misma. Y tanto la actitud de Margarita hacia su 
familia como la de Sara hacia la señora Lehder, en esencia son comportamientos 
que sitúan a sus propios intereses por encima de los del otro. Eso es una cuestión 
moral que se ha discutido desde hace mucho tiempo, sobre si uno debe amarse a 
sí mismo más que a cualquier otro. Según la opinión de Aristóteles, hay dos 
tipos de amor a sí mismo: “el amante verdadero de sí mismo” y “el amante 
censurado de sí mismo” (Aristóteles, 2001:211)72. Entre ellos, sólo el amor a sí 
mismo con el fin de alcanzar la virtud es bueno, y el otro es reprobable. Además, 
según la doctrina estoica, existe la función razonable del amor propio, pero 
nuestro propio interés siempre debe ser considerado como parte del interés del 
conjunto, cuya prosperidad debería ser no sólo nuestro principal sino nuestro 
                                                          
72 Estos dos tipos se ven en “El amor a sí mismo” de Ética Nicomáquea: “será un amante de sí 
mismo en el más alto grado, pero de otra índole que el que es censurado, y diferirá de éste tanto 
cuanto el vivir de acuerdo con la razón difiere del vivir de acuerdo con las pasiones, y el desear 
lo que es noble difiere del deseo de lo que parece útil.” (Aristóteles, 2001:211) 
Los primeros son los que se afanan en hacer lo que es justo, prudente o cualquier otra cosa de 
acuerdo con la virtud, y generalmente por “salvaguardar para sí mismo lo noble” (2001:210). Es 
decir, los hombres que siempre toman para sí mismos los bienes más nobles y mejores, son los 
más amantes de sí mismos. Mientras que el amante censurado o egoísta, son estos hombres que 
participan en riquezas, honores, placeres corporales y las cosas que procuran complacer sus 
deseos, y, en general, sus pasiones y la parte irracional del alma, en una medida mayor de la que 
corresponde. Así son la mayor parte de los hombres, de ahí que la denominación haya recibido 
un significado de algo que, en su mayor parte, es malo. Justamente, pues, se reprocha a los que 
son amantes de sí mismos en este sentido. (Aristóteles, 2001) 
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único objeto de deseo. 
73
 Es decir que la conducta de actuar sólo por el propio 
interés es totalmente contraria a la doctrina moral en el pensamiento estoico.  
        Ahora volvemos sobre la conducta de Margarita y la actitud de Sara 
hacia la señora Lehder. En el sentido moral, en primer lugar, no están 
impulsadas por una actitud noble, en segundo lugar, tampoco tratan de logar el 
interés del conjunto, sino que son la demostración de la indiferencia, y de la 
falsa benevolencia. Por lo tanto, son reprobables. Pero, en el sentido de la 
voluntad, Aristóteles afirma que: “en algunos casos, un hombre, si bien no es 
alabado, es con todo perdonado: <tal sucede> cuando uno hace lo que no debe 
por causas que sobrepasan la naturaleza humana y que nadie podía soportar” 
(2001: 56). En mi opinión, eso justamente se puede aplicar para explicar el caso 
de Margarita y Sara. Y ¿en qué caso? ¿Qué son sus “causas que sobrepasan la 
naturaleza humana”? A través de esta reflexión de Sara Guterman hacia 
Margarita y la señora Lehder, Vásquez nos ha dado una repuesta: el peso y la 
sombra que ha traído la política enfermiza de los años cuarenta sobre los 
colombianos. Es tan claro que en la novela, el autor no intenta justificar la 
moralidad de nadie, ya que todo el mundo, sea como fuera (Santoro padre, 
                                                          
73 Un punto de vista principal de la doctrina estoica afirma: “Como todos los acontecimientos del 
mundo eran dirigidos por la providencia de un Dios sabio, omnipotente y bondadoso, teníamos la 
seguridad de que todo lo que pudiese ocurrir tendía a la prosperidad y perfección del conjunto. 
Así, si nosotros estábamos sumidos en la pobreza, la enfermedad o cualquier otra calamidad, 
debíamos ante todo realizar el máximo esfuerzo de que fuésemos capaces para rescatarnos a 
nosotros mismos de tan desagradable contexto. Pero si después de todo lo que pudiésemos hacer 
veíamos que era imposible, debíamos quedarnos contentos porque el orden y la perfección del 
universo requerían que en ese momento nosotros continuásemos en tal situación. Y como incluso 
para nosotros la prosperidad del conjunto debería ser preferible a una parte tan insignificante 
como nosotros, cualquiera fuese nuestra situación debería desde ese instante transformarse en 
objeto de nuestro aprecio, si íbamos a mantener la completa propiedad y rectitud de sentimiento 
y proceder en que radicaba la perfección de nuestra naturaleza” (Smith, 1997: 474). 
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Conrad Derreser, Margarita), tiene una vida invadida por la gran fuerza histórica 
y política. A saber, bajo tal contexto social y político, es difícil simplemente 
clasificarles como víctimas y victimarios. Lo que quiere expresar el autor 
colombiano a través de Sara Guterman, es una crítica aguda hacia los años 
cuarenta, y sobre todo hacia sus medidas políticas que se enfrentan a sus 
limitaciones morales, porque en esta época enfermiza políticamente parece que 
el único criterio para definir qué es moral y qué es inmoral ya deja de existir sin 
ambigüedad. Una persona que selecciona ser prudente frente al posible peligro o 
al posible malestar supone que ha de portarse cruel e indiferentemente hacia el 
dolor y el sufrimiento de los demás. ¡Que terrible vivir en una época en la cual la 
prudencia y la bondad es incompatible! Sara nunca es una persona indiferente y 
cruel, pero una época enfermiza le obliga a convertirse en una persona cínica 
frente al dolor de los demás porque en tales situaciones políticas y sociales el 
principal interés siempre es cómo poder vivir para auto protegerse. Eso nos 
demuestra una actitud sobre la compasión del autor de Los informantes: respeta 
la voluntad privada del propio interés y simpatiza con la debilidad humana.  
4.4.2: La conciencia de edad de Sara Guterman y su proceso de 
maduración. 
 
En occidente, el estudio sobre los caracteres en relación con la edad se 
puede remontar hasta Aristóteles. En el segundo capítulo de Retórica, 
Aristóteles señala que los diferentes caracteres están relacionados con “las 
pasiones, los modos de ser, las edades y la fortuna” (Aristóteles 750). Aristóteles 
considera que los jóvenes son enérgicos y generosos, mientras que los ancianos 
son meticulosos y egoístas. Y los que se hallan en la madurez, tienen un talante 
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intermedio entre los dos anteriores, sin demasiada confianza y demasiado miedo, 
sin ser crédulos en todo ni totalmente incrédulos. Ellos poseen reunidos los 
caracteres que se encuentran entre la juventud y la vejez y “cuanto aquéllas 
tienen de exceso o de carencia, lo tiene ésta en la justa medida. El cuerpo está en 
la madurez de los treinta a los treinta y cinco años, y el alma llega a ella 
alrededor de los cuarenta y nueve” (Aristóteles 759).  Mientras que, en oriente, 
el estudio sobre la madurez del carácter en relación con la edad se puede 
remontar hasta Confucio. En Analectas de Confucio, dice Confucio: “a los 
quince años puse mi corazón en el aprendizaje. A los treinta años, yo había 
plantado los pies firmes en el suelo. A los cuarenta, ya no sufría de 
perplejidades. A los cincuenta, yo sabía lo que eran las licitaciones de los Cielos. 
A los sesenta, los oí con el oído dócil, a los setenta años, yo podría seguir los 
dictados de mi corazón, por lo que ya no deseaba sobrepasar los límites de la 
razón” (Waley 1938). 74  En esta frase Confucio nos cuenta su proceso de 
aprendizaje y de auto cultivación. Con el avance del tiempo el pensamiento del 
hombre va madurando y profundizando poco a poco. Se puede decir que en gran 
medida encaja con el pensamiento occidental, aunque la división por edades es 
un tanto controvertida, ambos han sugerido que el carácter se desarrolla con la 
edad y hay una edad de maduración psicológica.   
      En la mayoría de las novelas de Vásquez, desde Sara Guterman en Los 
informantes, José Altamirano en Historia secreta de Costaguana, hasta Ricardo 
                                                          
74
 La traducción en español es mía. La traducción original en inglés es: “The Master said, at 
fifteen I set my heart upon learning. At thirty, I had planted my feet firm upon the ground. At 
forty, I no longer suffered from perplexities. At fifty, I knew what were the biddings of Heaven. 
At sixty, I heard them with docile ear. At seventy, I could follow the dictates of my own heart; 
for what I desired no longer overstepped the boundaries of right.” (Waley, 1938) 
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Laverde en El ruido de las cosas al caer, la huella de la maduración psicología 
de los personajes siempre es grave. Dado que un tipo de fricción o un encuentro 
entre la generación de los padres y la de los hijos siempre tiene lugar como un 
elemento crucial en todas las novelas después de Los informantes. Vásquez 
aclara:  
“Escribo siempre sobre lo que me interesa a un nivel emocional, 
personal, moral. Nunca he podido escribir sobre temas abstractos, 
que no me toquen. Al escribir Los informantes yo todavía no tenía 
hijos, entonces era una investigación más hacia arriba, hacia el 
padre. En Costaguana empezó a buscar y en El Ruido y Las 
reputaciones ya es una exploración que va más hacia abajo, del 
padre hacia los hijos. Ambas novelas están llenas de relaciones 
padre-hija. Creo que en el fondo toda literatura es autobiografía, y 
yo escribo de manera muy directa sobre lo que me preocupa” 
(Vásquez, Letras Libres: 2014). 
 
En sus novelas, el encuentro de dos generaciones perennemente concede 
una posibilidad para que los jóvenes experimenten y comprendan la vida, y a la 
vez, los mayores recuerden y reflexionen sobre su existencia.  Debido a este 
carácter, me parece que no es nada exagerado calificar a las novelas de Vásquez 
con la etiqueta de “novela de aprendizaje” o “novela de educación”, que es un 
tipo de novela que enfatiza las descripciones del crecimiento mental de los 
personajes. Este tipo de novela ha sido muy popular en el siglo XIX en toda 
Europa continental, tales como, El molino del Floss de George Eliot, Grandes 
esperanzas de Charles Dickens, Juventud y la línea de sombra del ídolo de 
literatura de Vásquez- Joseph Konrad- y La montaña mágica de Thomas Mann, 
un escritor muy admirado por Joseph Konrad. Todas pueden calificarse como 
modelo de “novela de aprendizaje”. Entre ellas, la mayoría de los temas están 
vinculando la relación entre el proceso de cambio de la mentalidad y la edad y 
 255 
 
los personajes que normalmente caminan hacia su maduración después de 
experimentar la prueba de la crisis moral o psicológica en su proceso de 
crecimiento.  
         La novela de Vásquez ha demostrado su atención sobre la relación entre el 
carácter y la edad de los personajes. Pero en comparación con la “novela de 
aprendizaje” en el sentido tradicional, que primero describe la infancia del 
personaje niño y luego su esfuerzo en la adolescencia y la juventud, y que al 
final describe cómo el personaje comprende la vida y camina hacia su 
maduración, la forma presentada por parte de Vásquez se enfoca en describir la 
edad y el proceso de maduración de un personaje de forma mucho más indirecta 
y sutil. En Los informantes, basado en la técnica narrativa de Joseph Konrad que 
ha sido aplicado en Juventud (a través del recuerdo de Marlow de mediana edad 
sobre una historia de su juventud)
75
, mediante el recuerdo de Sara Guterman 
anciana que reflexiona sobre la historia de su juventud, nos presenta Vásquez 
una comparación del cambio psicológico y mental desde Sara niña hasta Sara 
anciana. Entre ello, hay dos aspectos que merecen mencionar particularmente: 
primero: el pensamiento universal detrás del pesimismo de Sara Guterman; 
segundo, la aceptación de su identidad del inmigrante.  
                                                          
75 En el comienzo de Juventud de Conrad, el narrador, Marlow de edad mediana, narra su historia 
a través de un recuerdo. Se puede citar: “Yes, I have seen a little of the Eastern seas; but what I 
remember best is my first voyage there. You fellows know there are those voyages that seem 
ordered for the illustration of life, that might stand for a symbol of existence. You fight, work, 
sweat, nearly kill yourself, sometimes do kill yourself, trying to accomplish something – and you 
can’t. Not from any fault of yours. You simply can do nothing, neither great nor little- not a thing 
in the world – not even marry an old maid, or get a wretched 600- ton cargo of coal to its port of 
destination.” (Conrad, 2009) 
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                 4.4.2.1: El pensamiento universal detrás del pesimismo de Sara Guterman.  
 
             En el tercer capítulo de la novela: “La vida según Sara Guterman”, el 
narrador de la novela ejecuta una prolepsis hacia Sara Guterman anciana. La 
memoria hace su apariencia en este capítulo, cuando la narradora, Sara dice “hay 
un momento en que ya no estamos para revisiones. Ya yo no estoy para 
revisiones”(56), esta indisponibilidad hacia la revisión nos demuestra su deseo 
de mantener su estado, lo cual precisamente encaja con lo que escribe 
Aristóteles: “no desean cosas grandes ni extraordinarias, sino lo imprescindible 
para vivir” (Aristóteles 756); y luego según el autor de Retórica, a causa de los 
desengaños padecidos, una gran característica de los ancianos es la falta de 
seguridad, por lo tanto ellos “en nada ponen seguridad y a todo prestan menos 
empeño de lo que deben” (Aristóteles 755). Y este carácter también se puede 
encontrar si recordamos la voz cansada y triste de Sara en Los informantes: “Lo 
salvaje no es nacer, eso es sicoanálisis para principiantes. […] Lo salvaje es que 
te dejan llegar al convencimiento de que sabes cómo funcionan las cosas” (145), 
pero un día se acaba la seguridad, y te dicen “nada de eso, señorita, usted no 
sabe un pepino” (145).  
          Muy parecida a la voz de Marlow, el narrador de mediana edad en 
Juventud del escritor inglés, de origen polaco, Sara Guterman anciana, 
igualmente, usa un tono lleno de desilusión, y nos cuenta la historia de su 
juventud, que está acumulando polvo en las profundidades de la memoria. En 
este proceso, parece que la pequeña niña que se llenaba de energía, tenía miedo 
de pocas cosas, y se esforzaba por mejorar su vida en Colombia, ya ha 
desaparecido. Quien la sustituye es una anciana que lamenta la permanencia y la 
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transitoriedad de la vida con un tono pesimista y desilusionado: “uno a esa edad 
se da cuenta de que todo lo que le han dicho hasta ahora es pura paja, que el 
mundo es otra vaina bien distinta” (145). No obstante, lo que Vásquez quiere 
discutir no es lo conveniente o no de este sentimiento desilusionado de Sara 
Guterman anciana, sino qué causa ha producido este cambio psicológico.  
Antes de hablar del asunto de que el viejo Konrad ha sido incluido en las 
Listas Negras; aparentemente, en cuanto a la lista, Sara comenta positivamente: 
“a mí una lista siempre me ha apasionado” (137), y luego piensa asociándola 
con el diccionario:  
“La sensación de tranquilidad que eso de da, la sensación de que 
hay un orden en el mundo. O por lo menos de que el orden se 
puede poner. Tú coges el caos de un hotel, por ejemplo, y lo 
pones en una lista. No me importa si es una lista de cosas que 
hacer, de huéspedes, de nómina. Ahí está todo lo que tiene que 
estar y lo que no esté es porque no debía estar. Y uno respira 
tranquilo, uno queda seguro de haber hecho las cosas como son. 
El control. Eso es lo que tienes cuando haces una lista: el control 
absoluto.” (137) 
 
Empero, no es difícil notar la ironía de Sara tras estas palabras. Primero, 
la sensación de orden que nos iba a dar una lista, paradójicamente, está dañada 
por una lista en la que se llena de nombres de los sospechosos del simpatizante 
nazi. Luego, la tranquilidad que nos iba a dar una lista, se sustituye por el miedo 
y la inquietud que nos causa una política sin justicia como base. No hay ningún 
principio ni criterio para redactar las Listas Negras: “ahí está todo lo que tiene 
que estar y lo que no esté porque no debería estar”, pero aún más produce un 
sentimiento de pérdida de control sobre su vida tanto para los colombianos como 
para los emigrantes alemanes-judíos. Esta pérdida de control, por un lado, agita 
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a la gente; por el otro también muestra que frente a la gran Historia, siendo 
animal político, el hombre fácilmente es atrapado en su corriente turbulenta y 
oscura y el poder individual es impotente frente a la fuerza colectiva de la gran 
Historia. Sara Guterman, sólo es una de los miles de víctimas que han sufrido 
por el gran acontecimiento histórico y social: el antisemitismo internacional en 
los años cuarenta del siglo XX. Y lo que ha traído este desastre hecho por el 
hombre, es una mudanza que han tenido que efectuar cruzando el océano, lo que 
según Luz Mary Giraldo, estudiosa colombiana, es una experiencia de “estar 
expuesto a la inseguridad” (Giraldo 117), la pérdida de amigos, el sentimiento 
de la falta de protección, y la incomodidad de enfrentar la debilidad del ser 
humano, etc. Todo eso deprime a la enérgica y optimista Sara Guterman, y con 
el tiempo la convierte en una persona mayor, tanto física como mentalmente.  
          En el ensayo que analiza la obra maestra, El corazón de las tinieblas de 
Joseph Conrad, Vásquez ha mencionado que en 1981 Conrad escribió a Barrett 
Clark diciendo: “todas las grandes creaciones de la literatura han sido 
simbólicas, y de esa forma han ganado en complejidad, en poder, en profundidad 
y en belleza” (Cfr. en Vásquez, 2009: 56). Palabras que pueden ser aplicadas a 
Los informantes, tampoco debemos sentirnos obligados, si lo hacemos, a tratar 
de descubrir qué simboliza la novela. Y, sin embargo, una posible manera de 
leerla es hacer un inventario de las veces que las palabras orden y desorden, o 
los adjetivos que se les relacionan, aparecen en la novela. Todos los personajes 
en la novela tienen un afán vinculado de una manera u otra con el orden. Por 
ejemplo, Santoro hijo desea “ponerle un orden sobre el papel” (32); y Santoro 
padre, frente a su hijo que viene a pedir explicaciones sobre la crítica 
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destructiva, se advierte “un desorden interno” (72) asociado a su 
comportamiento. Para ellos dos, el deseo de obtener un orden aún se queda en el 
plano privado. Empero, para Sara Guterman, después de experimentar el 
sufrimiento y el horror en sí misma, su afán por logar el orden y el control de la 
vida ya se realiza en un plano mucho más amplio, hacia a todo el mundo. Varias 
veces se preocupa por ello y se pregunta:  
“¿A quién había que sobornar para que el mundo se quedara 
quieto ahí, cuando todos estábamos bien, cuando cada uno parecía 
haber sobrevivido a las cosas de la vida que le habían tocado en 
suerte?  ¿A quién había que pedir esta palanca?  ¿O sería que esa 
palanca también esta gastada?” (174) 
       
         Este deseo de Sara de poder controlar la vida, por un lado, nos transmite 
una tristeza, una desilusión, mientras que por el otro, también nos proporciona 
una perspectiva llena de atención hacia los individuos en el conflicto entre lo 
individual y lo colectivo. Sara sabe cuan débil es el poder del individuo frente la 
fuerza colectiva, y lo admite y lo acepta con un profundo sentimiento de 
impotencia. Pero, aún después de sufrir tanto en este mundo lleno de maldad, 
hay una cosa que ella sigue queriendo proclamar: el amor y la protección mutua 
entre cada individuo. Veamos que cuando se lamenta de que “nadie capta la 
importancia de lo que pasa al mismo tiempo que le está pasando” (136), dice 
Sara Guterman anciana: 
“Si se me apareciera un genio con lo de los deseos, yo pediría ése, 
saber reconocer las cosas que van a ser importantes después. No 
para el resto de la gente, eso es fácil. Todos sabíamos que lo de 
Gaitán 
76
era definitivo. Cuando lo mataron, todos sabíamos que 
                                                          
76 Jorge Eliécer Gaitán Ayala (1903- 1948) fue un político y jurista colombiano, Alcalde de 
Bogotá en 1936, Ministro (Educación en 1940 y Trabajo en 1944), Congresista (varios períodos 
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ese país no se iba a reponer nunca. No, con las cosas públicas es 
distinto, a mí me gustaría reconocer las que le pasan a uno, esa 
frase de tu mejor amigo, esa cosa que uno ve sin querer, uno no 
sabe que eso es importante, a mí me gustaría saberlo.” (136) 
 
      En otros términos, en el caso de que la gente no pueda mantener la 
protección mutua entre sí, ella desea poder encontrar la clave del asunto para 
evitar posibles daños a la gente, pero no a un nivel social y político, sino 
particular y privado. En mi opinión, eso es una actitud de benevolencia hacia 
todo el mundo basado en la experiencia del sufrimiento personal. En el sentido 
moral, es la demostración de la compasión suprema: no quiero que sufráis por lo 
mismo que he sufrido. En Analectas de Confucio, en respuesta a la pregunta 
“¿Hay algún valor de acuerdo con el cual pueda actuarse a lo largo de la vida?”, 
Confucio respondió: “El dicho acerca de la consideración: Nunca obres con los 
demás lo que no quieras que obren contigo” (15:23).  Pensamiento semejante 
también se encuentra en Evangelio, “Por tanto, todas aquellas cosas que 
quisierais que los hombres os hagan, obradlas asimismo con ellos: pues ésta es la 
ley y los profetas” (Biblia, Mateo 7:12). Además, uno de los principios 
fundamentales de la vida judía es “Ama a tu prójimo como a ti mismo” (La 
Torah, Levítico 19:18). Por ende, se puede considerar que detrás de la actitud de 
                                                                                                                                                                          
desde 1929 a 1948) y candidato disidente del Partido Liberal a la Presidencia de la República 
para el período 1946-1950.  En 9 de abril de 1948, hacia la una de la tarde, cuando salía del 
edificio donde trabajaba, fue muerto a balazos, en presencia de algunos de sus amigos, por un 
pálido joven llamado Juan Roa Sierra. Su muerte produjo enormes protestas populares conocidas 
como El Bogotazo. El Bogotazo fue un episodio de violencia, desorden y represión en el centro 
de Bogotá, que siguieron al asesinato de Gaitán. Se considera como uno de los primeros actos 
urbanos de la época conocida como La Violencia y es uno de los hechos más relevantes del siglo 
XX en la historia de Colombia. Eso también se refleja en el campo de literatura, en el cual las 
novelas que intentan dar cuenta de ese episodio, en un alarde de originalidad e imaginación, son 
conocidas como Novelas de la Violencia.  
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Sara Guterman existe una ética universal, la ética de la reciprocidad: tratar a los 
demás como te gustaría ser tratado. Aparentemente, este deseo de Sara de 
“encontrar la llave clave del asunto para evitar los posibles daños a la gente” 
consiste en una preocupación sobre la atención individual, sin embargo, desde 
mi perspectiva, en esencia, el autor nos proporciona una idea universal, un deseo 
bonito sobre cómo llevar a cabo la construcción de una sociedad armoniosa. Este 
pensamiento moral para el bien de los demás, por un lado, presenta el anhelo 
humano hacia las buenas relaciones; por el otro, también puede servir del 
lubricante para conseguir una sociedad llena de armonía y prosperidad. 
                  4.4.2.2: Reflexiones éticas detrás de la inmigración de Sara Guterman. 
 
En las últimas décadas, la emigración ha generado una literatura tanto 
documental y testimonial como de ficción, en la que se manifiesta un estado de 
alarma y desarraigo. Según Luz Mary Giraldo, este tipo de literatura transmite 
una “sensación de caída y perplejidad frente a las posibilidades que se cierran o 
se abren a nuevos aprendizajes en un lugar desconocido que hace desear y 
evocar lo perdido o abandonado” (Giraldo 20). En algunos casos, desde 
diferentes disciplinas, la emigración o el desplazamiento son considerados 
sinónimos de éxodo, exilio y destierro. Exiliarse y desplazarse – afirma Edward 
W. Said – es experimentar “la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un 
ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede 
superar su esencial tristeza” (Said 179). 
           Bajo la acepción del inmigrante que define y construye nuevos sujetos, la 
experiencia latinoamericana ha sido pródiga en ejemplos de migración en esa vía 
de exilio y destierro. Sobre todo, aparecen algunas obras referidas a migraciones 
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de alemanes o polacos a causa de las Guerras Mundiales, reflejadas en la 
narrativa hispanoamericana desde la segunda mitad el siglo XX hasta el 
presente. Entre ellas existe un cierto corpus de la narrativa colombiana que 
permite acercarnos a algunas sociedades desconocidas en su contexto histórico 
bélico y sangriento y analizar el tema de los inmigrantes y sus distintas 
manifestaciones en relación con la historia, el exilio, la identidad y la 
transculturalidad. Los informantes (2004) de nuestro escritor es un buen ejemplo 
dentro de este corpus. Además, aún se pueden enumerar otras, por ejemplo, Los 
elegidos (1953) de Alfonso López Michelsen, una historia sobre B.K, un alemán 
perseguido y exiliado después de la Segunda Guerra Mundial, que elige Bogotá 
y el núcleo de la burguesía capitalista para vivir. El jardín de las Weismann 
(1982) de Jorge Eliécer Pardo, que narra la experiencia de unas mujeres 
alemanas que han inmigrado a Colombia. Algunas de ellas sufren los años de la 
violencia rural y partidista de Colombia, mientras que otras conocen los efectos 
de las Guerras Mundiales y la persecución de los judíos. En rumor del astracán 
(1991) de Azriel Bibliowicz, el relato se desarrolla en dos direcciones bajo el 
espacio temporal comprendido entre finales del siglo XIX hasta el primer tercio 
del XX: una se inicia en las peripecias del viaje del europeo a Colombia; otra se 
detiene en las características de la cultura y del pueblo judío y muestra sus 
convicciones religiosas, sus tradiciones y creencias, sus costumbres y hábitos 
festivos y alimenticios. En El Salmo de Kaplan de Marco Schwartz, ganadora 
del Premio Norma de Novela 2015, la historia se desarrolla en torno a Jocobo 
Kaplan, que pertenece a una comunidad judía asentada en lugar del Caribe. Ha 
logrado “construir una familia en la que hijos y nietos le revelan variación en las 
costumbres y los principios” (Giraldo 120). Y al final de su vida, siente la 
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urgencia de hacer justicia a los antisemitas al creer que ha encontrado la 
oportunidad de delatar a un jerarca nazi causante de los crímenes cometidos 
contra los judíos. Según las palabras de Giraldo, es un relato que se inicia “en la 
presentación del personaje perplejo ante la decadencia de costumbres en su 
comunidad y familia ya en tercera generación, y luego se fortalece con la posible 
existencia del individuo al que querría desenmascarar” (Giraldo, 120). 
La principal diferencia entre Los informantes y las novelas mencionadas 
arriba, consiste en que la exploración sobre el tema de los inmigrantes, en la 
novela estudiada, tiene un carácter tangencial en comparación con las otras 
citadas. Es decir, no se extiende en describir cómo es la vida de los inmigrantes 
en Colombia, ni el choque cultural entre la comunidad alemana y la colombiana, 
ni pone el acento en la angustia frente a la pérdida de la identidad alemana, ni la 
incomodidad frente al aprendizaje de un nuevo idioma en un nuevo mundo tan 
distinto. No obstante, todos estos aspectos han sido presentados a través de la 
autonarración y las reflexiones privadas de Sara Guterman y, dispersamente, se 
ven instalados a lo largo de la novela. 
           Referente a este tema de la inmigración, Juan Antonio Cebrián de Miguel, 
dijo en VII Jornadas del voluntario: La inmigración, campo de solidaridad: “si la 
migración es un acto de hombre, la inmigración es un fenómeno ético. Sin 
libertad, no existe acto humano propiamente dicho” (J.A. Cebrián 38). Luego 
propuso un tipo de clasificación de la inmigración. En su opinión, en el 
momento en que la inmigración no está impulsada por la voluntad propia de una 
persona, sino más por causas políticas, sociales y colectivas, entonces constituye 
una inmigración forzada. Pero las causas de la inmigración se refieren tanto a los 
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protagonistas de la misma como a los espectadores de ese fenómeno. Por eso la 
inmigración es un hecho humano, “con repercusiones sociales, resultante de 
muchas libertades, o de todas las libertades posibles” (J.A. Cebrían 39), pues se 
trata de una inmigración razonable voluntaria. A mi parecer, con el avance de la 
novela, Sara Guterman, específicamente, ha experimentado un cambio de una 
inmigración forzada a una inmigración razonable voluntaria.  
Primero, ante el temible antisemitismo nazi que se desarrollaba cada día 
más gravemente en Alemania, muchos judíos alemanes no tuvieron otro remedio 
que huir de su propio país, y emigrar a otros lugares para instalarse. Eso 
constituye una inmigración forzada. Así con la idea - “la vida es mejor en un 
sitio que no conocemos” (147) - muchos escogieron la opción de inmigrar a 
Colombia como su país de destino, así como lo hizo la familia Guterman. No 
obstante, ¡qué idealista es este pensamiento de que la vida es mejor en 
Colombia! Aparte de tener que enfrentarse en estos tres aspectos principales que 
hemos estudiado anteriormente: la Ausbürgerung (desnacionalización) en 
Alemania, el antisemitismo en Colombia y las Listas Negras, la mayoría de los 
inmigrantes en Colombia también sufren un sentimiento parecido al que tiene el 
padre de Sara Guterman: “nunca, desde su llegada, había logrado sentirse a 
gusto con las reglas tácitas de la sociedad anfitriona” (36). La razón de esto se 
encuentra en que esta inmigración forzada, se une al choque cultural entre los 
emigrantes alemanes y la sociedad colombiana. Este choque de dos culturas se 
manifiesta directa e inmediatamente en dos aspectos: la incomodidad frente a la 
dificultad en el lenguaje y la mutua descomprensión frente a apreciaciones 
basadas en puros estereotipos y prejuicios. Mediante la novela sabemos que, 
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aunque a la misma Sara no le cuesta mucho aprender el nuevo idioma de su país 
de destino, entiende perfectamente lo incómodo y lo difícil que es para muchos 
paisanos alemanes hablar un idioma totalmente distinto al suyo:  
“Hay que imaginarse lo que es para alguien como el viejo hablar 
con gente del país. Yo lo sé, yo puedo imaginármelo, porque a mi 
papá le pasó igual mucho tiempo. Exactamente igual. Se 
encontraba con un alemán y era el paraíso. Era lo mejor que le 
podía pasar. Hablar de corrido, con facilidad, sin notar en la cara 
del otro sus propias equivocaciones gramaticales, sus torpezas de 
conjugación, sin creer que tu pronunciación va a hacer que el 
vecino se reviente de la risa de un momento al otro, sin temerles a 
las erres y a las jotas más que a los ladrones, sin morirse de 
vértigo cada vez que uno pone el acento en la sílaba equivocada.” 
(144) 
 
Esta incomodidad de hablar un idioma extranjero y de sentir la pérdida 
de fluidez verbal y reacción espontánea, muchas veces, incluso produce un 
sentimiento de desconfianza e inseguridad sobre uno mismo. El viejo Konrad 
definitivamente es un ejemplo. Mientras tanto, también existe una mutua 
incomprensión entre los inmigrantes alemanes y la sociedad anfitriona en 
aquella época, dado que muchas apreciaciones se basan en estereotipos y 
prejuicios, incluso terriblemente simplistas y estúpidos. Por ejemplo, unos 
alemanes refugiados en Colombia comentan en la novela: “Aquí hay que tener 
cuidado, porque los colombianos son unos tramposos” (35); mientras tanto 
muchas personas locales consideran a los alemanes como “nazis, prusianos, 
racistas, arrogantes y engreídos…” (Stolle 87). Sara Guterman, nunca olvidará 
“los desprecios ocasionales que había alcanzado a conocer en esos últimos años, 
ni lo que ocurría en la cara de los gentiles cuando hablan de su padre” (36). 
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Pese a los fenómenos expuestos anteriormente, no se puede negar que 
también existen voces prudentes: “los colombianos no son ni mejores ni peores 
que los alemanes” (Stolle 86). Así que, a nivel cotidiano y silencioso, se 
presentan muchos casos de profundas y leales amistades entre colombianos y 
alemanes, en los que se respetan y aceptan las mutuas diferencias. La amistad 
entre Santoro padre y Sara, y su matrimonio con un colombiano ya son un 
ejemplo vivo de ello. Para ella, al final el transcurso del tiempo contribuye a 
alcanzar la conquista del idioma y la concordia mutua ante la incomprensión de 
dos culturas y logra llevar una vida relativamente tranquila en su país de destino. 
Incluso, después de volver una vez a Emmerich, su patria chica, acepta que 
“Alemania ya no era mi país, no en el sentido, por lo menos, en que un país 
pertenece a la gente normal” (190). Es decir, para ella, volver a vivir en 
Alemania es más raro que vivir en Colombia, y además con las palabras de 
Santoro padre: “<<Uno es de donde mejor se siente, y las raíces son para las 
matas>>” (192), decide quedarse en Colombia para siempre. Es así que la 
naturaleza forzada de su inmigración se convierte en una inmigración razonable 
voluntaria.  
Empero, bajo esta inmigración razonable y voluntaria, la vida del 
inmigrante tampoco llega a ser muy cómoda. Para explicarlo, cito las palabras de 
Sara anciana: “los inmigrantes somos eso, productores de verrugas” (142). Tal 
vez, para ciertos inmigrantes, con el tiempo, realmente se puedan resolver los 
problemas producidos por el idioma y el mutuo mal entendimiento entre las dos 
culturas. Mientras que, también les trae el tiempo nuevos problemas, tal como 
una sensación de pérdida de la identidad. Igual que en El Salmo de Kaplan, en la 
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novela estudiada se encuentra también una preocupación sobre el cambio y la 
decadencia de costumbres en su familia ya en la tercera generación. Pero, en Los 
informantes de Santoro narrador, Santoro ha dicho que hablar de los nietos, es 
una zona que su primer libro no ha tocado, porque desde su punto de vista, es 
“inasequible” (81). Tal vez, con la misma razón, en Los informantes de nuestro 
autor colombiano, no se habla casi nada sobre el tema mismo, sino que sólo se 
esboza en algunos pequeños detalles. Por ejemplo, Cuando Sara Guterman 
obliga a los Santoro a armar el árbol de navidad juntos con ella dice:  
“Yo sólo quería educar a mis hijos sin religiones de ningún tipo, y 
fíjate, acabaron haciendo las mismas bobadas cristianas que el 
resto del mundo. Puesto a eso, mejor seguir con mis bobadas 
judías, ¿no? Mamá no quería que me casara como me casé. Me 
decía: vas a acabar convirtiéndote, vas a perder tu identidad. 
Nunca le creí, y ahora mírame: tengo que armar el condenado 
arbolito. Si no lo hago ya, después no hay quien se aguante a mis 
hijos. Que estas cosas son importantes, mamá. Que las tradiciones 
y los símbolos.” (80) 
 
Los tres arman el árbol juntos; mientras, Sara comienza a hablar de sus 
nietos: “si sus hijos eran extraños, sus nietos lo eran doblemente” (81); “Los 
demás ven a sus hijos y se ven en ellos […] Tu papá se ve en ti, se verá en tus 
hijos.  A mí eso no me va a pasar, somos distintos. No sé si importe.” (81).   
Podemos notar que es nítida la tristeza en las palabras de Sara Guterman. Una 
tristeza causada por la ambigüedad y la pérdida de la identidad cultural. A lo 
mejor esto, precisamente, se trata de la “esencial tristeza” de ser un inmigrante 
como lo llama Edward W. Said. Es decir, sea como fuese la integración de un 
inmigrante en su sociedad de acogida, ya siempre lleva a cuestas un bagaje 
abultado y una nostalgia que nunca llegará a superar definitivamente. Ya que los 
inmigrantes viven no sólo rupturas zonales sino “distancias e intercambios que 
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afectan la identidad y generan altas dosis de carga emocional” (Giraldo 76). A 
través de la “carga emocional” de Sara Guterman - el sentimiento de pérdida, la 
sensación de fractura y el conflicto con la identidad -vemos que nuestro autor no 
nos propone soluciones para resolver, sino que nos define y revela un tema 
humano: la crisis de los inmigrantes frente a parámetros vitales, culturales, 
políticos o sociales.   
A modo de conclusión 
         En Los informantes, rodeado de estos tres personajes principales - Santoro 
hijo, Santoro padre y Sara Guterman -, nuestro autor colombiano nos ha 
expuesto la complejidad de la naturaleza humana, o mejor dicho, no sólo ha 
descrito el lado malo de la naturaleza humana, sino también el lado bueno. Sólo 
describe. Nunca toma partido ni justifica que esté mal o bien, sino que sitúa a 
todo el mundo en un eterno conflicto moral y de deliberación ética, que deja a la 
propia consideración de los lectores. En “Escribimos porque la realidad nos 
parece imperfecta”, el autor dice lo siguiente: “los novelistas nos movemos en 
esas zonas donde se contradice la noción de lo correcto y lo incorrecto, donde se 
pueden encontrar de alguna manera justificaciones para cosas que son 
moralmente reprobables” (Vásquez, Ciber Letras: 2010: 82). En cierto modo, 
esto indica su filosofía de la creación literaria, es decir que los escritores no 
tienen por qué establecer en sus obras un claro sentido de la educación moral, e 
incluso pueden ser antimorales, hasta ir más allá del límite moral. Mientras que 
el real significado moral es una consecuencia de la lectura que cada uno 
experimenta en sí mismo. 
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5 
                5. <<El ruido de las cosas al caer>> 
 
La narración de “yo” empieza con la captura y la matanza de uno de los 
dos hipopótamos que huyeron del antiguo zoológico de Pablo Escobar en el 
valle del Magdalena. Da comienzo en el momento en que se hace eco la prensa 
de los acontecimientos y llega a provocar una manifestación para rescatar al otro 
hipopótamo, sin embargo, olvidan el lugar de donde escaparon los hipopótamos, 
rodeado por la historia del narcotráfico y el simbolismo que subyace. Desde el 
principio por tanto, la novela encara una cuestión ética deliberadamente: ¿Qué se 
debe hacer cuando se ve que una época histórica rodeada de la violencia y el 
dolor queda relegada en la memoria colectiva? La tensión entre el olvido y el 
recuerdo no es tan dramática como en Los Informantes, sin embargo, se puede 
decir que El ruido de las cosas al caer es la novela que contiene más matices de 
la memoria. Frases como “me acuerdo”, “no me acuerdo” o “ella empieza a 
recordar” sirven de conexión a toda la novela. Sin embargo, el recuerdo no 
produce un conflicto interior en el mismo narrador, sino que funciona como un 
deber, como el narrador afirma: “no sé de qué nos sirva recordar, qué beneficios 
nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera puede cambiar lo vivido 
cuando lo recordamos, pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido 
para mí en un asunto de urgencia” (15).  
Como antes hemos indicado, igual que José Altamirano en Historia 
secreta de Costaguana y Sara Guterman en Los informantes, Antonio Yammara 
no sólo participa en la historia, sino que también se convierte en su narrador 
 270 
 
varios años después. Cuando aparece como narrador, tras experimentar la 
distancia, el dolor y la reflexión, nos transmite un cambio psicológico y mental 
en comparación con su pasado. Representa un temperamento guiado por la razón 
y la prudencia y, a la vez, con un tono marcadamente pesimista. En la narración 
de Antonio Yammara, la fuerza de la memoria crea un ambiente en el que su 
mundo personal tiene una deuda con el pasado. A medida que recuerda Antonio 
Yammara el tiempo pasado en el que se cruzó con Ricardo Laverde y las 
consecuencias de este encuentro, poco a poco entendemos que esta historia que 
afecta al pasado de varios personajes, no sólo es una historia que recuerda la 
vida trágica de Ricardo Laverde, sino que, mediante esta historia, se enfrenta una 
problemática de fuerte arraigo en la literatura colombiana: el narcotráfico.  
Desde los años setenta del siglo pasado, la violencia del narcotráfico 
irrumpió en la realidad latinoamericana, lo cual cambió el rumbo de las modas 
literarias. Incluso el realismo mágico de Márquez y las novelas totalizadoras del 
Boom dieron paso a “la literatura de los barrios pobres, vidas sin futuro, del 
realismo exacerbado en que se jugaba la existencia del ser humano y no el mito 
de la humanidad” (Pobutsky, 2014), llegaron textos impregnados por la 
violencia del narcotráfico e incluso formaron una nueva tendencia literaria 
llamada “narconovela”, entre las que destacan La virgen de los sicarios (1994) 
de Fernando Vallejo, Morir con papá (1997) de Óscar Collazos, Rosario Tijeras 
(1999) de Jorge Franco, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, Sin tetas no hay 
paraíso (2005) de Gustavo Bolívar Moreno, entre otras, obras con perspectivas 
más micro que macro para tratar:  
“historias de la vida fugaz, encuentros y desencuentros entre la 
clase privilegiada y los rechazados, escenas de la vida fácil 
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ofrecida por el dinero narco, de derroche, muertes, corrupción, 
impunidad, y de la descomposición del tejido social. Se difundió 
el parlache y la estética narco con sus personajes representativos: 
traquetos, sicarios, mulas, prepagos, y mujeres llenas de 
silicona…” (Pobutsky, 2014) 
 
Sin embargo, en la novela de nuestro autor, aunque la figura icónica de 
Pablo Escobar ya está presente desde las primeras páginas mediante los 
hipopótamos de su zoológico
77
, Vásquez encara la cuestión del narcotráfico 
desde otra mirada y estética. El acento de la novela no está en la violencia de los 
carteles, ni en la corrupción del Estado, ni en los sicarios sino que, como dice en 
el comentario de Jorge Ladino Gaitán Bayona, la narración en primera persona 
“prioriza la psiquis afectada en vez de quedarse en descripciones morbosas de 
crímenes” y “profundiza el antes y el después de los hechos violentos: los 
orígenes del narcotráfico y los desajustes emocionales que habrían de perdurar 
entre quienes alguna vez fueron víctimas o vieron vulnerada su ciudad” 
(Bayona, 2011). 
 La vida de Antonio Yammara se resume en su profesión como profesor de 
derecho de una universidad de Bogotá, nacido en 1970 que ha vivido con una 
exalumna suya, Aura. Conoció a Ricardo Laverte, un cuarentón, ex presidario, 
antiguo piloto, en un billar cercano a la universidad. Una curiosidad innata y 
particular de los jóvenes sobre el misterioso pasado de Ricardo atrajo a Antonio 
y le llevó convertirse a sí mismo en su amigo, hasta que un día Ricardo fue 
                                                          
77
 La hacienda Nápoles fue adquirida en 1978 por Pablo Escobar y sus primos. El logotipo de la 
hacienda fue una avioneta monomotor sobre su portada de acceso, que fue la misma en la que 
Escobar envió su primer cargamento de cocaína a los Estados Unidos, o al menos una réplica de 
ella, ya que éste afirmó en una entrevista al periodista Germán Castro Caycedo que la original se 
perdió en el mar con un cargamento de droga.  
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asesinado en la calle en pleno día por dos sicarios en moto, mientras, Antonio, 
que estaba a su lado, fue herido gravemente. Tras su estancia en el hospital, 
Antonio empezó un largo periodo de rehabilitación, en el que se enfrentando a 
los daños tanto físicos como psicológicos que le había producido el accidente. 
En particular, un miedo irracional, le paralizó, incluso para tener una relación 
normal con su familia y su trabajo. En consecuencia, tardó casi dos años y medio 
en poder encontrar un porqué a la muerte de Ricardo. Su investigación, da 
comienzo con la entrevista a Maya Fritts, (fruto de la relación con una americana 
voluntaria de los Cuerpos de Paz, Elaine Fritts) quien también quería saber cómo 
fueron los últimos días de su padre antes de ser asesinado. Entre las 
conversaciones con Maya, las cartas y documentos recopilados por ella sobre la 
historia de sus padres, - un amor interrumpido, un pasado lleno de pasión e 
idealismo-, se entrecruza una época que encarga la historia de la prosperidad del 
narcotráfico y el conflicto entre el narcotráfico y el Estado. La decadencia que 
conlleva se representa como si un secreto hundido en el fondo del agua subiera 
poco a poco, y aflorara en la superficie. 
 De este modo, podemos decir que, por un lado El ruido de las cosas al 
caer encadena las raíces del narcotráfico y sus secuelas para trazar una 
radiografía del sufrimiento y el dolor de dos generaciones, por otro, ésta es una 
novela que va más allá del tema del narcotráfico, en la que su propósito no es 
señalar el delito ni las escenas sangrientas creadas por los verdugos, sino que 
consiste en revelarnos cómo es la convivencia social, cultural, emocional y ética 
de la gente corriente bajo la violencia del narcotráfico en Colombia. Como el 
autor mismo confiesa en las innumerables entrevistas después de ganar el premio 
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Alfaguara: el libro busca responder dos preguntas: “¿cómo marcó a una 
generación ser contemporánea de ese negocio?, y aún más interesante, ¿cómo lo 
hizo con quienes no tenían nada que ver, pero coincidieron en el mismo espacio 
geográfico con el negocio?” (Vásquez, El país: 2011) La estrategia del escritor 
se centra en un acercamiento al mundo sentimental y ético de la gente corriente, 
cuya imagen se concentra en cinco personajes: Ricardo Laverde, Elaine Fritts, 
Antonio Yammara, Aura y Maya Fritts. Nos presenta la personalidad de estos 
personajes partiendo de distintas perspectivas: mediante el valor implícito en la 
vida de Ricardo Laverte y Elaine Fritts, muestra la vida cotidiana de los jóvenes 
de los años sesenta y setenta, incluida su juventud, su amor, su ambición, su 
decisión, su frustración y su éxito; desde la perspectiva de cómo enfrentarse al 
miedo y comprenderlo, mediante la experiencia de Antonio Yammara y Maya 
Fritts, nos presenta cómo la generación que nació en los años setenta creció con 
el miedo y cómo poco a poco se acostumbran a él e incluso lo olvidan; desde la 
perspectiva de cómo tratar la relación familiar, toma como ejemplo la relación 
conyugal entre Antonio y Aura, la relación amorosa entre Antonio y Maya, la 
relación madre - hija entre Elaine y Maya, con estos paradigmas nos brinda una 
zona gris de la ética familiar en la sociedad contemporánea: ¿cómo deben 
proteger a su gente amada del mal ajeno? ¿Se puede amar sin hacer daño? Por 
último, tomando la vida de los cinco personajes como ejemplo, nos lanza el 
autor una pregunta ética trascendental: ¿cómo debe vivir la gente frente a un 
mundo y una realidad imperfecta?   
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5.1: El entorno social y ético desde la segunda mitad del siglo XX.  
 
Antes de entrar en el análisis del texto y de las decisiones adoptadas, 
tenemos que tener muy en cuenta el entorno social, cultural y ético en el que se 
encuentran estos personajes. El autor no ha dedicado muchas líneas a la historia 
del desarrollo del narcotráfico en la novela, sin embargo, a lo largo de la 
narración, podemos descubrir que hay tres épocas que son especialmente 
descritas y destacadas como telón de fondo histórico y social de la novela, es 
decir: la época del desarrollo del narcotráfico (la época de Ricardo Laverde y 
Elaine Fritts); la época del apogeo del narcotráfico (la época de la infancia y la 
adolescencia de Antonio Yammara y Maya Fritts); y la época de la decadencia 
del cartel de Medellín (la época de la juventud y la madurez de Antonio, Maya y 
Aura). Para hablar de ello, tenemos que comenzar por el origen de la historia del 
narcotráfico. Según lo que señala Carlos Medina Galleno en su ensayo “Mafia y 
Narcotráfico en Colombia”, los orígenes del narcotráfico habría que buscarlos en 
las postrimerías del siglo XIX, “en el contexto del desarrollo y modernización de 
los países e inmerso en los conflictos económicos, políticos y sociales son los 
que abordan el siglo XX, en el marco de un contexto internacional en el que 
Estados Unidos se erige como potencia e inicia su proceso de dominación 
económica y política en el continente”  (Galleno 133). 
                5.1.1: el origen y el desarrollo del narcotráfico.  
 
En el siglo XIX y principios del siglo XX, las drogas como la marihuana, 
los opiáceos y la cocaína se utilizaban en Colombia por razones médicas. Los 
adictos no eran considerados como personas enfermas ni delincuentes. Pese a 
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este origen cultural y sanitario, el narcotraficante, como actor ilegal 
evolucionaba poco a poco unido a los procesos de desarrollo de las economías 
agrarias y a la construcción de obras de infraestructura, potenciándose en los 
momentos en que se producían crisis estructurales a lo largo de la primera mitad 
del siglo XX. Sobre todo, finalizada la segunda guerra mundial, la crisis textual 
originada por la escasez de algodón y otras fibras, genera la introducción del 
cáñamo y, aunque esto en nada contribuyó al desarrollo de la industria textil, sí 
generó la producción de las más óptimas variedades de marihuana, que 
abastecerían en las décadas siguientes los mercados norteamericanos.  
Sin embargo, la expansión del fenómeno del narcotráfico no apareció 
hasta los años sesenta del siglo pasado. Según se ha visto en el estudio de 
Galleno, la segunda posguerra no sólo trajo tras de sí la idea de progreso y 
desarrollo, sino, adicionalmente, todas las prácticas culturales que convocan el 
culto a la riqueza y el consumismo desbordado. Por un lado, cargados de 
adicciones los soldados regresaron a sus países a buscar la manera de enfrentar 
las necesidades de consumo en los mercados ilegales de la droga, cada vez más 
controlados y que, por lo tanto, representaban un mejor negocio. Esta situación, 
unida a los procesos políticos que se desarrollan en el continente 
latinoamericano y, en particular, a la revolución cubana que acabó con las 
prácticas de narcotráfico en la isla, creó la necesitad de reconfigurar la geografía 
del tráfico de narcóticos, sus rutas y mercados, dando inicio a un ciclo en el que 
participarían nuevos traficantes latinoamericanos, entre los cuales, con el 
tiempo, sobresalieron colombianos y mexicanos. Por otro, en la misma década, 
para detener el avance del comunismo, y en particular de la revolución cubana, 
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Estados Unidos crearon y desarrollaron la Alianza para el Progreso y con ella 
llegaron Los Cuerpos de Paz
78
 a los países hispanoamericanos. No obstante, 
algunos de sus miembros entraron rápidamente en contacto con la marihuana y 
la coca en las prácticas culturales del mambeo, adquiriendo las adicciones que 
luego llevarían a su país. Los Cuerpos de Paz se encargaron de publicar el uso 
de la marihuana colombiana, llevando muestras de su calidad a los Estados 
Unidos. Un caso que existe en la novela es el de Mike Barbiere, miembro de los 
Cuerpos de Paz que lleva años viviendo en Colombia. Cuando los distribuidores 
vienen a decirle que están buscando “socios idóneos para un negocio de 
rentabilidad asegurada” (185), Mike lo acepta sin vacilación. Bajo tal situación, 
pronto se produjo la época de la “Bonanza Marimbera” y se establecieron las 
rutas del contrabando hacia Panamá, Centroamérica y el Caribe como los 
corredores geográficos para el tráfico de marihuana. La llegada de “Bonanza 
Marimbera” trajo un enorme beneficio a los campesinos y los narcotraficantes. 
Todos los campesinos y los narcotraficantes se consideran afortunados al poder 
introducirse en el negocio de la droga, situación que describe Vásquez en la 
                                                          
78 El Cuerpo de Paz (en inglés: Peace Corps) es una agencia federal independiente de los 
Estados Unidos. Preocupado por el creciente aumento del pensamiento revolucionario en 
el tercer mundo, Kennedy vio el Cuerpo de Paz como medio de contrarrestar el concepto 
del llamado “Ugly American” (Estadounidense Feo) y del “Imperialismo Yanqui” y lo 
estableció bajo el Decreto Ley 10924 el 1 de marzo de 1961. El Acta del Cuerpo de Paz 
declara que su propósito es: 
 "Promover la paz y la amistad mundial a través del Cuerpo de Paz, el cual hará 
disponible para los países y áreas interesados a los hombres y las mujeres 
estadounidenses que estén dispuestos a servir y estén capacitados para trabajar en 
el extranjero, bajo condiciones difíciles si es necesario, y ayudar a las personas 
de tales países y áreas a satisfacer sus necesidades de mano de obra calificada." 
(Anónimo, 1961) 
 
 277 
 
novela cuando habla sobre la distribución del trabajo entre el piloto Ricardo 
Laverde y Mike Barbiere:  
“Mike Barbiere, le decía, era mucho más que un socio: era un 
verdadero pionero. Les había enseñado cosas a los campesinos. 
Junto con otros voluntarios versados en agricultura, les había 
enseñado técnicas, dónde sembrar mejor para que las montañas 
protegen las matas, qué fertilizante usar, cómo separar los machos 
de las hembras. Y ahora, bueno, ahora tenía contactos con diez o 
quince hectáreas regadas de aquí a Medellín, y era capaz de 
producir unos cuatrocientos kilos por cosecha. Les había 
cambiado la vida a estos campesinos, de eso no tenía la menor 
duda, estaban ganando mejor que nunca y con menos trabajo, y 
todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con la hierba. 
<<La meten en bolsas de plástico, meten las bolsas en un avión, 
pongamos lo más fácil, un bimotor Cessna. Yo recibo el avión, lo 
llevo lleno de una cosa y me devuelvo trayendo otra. Mike paga 
unos veinticinco dólares por kilo, pongamos. Diez mil en total, y 
eso sólo si la calidad es la máxima. Por mal que a uno le vaya, en 
cada viaje se vuelve uno con sesenta, sesenta mil, a veces 
más.>>” (185) 
 
Además, el autor aún aprovecha el momento en el que Mike introduce a 
Ricardo y Elaine y denuncia cómo, con sólo usar un ham radio, ya se puede 
llamar gratis a Estados Unidos. De este modo, esboza un dibujo de las 
actividades psicológicas de Mike insinuando cómo se ve el trabajo de los 
narcotraficantes a los ojos de la gente involucrada:   
“era magia, pura magia, había que conseguir un radioaficionado 
aquí y un radioaficionado en Estados Unidos, gente amiga que 
estuviera dispuesta a prestar el aparato y hacer la conexión, y así 
uno podía hablar de inmediato con la familia sin pagar un dólar, 
pero tranquilos, era todo legítimo, nada fraudulento, o tal vez sí, 
un poco, pero qué importaba: él mismo había hablado con su 
hermana menor, con un amigo al que debía dinero e incluso con 
una novia de la universidad que alguna vez lo echó de su vida y 
que ahora, con el tiempo y la distancia, ya le había perdonado 
hasta los peores pecados. Y todo eso completamente gratis, ¿no 
era extraordinario?” (178-179) 
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Con la expresión “un radioaficionado aquí” se refiere a Ricardo, al piloto 
de avión que lleva cargas de droga; y con “un radioaficionado en Estados 
Unidos” hace referencia a la gente que recibe a Ricardo allá. Esto simboliza que, 
para Mike, todo el proceso del transporte de drogas es tan simple como la 
realización de una llamada, nada complicado, ni peligroso. Aunque es un poco 
ilegal, se responde “qué importa” puesto que traerá muchos beneficios, - ¿acaso 
“no era extraordinario”? - Opinión que revela el estado psicológico habitual para 
los involucrados en el narcotráfico en los años sesenta en Colombia, en 
particular, para los jóvenes colombianos que buscaban salidas y éxito personal 
en aquel entonces, ya que se encuentran en una época que convoca una “cultura 
de la ostentación, de los bienes suntuarios, de las mujeres plásticas, del dinero 
fácil” (Quintana 12), tal y como lo confiesa un narcotraficante anónimo en su 
libro, Un narco se confiesa y acusa: 
“Era una persona muy joven, con ganas de vivir como todos y con 
muchas ambiciones. No sabía ni conocía nada del negocio del 
narcotráfico […] Comenzamos a venderle la mercancía al 
mencionado piloto gringo, que llegaba a Colombia en un avión 
norteamericano y la pagaba, inmediatamente, en dólares. El 
negocio me pareció aparentemente fácil, poco riesgoso, rentable 
y, lo principal, no había que robar ni matar a nadie” (1989: 13). 
“Como para aquel entonces no provocaba mayor escándalo, ni era 
noticia con grandes titulares en la prensa, no había detenidos ni 
allanamientos, ni requisas permanentes en la ciudad, era algo que 
parecía normal y no era mal visto” (1989: 13). 
“No me siento delincuente porque en Colombia casi todo el 
mundo está dispuesto a meterse en el negocio. Y si no lo hacen, 
es por falta de oportunidades. Así, por ejemplo, yo puedo 
asegurar que si yo me subo a un bus de pasajeros y le planteo a 
quienes allí viajan que si quieren apuntarse en un despacho de 
cocaína, más del 90% arranca afirmativamente” (1989:40). 
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Precisamente debido a este contexto social, en la novela, tanto los padres 
de Ricardo como Elaine, no rechazan el trabajo de Ricardo como 
narcotraficante. Además, el hecho de que Ricardo Laverde no trabaje mucho, 
pero siempre tenga dinero para comprar un nuevo coche, o una nueva casa a 
Elaine y también que cada día la acompañe a trabajar durante su embarazo 
tampoco ha producido ningún escándalo en el pueblo donde residen. Es decir, 
todo el mundo muestra una actitud de aceptación y comprensión. De este modo 
se diluye en la novela el conflicto ético que pudieran tener los protagonistas.  
                5.2.2: El apogeo del narcotráfico y su conflicto con el Estado.  
 
Mientras que el negocio del narcotráfico cada día es más próspero, el 
control y la represión proveniente de la parte de Estados Unidos también es más 
rígido cada día. En cuanto a la historia de la lucha contra las drogas hay que 
remontarse a principios del siglo XX, a medida que el cultivo de las yerbas 
produce crisis estructurales, las restricciones sobre el consumo de las drogas 
comienzan a aparecer. Pero, pese a ello, el requisito fundamental para que surja 
el narcotráfico como una economía boyante es la declaración de la ilegalidad del 
consumo de narcótico. Bajo la intervención del gobierno de Estados Unidos – 
muy activo en el escenario internacional en la primera década del siglo XX -, la 
Convención internacional del Opio de Shanghái (1909) y la Conferencia de La 
Haya (1912) contribuyen el punto de partida de la lucha contra las drogas. Y En 
1920, Colombia también participa en esta lucha contra el narcotráfico con la 
expedición de la Ley 11 de 1920 en consonancia con los acuerdos de Shanghái, 
La Haya y Ginebra. Aún más, el gobierno del presidente Alfonso López 
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Pumarejo (1934-1938) introduce, en el Código Penal, la sanción a conductas 
relacionadas con el tráfico y comercio del narcótico. 
Mientras tanto, en el interior de Los Estados Unidos, las actividades del 
narcotráfico también cada día son más activas y el mercado interno 
norteamericano está repartido entre una media docena de familias, infiltradas en 
todas partes, inclusive en la política y el gobierno, controlando también 
actividades como la prostitución, el juego, los sindicatos, etc. Como 
consecuencia de este desarrollo enorme del mercado ilegal de las drogas, tanto 
en el país como en el extranjero, en 1971, el 17 de junio, el entonces Presidente 
de Estados Unidos, Richard Nixon, usó por primera vez el término de "guerra 
contra las drogas" en su discurso público y fue acompañado de este término un 
extenso plan para combatir el narcotráfico y la reformulación de las políticas que 
tenía Washington para combatir este problema tanto a nivel nacional como en el 
extranjero. Y dos años más tarde, en 1973, se fundó la Drug Enforcemene 
Agency (DEA) centrada en la lucha contra el contrabando y el consumo de 
drogas a nivel nacional e internacional. En la novela, también se pone de 
manifiesto del cambio de las medidas políticas contra el narcotráfico, y el 
ambiente cada día más nervioso y agitado entre los personajes envueltos en el 
negocio del narcotráfico:  
“En 1973, poco antes de la creación de la Drug Enforcemene 
Agency, Ricardo mandó a pirograbar, en un tablón, el nombre de 
la propiedad: Villa Elena. Cuando Elaine le dijo que estaba muy 
bien, pero que no tenía dónde poner un tablón de ese tamaño, 
Ricardo hizo construir un portal de ladrillo, dos columnas 
cubiertas de estuco y de cal y un travesaño entejado con tejas de 
barro, e hizo colgar el tablón del travesaño con dos cadenas de 
hierro que parecían sacadas de un naufragio. Después mandó 
poner una puerta de madera pintada de verde del tamaño de un 
hombre con un pasador bien aceitado. Era un añadido inútil, pues 
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bastaba con meterse entre los alambres de púas para entrar en la 
propiedad, pero a Ricardo le permitía irse de viaje con la 
sensación - artificial y hasta ridícula - de que su familia quedaba 
protegida. <<Protegida de qué?>>, le decía Elaine. <<Qué nos va 
a pasar por aquí, si todo el mundo nos quiere ?>> Ricardo la miró 
con este paternalismo que ella detestaba y le dijo: <<Eso no va a 
ser así toda la vida>>. Pero Elaine se dio cuenta de que quería 
decirle otras cosas, y le estaba diciendo otras cosas también.” 
(198-199) 
 
Sin embargo, como comenta la periodista María Elvira Samper: “no 
obstante los ingentes esfuerzos para derrotarlo, el narcotráfico sigue vivito y 
coleando y no solo demuestra una formidable capacidad de adaptación a los 
cambios en el mercado ilegal, sino que hasta ha llegado a negociar directamente 
con las instituciones a pesar de no tener motivaciones políticas” (Samper, 2008). 
Primero, el hecho de que la “Bonanza Marimbera” hubiera sido manejada por la 
mafia norteamericana poco a poco insatisface a los narcotraficantes colombianos 
y les lleva a pensar en la manera de controlar el mercado interno 
norteamericano, en franca confrontación con las mafias locales. De este modo, 
los narcotraficantes colombianos reconstruyen relaciones en Estados Unidos y 
crean su propio núcleo que da origen a varios carteles colombianos, entre ellos, 
el más destacado, fue el cartel de Medellín, cuyo líder fue Pablo Escobar. Este 
cartel, en las siguientes dos décadas, se apoderó del negocio del narcotráfico a 
nivel mundial, mediante el control de toda la cadena productiva de cocaína. 
Luego, a medida que era cada día más grave la represión ejecutada por el Estado 
con el apoyo de Estados Unidos contra la marihuana y la cocaína, a finales de 
los ochenta, estos carteles colombianos comprendieron la importancia de 
extender sus tentáculos hacia el interior del Estado y concibieron una estrategia, 
podríamos decir simple, de penetración en el Congreso. De este modo, la 
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economía del narcotráfico empezó a estimular y aumentar la corrupción 
institucional, consiguiendo que el dinero cegara tanto a la policía como a la 
justicia; un dato suministrado por el trabajo de la ANIF (Asociación Nacional de 
Instituciones Financieras) señala que, en términos de sobornos, más de cuatro 
mil millones de pesos fueron aportados a policías, militares y jueces, durante 
este periodo (Galleno 133-137).  
No obstante, esta estrategia fue detenida, parcialmente, en especial por la 
resistencia que presentó entonces el Nuevo Liberalismo, dirigido por Luis Carlos 
Galán y que le costaría la vida a Rodrigo Lara (1984), Ministro de justicia del 
gobierno Betancur, y más tarde al mismo Galán (1989), líder del movimiento. 
Con la muerte de Galán, finalmente, le declararon los narcotraficantes la guerra 
al Estado con la consigna de “es mejor una tumba en Colombia que una cárcel 
en los Estados Unidos” (Galleno, 2012). A partir de entonces, se unieron en una 
sola guerra la lucha del narco paramilitarismo y el narcoterrorismo contra el 
Estado y la insurgencia produciéndose una cadena de asesinatos, bombas y 
atentados que estallaron por todo el país. Se produjeron asesinatos de jueces, 
fiscales, testigos, periodistas y personalidades democráticas. Juntos a estos 
crímenes y magnicidios se produjo una cadena de atentados terroristas entre los 
que destacaron la bomba al edificio del DAS durante la dirección del Miguel 
Alfredo Maza Márquez, la bomba en el avión de Avianca (1989), la bomba al 
diario El Espectador y a otros diarios del país, así como atentados 
indiscriminados contra centros comerciales (Galleno 145). Esta cadena de la 
violencia producida en la época del apogeo del narcoterrorismo quedó bien 
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grabada en la memoria de los colombianos, tal y como confiesa Antonio 
Yammara:  
“Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar 
mató o mandó matar a su perseguidor más ilustre, el ministro de 
justicia Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de 
la calle 127). Tenía dieciséis cuando Escobar mató o mandó matar 
a Guillermo Gano, director de El Espectador (a pocos metros de 
las instalaciones del periódico, el asesino le metió ocho tiros en el 
pecho). Tenía diecinueve y ya era un adulto, aunque no había 
votado todavía, cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la 
presidencia del país, cuyo asesinato fue distinto o es distinto en 
nuestro imaginario porque se vio en televisión: la manifestación 
que vitoreaba a Galán, luego las ráfagas de metralleta, luego el 
cuerpo desplomándose sobre la tarima de madera, cayendo sin 
ruido o su ruido oculto por el bullicio del tumulto y por los 
primeros gritos. Y poco después fue lo del avión de Avianca, un 
Boeing 727-21 que Escobar hizo estallar en el aire – en algún 
lugar del aire que hay entre Bogotá y Cali- para matar a un 
político que ni siquiera estaba en él.” (19) 
 
 La desenfrenada y temeraria actitud de los carteles colombianos frente a 
las medidas aplicadas del Estado, influye a la sociedad colombiana desde dos 
aspectos: primero, en el terreno ético, segundo, en el terreno espiritual, ambos 
terrenos no pueden existir separados uno del otro. Primero, frente al Estado, el 
narcotráfico muestra una capacidad de transformación mucho mayor que la de 
las instituciones para entenderla y enfrentarla, lo cual plantea un gran desafío a 
las ofensivas del Estado y sobre todo, el fracaso de las políticas antinarcóticos 
hace que nadie se atreva a negarlo. Se convierte en una verdadera mafia, muestra 
una imparable fuerza económica con su máquina de blanqueo, continúa 
corrompiendo la política, se sitúa por encima de las instituciones del Estado y 
sus aparatos represivos y de justica. Lo peor es que empieza a crear una cultura 
mafiosa y a invadir el valor ético de la sociedad, tal como observa María Elvira 
Bonilla con una justificación pesimista:  
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“Intacto en su capacidad para prostituir toda expresión de cultura, 
impone la narcoestética en la moda, la arquitectura, la decoración; 
construye los nuevos estereotipos, referencias e imaginarios 
sociales. Se instaló definitivamente en el alma colombiana. Los 
mafiosos, hijos de la ilegalidad y su carga de antivalores, poco a 
poco dejan de ser objeto de censura o cuestionamiento. Se toleran 
silenciosamente, complacientemente como grandes consumidores 
de artículos de lujo.” (Bonilla, 2009) 
 
El culto al dinero fácil, el consumo y las mafias promueven el valor 
nihilista del “todo vale”. El dinero se vuelve la vara de medir más que los 
méritos o los logros por esfuerzo propio. Por lo tanto, aparecen los sicarios que 
reciben dinero asesinando según la orden que le han dado
79
. En la misma noche 
en la que Ricardo fue asesinado, otras doce personas también lo fueron. En 
segundo lugar, esta presión de las mafias produce un vacío de la justicia, por lo 
que, finalmente, se garantiza día a día la impunidad. Lo cual por un lado, hace 
que la población conviva diariamente con el miedo, de que alguien atente contra 
ellos, y que les haga daño, sin que exista la remota posibilidad de castigo al 
agresor. La situación de vivir bajo el terror que provoca un exceso de cautela se 
convierte en un estado habitual durante los años ochenta, lo que llega a influir en 
la sociedad al nivel espiritual. Por otro, este miedo que existe como estado 
natural en la comunidad colombiana, por el contario, ha dado vía libre a los 
oscuros intereses que los provoca. El terror ha paralizado el movimiento y la 
organización de las comunidades, ha impuesto la desconfianza recíproca y el 
aislamiento como norma de convivencia ciudadana, ha normalizado y legitimado 
el abuso de poder y la violencia, tal como lo que afirma Maya Fritts en la novela:  
                                                          
79
 Cabe señalar que los sicarios sirven a cualquiera que les pague por su trabajo, su papel es 
“eliminar al otro”. Sus servicios no son de uso exclusivo de los narcotraficantes; empero, es con 
ellos con quienes suelen estar vinculados debido a que han promovido su formación. El sicario 
es una expresión del deterioro cultural, social y económico de Colombia.  
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“<<Del miedo. O mejor, de que esta cosa que me dada en el 
estómago, los mareos de vez en cuanto, la irritación, no eran los 
síntomas típicos de la primípara, sino puro miedo. Y mamá 
también tenía miedo, claro, tal vez hasta más que yo. Y luego 
vino lo demás, los otros atentados, las otras bambas. Que si la del 
DAS con sus cien muertos. Que si la del centro comercial zeta 
con los que fuera. Una época especial, ¿no? No saber cuándo le 
va a tocar a uno. Preocuparse si alguien tenía que llegar no llega. 
Saber dónde está el teléfono público más cercano para avisar que 
uno está bien. Si no hay teléfonos públicos, saber que en 
cualquiera casa le prestan a uno el teléfono, que uno no tiene sino 
que llamar a la puerta. Vivir así, pendiente de tranquilizar a los 
otros para que no crean que uno esté entre los muertos. Vivíamos 
en casas particulares, ¿se acuerda? Evitábamos los lugares 
públicos. Casas de amigo, de amigos de amigos, casas de 
conocidos remotos, no sé si entiende lo que le estoy 
diciendo…>>” (230) 
 
5.2.3: La decadencia del cartel de Medellín y el olvido.  
 
Con la muerte de Pablo Escobar en un operativo policial de 1993, la época 
del narcoterrorismo cerró una de las páginas más sangrientas de la historia de 
Colombia y abrió una nueva era en la que los narcotraficantes se atomizaron en 
pequeños grupos. Para la gente que vive en esta tierra, en la época del conflicto 
entre el Estado y el cartel Medellín, encabezado por Pablo Escobar, es como 
vivir en una playa en la que cada día hay que enfrentar la llegada de un tsunami. 
Y todo lo que llega tras él, aunque aún conserva el matiz mafioso del 
narcotráfico, ya viene a ser un oleaje.  Con el transcurso de los años, la gente 
poco a poco deja de hablar del tsunami y se va acostumbrando al oleaje que le 
amenaza de vez en cuando.  
Por un lado, desde el plano psicológico, esta situación es fácil de 
comprender, ya que el olvido y la negación, suelen ser algunas de las estrategias 
culturales que la sociedad colombiana, en general la humanidad, aplica en la 
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vida cotidiana, tanto desde lo político, histórico y social, como desde lo 
individual o lo colectivo. Porque a veces no importa que el asunto sea 
beneficioso o negativo, la supervivencia social y afectiva “se presenta con una 
serie de prácticas funcionales que en la psicología se denominan al menos desde 
los primeros teóricos como mecanismo de defensa, que permiten que la persona 
continúe con su vida y no se quiebre emocionalmente” (Montiel, 2011). En este 
sentido, países que han experimentado en su pasado ya reciente o lejano 
genocidios, guerras, dictaduras, golpes de Estado, revoluciones, terrorismo; son 
espacios donde el dolor, el trauma, la soledad, la inseguridad y la angustia vagan 
por las calles de cada territorio. Allí, cada muerte física significa duelo colectivo 
y social y traumas que impactan en las identidades y en los imaginarios de todos. 
En la época histórica que trata la novela, según las palabras de Maya, es “la 
época especial”, “la época de atentados y de bombas”. Por este motivo, tomó la 
decisión de irse de Bogotá para vivir en un pueblo pequeño, lo cual es una 
acción del olvido que se escribe con el cuerpo. Para ella, vivir en otro sitio ya 
significa vivir en otro espacio temporal. Supone olvidar, se trata de una manera 
de protegerse, una manera en contra de todos los sentimientos traumáticos - 
dolor, miedo, angustia- que traen la fuerza irrevocable e incontrolable, puesto 
que es normal que nadie quiera vivir en una ciudad que “se hundía en el miedo y 
el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna 
guerra” (254). 
Por otro lado, precisamente, también se cree que el olvido del pasado es la 
manera más efectiva para poder continuar caminando hacia el futuro, lo cual a 
nivel público se muestra en una ciudad dedicada al desarrollo económico y la 
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construcción urbana. Descubrimos que Bogotá, bajo la pluma de nuestro 
narrador, es una ciudad que se desarrolla con una velocidad dinámica: “aquí uno 
cierra los ojos demasiado tiempo y puede muy bien que al abrirlos se encuentre 
rodeado de otro mundo” (69); a nivel privado, se percibe a través del punto de 
vista de sus habitantes. El padre de Ricardo Laverde, trabaja como actuario 
porque se trata de un trabajo que predice el futuro mediante los números:  
“…Si me da tiempo, lápiz y papel y un margen de error, yo puedo 
decirle cuándo es más probable que usted muera, y cómo. Estas 
sociedades nuestras están obligadas con el pasado. Pero a ustedes 
los gringos el pasado no les interesa, ustedes miran para adelante, 
sólo les interesa el futuro. Lo han entendido mejor que nosotros, 
mejor que los europeos: en el futuro es donde hay que poner los 
ojos. Pues eso hago yo, señorita Fritts: yo me gano la vida 
poniendo los ojos en el futuro.” (148) 
 
Bajo tal inclinación tanto colectiva como individual, el miedo y la 
angustia se van borrando y empiezan a ser sustituidos por una nueva memoria 
colectiva en la que todo el mundo revive con una ilusión de seguridad personal y 
paz y cree que el pasado ya es historia, tal como Aura afirma: “Bogotá no es una 
ciudad en guerra. No es que haya balas flotando por ahí, no es que lo mismo nos 
vaya a pasar a todos” (61). Sin embargo, la memoria nunca ha sido un asunto tan 
fácil de tratar. Según Aleida Assamann: el olvido solo como tal no existe, una 
parte de la dinámica psicológica de la memoria consiste en la realidad de que 
“remembering and forgetting are always inextricably bound together. The one 
makes the other possible” (Assmann 20), es decir, el olvido es un estado normal 
que acompaña a la memoria, tal como la marea de las olas acompaña al inmenso 
mar. Lo cual también se percibe en el universo de Vásquez en el que 
descubrimos que la memoria es como la integración del recuerdo y el olvido en 
 288 
 
la que se establecen dos relaciones: primero, la relación de tensión, tal como 
sucede en Los informantes. Es decir, existe una relación tensa entre el olvido y la 
búsqueda del recuerdo mediante las disputas entre Santoro padre y Santoro hijo; 
segundo, la relación complementaria, Vásquez aprovecha, en sentido positivo, 
las lagunas que generan el olvido, mediante el uso correcto de la imaginación 
para proponer una preocupación por el recuerdo colectivo e individual de la 
gente de la generación de los sesenta en Colombia. En 1995, después de conocer 
la noticia sobre el asesinato de un político, la gente, incluido el “yo” narrativo, 
lamenta que “el crimen con la resignación ya era una suerte de idiosincrasia 
nacional, el legado que nos dejaba nuestro tiempo” (19) y pronto vuelve a su 
vida cotidiana. En 1996, tras la muerte de Ricardo y el accidente que sufrió 
Antonio, por la misma razón, la gente se pregunta “¿Pero qué habrá hecho para 
que lo mataran?” (54), y sin embargo, se convencen de que “ya qué importa” 
(55). Toda la novela se desarrolla en un entrecruzamiento de emociones 
contrarias entre la indagación del pasado y el olvido, hasta que Antonio toma la 
decisión de buscar la causa de su propia desgracia, o sea, recuperar la memoria 
del pasado. Es decir, simbólicamente, el olvido actual de la gente se convierte en 
el fusible de una serie de acciones que reactivan el pasado. Tal estado de 
repetición entre el olvido y el recuerdo, es un vaivén, que Marc Augé también 
plantea en su obra, Las formas del olvido:  
“[...] lo que queda es el producto de una erosión provocada por el 
olvido. Los recuerdos son moldeados por el olvido como el mar 
moldea los contornos de la orilla [...] El océano durante milenios 
ha proseguido ciegamente su labor de zapa y de remodelado [así 
la memoria, en que]. El olvido, en suma, es la fuerza viva de la 
memoria y el recuerdo es el producto de ésta.” (Augé 27-28) 
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Por un lado, la psicología del olvido del pasado y su clausura ocupa los 
pensamientos. Sin embargo, por otro, para la gente que ha experimentado en 
persona el dolor y el sufrimiento, este llamado al olvido “se produce por el 
´aprendizaje interferente´, que es el aprendizaje que sustituye a un recuerdo no 
consolidado en la memoria, y lo "desaparece" de la conciencia” (Montiel, 2011). 
Tenemos que tener muy en cuenta que los recuerdos olvidados no desaparecen, 
sino que son sepultados en el inconsciente. Por eso vemos que la estrategia de 
“olvido” que adopta la generación de los sesenta, en Colombia, en la novela, 
como ocurre con la huida de Maya Fritts, no es más que una estrategia de 
calmante psíquico, de revolver la mente y encerrar bajo 10 llaves las verdades, 
historias, y relatos que dañaron, y que aún duelen y atemorizan. Lo cual también 
es lo que llama Assmann “suppression” (Assmann 20) y sirve para no eludir el 
dolor y el miedo que antes experimentaba. Como si no los recordaran y se 
mantuvieran indiferentes a semejante crueldad que les está rodeando, se 
salvarían de todas las emociones. Sin embargo, con una frase de la novela, “no 
tenía manera de saber cuánto se equivoca” (166), este olvido deseado por toda la 
generación de los sesenta en Colombia, en el universo de Vásquez pronto se 
rompe con la salida de la cárcel de Ricardo Laverde. Justamente en este 
ambiente desmemoriado, el regreso de Ricardo Laverde a la vida cotidiana 
funciona como una llave que abre la puerta y que encierra el recuerdo, la verdad, 
la historia, el relato que tal vez hace daño; que intenta comunicar el pasado y el 
presente. A partir de allí, el encuentro entre Ricardo y Antonio se hace posible. 
La conexión de dos generaciones se hace posible, la mezcla de amor, dolor, 
soledad y desesperación de dos familias se hace posible. Teniendo estas tres 
etapas históricas como telón histórico de la novela, en el siguiente apartado, haré 
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un análisis moral de los tres personajes principales, Ricardo Laverde, Elaine 
Fritts y Antonio Yammara, basándome en los principios metafísicos de la 
doctrina de la virtud de Kant, Adam Smith y Spinoza entre otros filósofos.  
                 5.2: El análisis moral de Ricardo Laverde.  
 
En la época en la que el narcotráfico se extendía con mayor velocidad en 
Colombia, el joven Ricardo nació en “una buena familia venida a menos” (147) 
de Colombia, una familia que, en la época de su abuelo, recibía la invitación y el 
reconocimiento del presidente y todos los altos funcionarios del país, pero que 
ahora tenían que mantenerse del alquiler de habitaciones. Bajo tal contraste de 
clase social y condición económica, el joven Ricardo crece como una persona 
nostálgica por el pasado, insatisfecha con el presente, si bien deposita la 
esperanza en el futuro y a la vez, concibe un fuerte deseo de cambiar y conseguir 
un destino mejor. Sin embargo, este deseo de éxito al final le impulsa al mundo 
del narcotráfico, lo cual no sólo le lleva a la cárcel, sino que desemboca en el 
asesinato y en su propia muerte según lo que insinúa el autor al final de la 
novela. Pensando en toda la vida de Ricardo, creo que se le puede describir 
como una persona que, según dice Kant, no posee “la libertad interior”, una 
persona que no puede ser dueña de sí misma, por lo tanto, no puede “reprimir los 
propios afectos ni dominar las propias pasiones” (kant, 1994: 265). Para 
demostrar mi punto de vista, creo que al menos hay que realizar un análisis 
desde los siguientes aspectos: primero, las acciones arrastradas por las pasiones 
en el camino de conseguir su éxito personal; segundo, su actitud frente a su 
conciencia moral; tercero, las acciones dominadas por los afectos después de 
salir de la cárcel.  
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               5.2.1: La cara vil del deseo: la pasión.  
 
        Desde el principio de la novela, el Joven Ricardo Laverde nunca ha sido un 
personaje carismático. Su historia empezó con una relación tensa con sus padres. 
Primero, se puede decir que el Laverde hijo no es un hijo agradecido, frente a los 
apuros económicos que sufría la familia. No sólo no aportaba ningún esfuerzo, 
sino que mostraba cierta hostilidad contra sus padres, por ejemplo, en la cena 
para dar la bienvenida a Elaine se burla del trabajo de su padre frente a la 
invitada sin mostrar ningún de respeto: “pero en mi futuro no hay que pedir plata 
prestada” (149); más tarde, replicó agudamente a su madre cuando ella explicó a 
Eliane que no tenía suficiente tiempo para prepararles una boda lujosa. 
Refiriéndose a sus padres en tercera persona afirma: “los Laverde tienen la vida 
empeñada” y “están jodidos de plata” (173). Segundo, la insatisfacción hacia la 
condición económica de su familia al final le hace negar la solución elegida por 
su padre. Por lo tanto, abandona su carrera de economía para estudiar cómo 
pilotar aviones como su abuelo, un héroe aéreo a nivel nacional. Con el apoyo de 
su abuelo, logra estudiar en el mejor Aeroclub de la zona con los mejores 
profesores. Frente a las alabanzas de sus profesores: “tenía un instinto raro y 
unas manos de oro y, lo más importante, que los aviones lo respetaban. Y los 
aviones nunca se equivocan” (155), Ricardo se siente orgulloso y seguro de sí 
mismo y confiesa que se sintió “vivo, más vivo que nunca” y “lo que es ser un 
delfín, lo que es tener un poco de poder heredado” (155). Lo cual aumentó su 
desprecio hacia sus padres, como reflejan sus palabras: “mi papá se quiere morir, 
pero yo ya soy dueño de mi propia vida, con cien horas de vuelo uno es dueño 
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de su propia vida” (156). Su nueva situación consolida su decisión y deseo de 
convertirse en alguien tan relevante como su abuelo:  
“<<esta persona que usted ve aquí, que va a hacer grandes cosas 
en la vida, un nieto de héroe. Yo voy a salir de esta vida 
mediocre, Elena Fritts. Yo no tengo miedo, yo voy a recuperar el 
apellido Laverde para la aviación. Yo voy a ser mejor que el 
capitán Abadía y mi familia se va a sentir orgullosa de mí. Yo voy 
a salir de esa vida mediocre […] Qué quieres, Elena Fritts, yo soy 
un nieto de héroe, yo estoy para otras cosas. Grandes cosas, así es, 
lo dijo y lo sostengo. Le pese a quien le pese. >>” (156) 
 
Según lo expuesto arriba, podemos descubrir que la ambición y el deseo 
del éxito personal ocupa el papel principal en el corazón del joven Ricardo 
Laverde. La reflexión sobre el deseo se remonta a la filosofía de Aristóteles, 
cuando se refiere a la “medianía”: reconoce que todo el mundo coincide en 
desear y que el deseo forma parte esencial de la vida misma. La vida está llena 
de contradicciones. Frente a los idealistas, él no se opone al deseo, sino que 
otorga un lugar para ello. Este pensamiento, posteriormente, ha sido desarrollado 
por otro filósofo, Spinoza. Para Spinoza, “el deseo es la esencia del hombre” y 
es la causa de todas las acciones, por lo tanto, no sólo produce el bien, lo 
correcto y lo conveniente de la ética, sino también el mal, lo incorrecto y lo 
inconveniente (Cfr. en García, 1990). Es decir, en su opinión, el deseo no 
siempre está atado en “un supuesto <<lado oscuro de la vida humana>> como 
causante de todos los desmanes y los sufrimientos del hombre”, sino que el 
deseo articulado a la voluntad es “principio constituyente de individuos activos y 
creadores de valoraciones”, es pluralidad y capacidad de ejercer el 
reconocimiento de la diferencia, lo que constituye precisamente el fundamento 
de todo vínculo humano (Posada, 2009). Según Spinoza, la actitud correcta 
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frente al deseo es “hacer todo lo que se pueda para que el deseo se materialice”, 
pero no se debe dejar “arrastrar por sus pasiones, sus apetitos, aún más por sus 
ignorancias” (Posada, 2009) en el proceso de su realización. A mi parecer, ésta 
es, precisamente, la actitud sobre el deseo que quiere presentarse mediante la 
historia de Ricardo. En el caso del joven Ricardo Laverde, desear una vida 
mejor, por un lado, es una voluntad sana y una presentación de la naturaleza 
humana que busca lo bueno (el bienestar) evitando lo malo (el malestar). Por 
otro lado, se trata del producto ético de la distinción en el rango y el orden de la 
sociedad en la que “the rich man glories in his riches”, sin embargo, “the poor 
man is ashamed of his poverty” (Adam, 2006: 45). Adam Smith señaló en su 
Teoría de los sentimientos morales, que la existencia de la distinción en el rango 
y el orden de la sociedad tiene su origen en el deseo, y la gente de la clase baja 
se inclina naturalmente “rendering himself the object of the observation and 
fellow-feeling of everybody about him” y “all that toil, all that anxiety, all those 
mortifications which must be undergone in the pursuit of it” (Adam, 2006: 46). 
También declaró que, para llevarse a cabo este gran objetivo, hay dos maneras, 
una es “by the study of wisdom and the practice of virtue”; otra es “by the 
acquisitions of wealth and greatness” (Adam, 2006: 54). 
Entre estas dos actitudes, en la novela, Ricardo optó por la segunda, sobre 
todo, por la búsqueda de la riqueza material. Respecto a ello, primero 
encontramos que, al pronunciar sus deseos de “salir de esa vida mediocre”, 
enseguida añadió que “me voy a dejar de contar centavos como hace mi mamá 
todas las mañanas. Yo no voy a tener que ponerle una cama a un gripo para que 
la familia tenga con qué comer” (156). Y vemos que, después de casarse, se 
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burla del trabajo de su mujer, “de sus pretensiones de misionera social y de 
Buena Samaritana para el Tercer Mundo.” Y adopta una expresión de 
“insoportable paternalismo” cantando “con pésimo acento: what’s there to live 
for? Who needs the Peace Corps” (176). Podríamos llegar a la conclusión de 
que, a pesar de que Ricardo respetaba la personalidad fuerte e independiente que 
había mostrado su mujer en su trabajo, no admiraba este trabajo de dignidad y 
generosidad, debido a que este trabajo no les servía para salir de la pobreza y 
crear una vida acomodada. Es decir, para él, llevar a cabo la realización personal 
significa enriquecerse. Precisamente esa adoración al dinero le impulsó al 
mundo del narcotraficante, le hizo aceptar el trabajo que le había ofrecido Mike 
sin vacilación, considerándole como su “hermano perdido” (179) y sintiendo que 
“yo estaba donde tenía que estar cuando tenía que estar, fue un golpe de suerte” 
(186).  
Según la ética de Kant, del deseo derivan los afectos y las pasiones, pero, 
los dos son esencialmente distintos entre sí. Los primeros no producen el 
verdadero mal, pertenecen al sentimiento brusco y repentino, en la medida en 
que éste, precediendo a la reflexión, la imposibilita o la dificulta. Pero, la pasión, 
en cambio, es:  
“el apetito sensible convertido en inclinación permanente. La 
tranquilidad con la que nos entregamos a ella nos deja reflexionar 
y permite al ánimo forjarse principios al respecto y, de este modo, 
cuando la inclinación conduce a lo contrario a la ley, permite 
incubarlos, arraigarlos profundamente e incorporar así 
deliberadamente el mal en la propia máxima; lo cual es entonces 
un mal cualificado, es decir, un verdadero vicio.” (Kant 265-266) 
 
 295 
 
Se puede decir que, el deseo que muestra Ricardo para conseguir su éxito 
personal, se ve arrastrado por la pasión de lograr la riqueza sin importarle el 
medio que adopte. Su búsqueda de la nobleza se convierte totalmente en un tipo 
de adoración al dinero. A medida que se introduce cada vez más en el 
narcotráfico, se relaja cada vez más su concepto moral. En primer lugar, le 
vemos hundiéndose en un tipo de hedonismo. En los días en que no necesitaba 
trabajar, “los dos hermanos” llevaban una vida bohemia, pasaban los días 
bebiendo, fumando, hablando de política; y con el dinero fácil que ganaba en su 
trabajo ilegal, empezó a sentir que ya era dueño de su propia vida y capaz de 
pagarse una vida más acomodada. Convenció a su mujer de que tuviera hijos con 
él, y sucesivamente, le compró un nuevo campero blanco y una gran superficie 
de tierra para construir una nueva casa nombrada como Villa Elena. 
 En segundo lugar, le vemos convirtiéndose en una persona cada vez más 
materialista: llevar una vida acomodada ya no le era suficiente, el dinero empezó 
a servirle como un instrumento para demostrar su poder, incluso, le vemos 
sobornando a los funcionarios locales para que el programa dirigido por su 
mujer se llevara a cabo lo más pronto posible. Además, lleva a cabo una máxima 
para distinguir las clases sociales: “un individuo vale tanto cuanto posee” 
(Martinelli). Con esta mentalidad, no le permitió a su hija jugar con los niños de 
las criadas de Villa Elena, porque “tenía opiniones muy claras sobre la mezcla 
indiscriminada de clases sociales” (200). 
En tercer lugar, tal como la Sagrada Escritura sentencia que “el avaro no 
será jamás saciado de su dinero” (Qo, 5.9), su adoración al dinero no sólo le 
convertía un hombre con sangre fría sino también en una persona cada vez más 
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codiciosa. La crítica del autor se siente no tanto en el hecho de ser un 
narcotraficante, su actuación contra la ley, sino que su denuncia se centra en la 
codicia infinita de la humanidad estimulada por ganar “dinero fácil”. Por eso, al 
final de su historia, ante el riesgo que tuvo que enfrentar debido a la opresión 
entre el gobierno colombiano y estadounidense, se vio obligado a tomar la 
decisión de retirarse, aunque la ambición de ser “millonario para siempre antes 
de la treintena” (209) le incitó a realizar una operación arriesgada, lo que, 
precisamente, terminó con su detención al entrar en Estados Unidos.   
               5.2.2: El juicio de las acciones.  
 
Debemos tener en cuenta que Ricardo tuvo muy claro que este trabajo era 
ilegal, ha cruzado el límite lo que dice Spinoza “se puede.” Señaló Adam Smith 
una vez, “the sentiments of moral approbation and disapprobation, are founded 
on the strongest and most vigorous passions of human nature; and though they 
may be somewhat warpt, cannot be entirely perverted” (Adam, 2006: 180), de 
este modo, aunque la gente crezca bajo la violencia, el libertinaje, la falsedad, la 
injusticia, no pierde totalmente la sensación de la impropiedad sobre este tipo de 
conducta. Pese a que en Colombia los años sesenta y setenta eran la época del 
desarrollo de narcotráfico y se vivía en esa época en la que el ser narcotraficante 
“era algo que parecía normal y no era mal visto” (Anónimo, 1989), sin embargo, 
en su interior, conocía las consecuencias de elegir este camino, lo cual se 
muestra en los siguientes aspectos: al principio optó por mantener oculto su 
trabajo real a Elaine; cuando llegó el momento de contarle la verdad, intentó 
“mirar a Elaine para nada, más bien evitando su mirada” (184); y 
posteriormente, en el momento en que le preguntó ella “qué pasa si te cogen” 
 297 
 
(193), él procuró explicarle que el comercio de drogas es como cualquier 
negocio del mundo, deseado por ambas partes: el cliente y el vendedor 
añadiendo que “además, la cosa va a ser legal tarde o temprano”, pero su voz ha 
cambiado y en ella había “un falsetto, algo impostado”(193).  
Desde mi punto de vista, el comportamiento de Ricardo, revela la 
naturaleza humana: engañado por el amor propio que distorsiona el juicio 
objetivo y se hace caer en un tipo de auto engaño. Este auto engaño es la 
presentación de la concupiscencia que dice Dietrich von Hildebrand
80
 y según 
Adam es “fatal weakness of mankind, is the source of half the disorders of 
human life” (Adam, 2006: 140), porque hace que la gente no sólo se deje 
“arrastrar por sus pasiones, sus apetitos, aún más por sus ignorancias” (Posada, 
2009) sin reflexionar sobre su conducta. La consecuencia es que también olvida 
el deber hacia uno mismo que dice Kant, es decir, el deber de ser el propio juez. 
Todo hombre tiene conciencia moral y tiene un juez interno que le observa y le 
amenaza, por lo tanto, le mantiene en el respeto a la ley o la virtud. En el caso 
concreto de Ricardo, el auto engaño cegó sus ojos, sin embargo, no puede 
ignorar que existe esta verdad, como reflexiona Kant “volver en sí o despertar 
tan pronto como oye su temible voz” ni “dejar de oírla” (Kant, 1994: 303). Por 
ejemplo, en una confesión a Elaine, le habló de lo inmenso que es el Caribe y del 
“miedo que da perderse, el miedo que da la mera idea de perderse en una cosa 
tan grande como el mar” (194), en realidad, esto es un reflejo interior sobre su 
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 Según Dietrich von Hildebrand, “el elemento de la concupiscencia: pereza, el afán por las 
sensaciones nuevas, el dejarse llevar (una manifestación más significativa y más deplorable de la 
concupiscencia es el gusto en el dejarnos llevar, cuando nos oponemos a todo autodominio, 
cuando nos burlamos de todas las exigencias de la dignidad y el comportamiento, dicho 
brevemente, de todo lo que la tradición benedictina llama habitare secum), el antagonismo a los 
valores (la impureza).” (Dietrich von Hildebrand, 1983) 
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angustia y el miedo ante la ilegalidad de su trabajo, la duda sobre su propio auto 
engaño, es un miedo que se refleja ante la tradición de la voz de su conciencia 
moral. Sin embargo, eligió ignorarla, sin escuchar el propio juicio. A mi parecer, 
mediante la degeneración moral de Ricardo, Vásquez advierte de los peligros 
que rodean a quien evitan la verdad.  
                5.2.3: la fallida reconstrucción moral.   
 
Como antes hemos mencionado, la vida entera de Ricardo es una vida a la 
que le falta “la libertad interior” que define Kant, porque de joven, fue dominado 
por la avaricia y acabó siendo encarcelado; en su madurez, de nuevo fue 
dominado por sus pasiones personales, lo cual se muestra en su vida después de 
salir de la cárcel. En la novela, después de veinte años encarcelado, Ricardo, ya 
era una persona de mediana edad, no quedaba huella de la energía que se 
destacaba en él cuando era joven, a los ojos de Antonio, “todo en él parecía 
cansado” (21). Este cansancio y desánimo no mejoró hasta que un día Ricardo 
de nuevo logró conectar con su mujer y tuvo la posibilidad de volver a reunirse 
con su familia. Para compartir esta felicidad, invitó a Antonio a beber y en su 
momento de ebriedad, confiesa su arrepentimiento, su decisión de subsanar estos 
errores que destruyeron su familia y su actitud optimista para iniciar una nueva 
vida: “nunca es tarde para remendar lo que uno ha roto. Y eso es lo que voy a 
hacer. Elena viene ahora y eso es lo que voy a hacer, ningún error puede durar 
para siempre” y nos preguntó “arreglar las vainas, ¿no puede ser tan difícil, no?” 
(31) Sin embargo, en la novela, no existen los finales felices. Primero, el vuelo 
de Elaine se estrelló en el camino de vuelta a Colombia, luego pese a que el 
autor no lo confirma, nos insinúa que el regreso a su antiguo trabajo, es decir, el 
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narcotráfico, para comprar la caja negra del vuelo estrellado fue causa de su 
asesinato. Ese final de Ricardo de nuevo verifica la actitud de cuestionamiento 
del autor mismo sobre “aprender de los errores” que antes señaló mediante la 
reflexión del personaje Enrique Deresser en Los informantes:  
“la va a cagar una y otra vez; errará y remediará y volverá a errar, 
tú dale tiempo a alguien y lo que verás será eso, una cagada tras 
otra, una enmienda tras otra, cagada y enmienda, cagada y 
enmienda, hasta que el tiempo se acabe…porque no 
aprendemos…nadie aprende nunca, ésa es la falacia más grande 
de todas.” (337) 
 
A mi parecer, lo que quiere presentar nuestro autor no sólo es su 
escepticismo sobre si uno puede aprender de sus errores, sino que en realidad 
recuerda lo imprudente de actuar sin reflexión y sus consecuencias. Si una 
persona no sabe dominar sus afectos ni pasiones, volverá a cometer los mismos 
errores tarde o temprano. En el caso de Ricardo, el enorme dolor causado por la 
muerte de Elaine le derribó, el entusiasmo que sentía antes hacia la vida se 
ausentó, fue sustituida por una inclinación brusca, una pasión terca de encontrar 
todo lo que pudiera unirle a su mujer difunta. El destino de su desesperación y la 
imposibilidad de cambiar la situación termina en su muerte. En realidad, la 
solución solo llega con la muerte (casi como castigo) y el nuevo comienzo 
depende del futuro de las nuevas generaciones.  
La vida de Ricardo muestra, por un lado, su degeneración: de un joven con 
aspiraciones a un narcotraficante regocijado en su riqueza. El autor quiere 
presentar que, en el fondo, todos los fenómenos de la maldad y la fealdad, no 
están asociados a las "causas" que los gobiernos esgrimen, sino que están 
arraigados en el pensamiento de la búsqueda de la nobleza y la imagen social 
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que provoca la disfuncionalidad social, el exceso de promoción de los valores 
materiales, las enormes desigualdades sociales. Spinoza advierte que el deseo no 
sólo es el de uno mismo, sino que afirma Lacan, “es el deseo del otro” (Posada, 
2009). El “otro” siempre está vinculado estrechamente con la época, el país, el 
contexto social y familiar en que se encuentra una persona; en el caso de 
Ricardo, su vida es el resultado de muchos factores que convergen juntos en él, 
por un lado, su adoración por el dinero no se puede separar del contexto social y 
el ambiente familiar en que él se encontraba. Por otro lado, mediante su 
desgraciado final, nos recuerda que, su frágil personalidad en la búsqueda de la 
nobleza moral, le hace débil ante lo agradable y lo fácil. Trasmite el autor una 
ética donde el deseo no es malo por sí mismo, al contrario, es algo normal; lo 
realmente censurable es que se lleva a cabo mediante la violencia o el mal. Para 
conseguir “la libertad interna” que dice Kant, “hay que someter todas sus 
facultades e inclinaciones a su poder (al de la razón)” (Kant, 1994: 266) y “la 
verdadera fuerza de la virtud es la tranquilidad de ánimo con una resolución 
reflexionada y firme de poner en práctica su ley” (1994: 267).  
                5.3: El análisis moral de Elaine Fritts. 
 
El relato de Elaine Fritts, nos la presenta como estudiante de periodismo, 
de clase media acomodada norteamericana. Se caracteriza por su optimismo, 
energía y bondad. En palabras de Kant, su clave es la benevolencia hacia el 
mundo. Sin embargo, pese a su deseo de luchar contra la maldad es, hasta cierto 
punto, débil, sin verdadero coraje para gestionarlo, tal como Kant advierte: “la 
benevolencia puede ser ilimitada, porque con ella puede no hacerse nada. Pero 
con la beneficencia la cuestión es más difícil, sobre todo, si no debe practicarse 
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por afecto hacia otros, sino por deber, con sacrificio y mortificando en buena 
medida la concupiscencia” (Kant, 1994:247).  Palabras que parecen ser aplicadas 
al comienzo de la historia de Elaine: la guerra de Estados Unidos contra 
Vietnam y los episodios violentos que tuvieron lugar en su país le repugnaron y 
le hacían cuestionarse: “¿cuándo les había ocurrido esto a Estados Unidos de 
América?” (141). Su gran rechazo provocó el ansia de escapar y contribuir con 
su propio esfuerzo a la mejora del mundo en otro lugar, por lo tanto, cuando vio 
que Los Cuerpos de Paz reclutaban voluntarios en Colombia, se apuntó sin 
vacilar esperando “tener una experiencia enriquecedora, dejar su huella, poner su 
granito de arena” (138). A mi parecer, mediante su huida del país, el autor 
parece indicar las contradicciones de Elaine: odia la maldad, pero tolera su 
existencia, incluso su desarrollo o no sabe cómo luchar contra ella. Por lo tanto, 
no sorprende demasiado que se vea envuelta en el narcotráfico a medida que 
conoce a Ricardo y Mike. Mediante el cambio de Elaine, desde mi punto de 
vista, el autor cuestiona si un ser humano puede ser fiel a su moral. Considera 
que para ser una persona ética se exige un esfuerzo continuo, cada uno debe 
esforzarse en fortalecer la voluntad moral porque en general, “un hombre no 
puede penetrar de forma completa en la profundidad de su corazón para estar 
totalmente seguro de la pureza de su propósito moral y de la limpieza de su 
intención no puramente moral” (Kant, 1994: 246). El cambio moral de Elaine 
refleja cómo y a qué se debe su proceso de degeneración: a) la degeneración 
moral de Elaine; b) el conflicto moral de Elaine. Mientras tanto, el autor también 
se mueve en una zona gris cuando describe la bondad, de la relación entre Elaine 
y su hija, Maya.  
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                5.3.1: La degeneración moral de Elaine. 
  
Algunos críticos comentan que Vásquez describe en exceso los detalles del 
trabajo de Elaine en el Cuerpo de Paz, pero no describe, suficientemente, la 
personalidad de Elaine; sobre todo, su cambio psicológico al enterarse de la 
nueva profesión de su marido
81
 . No estoy totalmente de acuerdo con esta voz 
crítica porque, desde mi punto de vista, precisamente son estas descripciones 
detalladas sobre el trabajo de Elaine en el Cuerpo de Paz las que prefiguran la 
aceptación después de conocer el trabajo ilegal de su marido. Entre los 
antecedentes fragmentarios que se establecen a lo largo de la novela, podemos 
encontrar un cambio sutil tanto en el mundo interior de nuestra protagonista 
como en la actitud de distribuir sus obligaciones con ella misma y con los demás 
hombres.  
Primero, desde el plano social, en los años sesenta en Colombia, trabajar 
en el narcotráfico aún no estaba mal visto, además como dice un refrán chino, 
“la flecha que ya está en la cuerda, no tiene otro remedio que volar”, la situación 
en este momento es imparable; Segundo, desde el plano práctico, con el tiempo, 
Elaine misma descubrió que no importaba cuánto se esforzara para cambiar las 
                                                          
81
 “Vásquez, por ejemplo, dedica más páginas a descripciones tediosas y detalladas sobre los 
Cuerpos de Paz que al conflicto de consciencia de Elena por las actividades ilícitas de su marido 
[…] Esto, hay que decirlo, no sólo es un defecto de omisión, también representa una falla en la 
coherencia interna de sus personajes, sobre todo Elena. Si algo define a Elena en la novela es su 
idealismo. Esa cualidad la hace romper con su país y la lleva a Colombia en su afán, como 
bromea Ricardo, de convertirse en una “misionera social” y “salvar al mundo.” El idealismo es, 
de lejos, el aspecto de su personalidad más enfatizado por el autor. Pero ese idealismo, que ha 
podido ser una fuente de conflicto para Vásquez, no choca con la decisión de Ricardo Laverde de 
meterse en el negocio de las drogas. Elena acepta con sorpresiva facilidad y pasividad la nueva 
profesión de su marido. Ni hace muchas preguntas, ni parecen molestarla mucho las 
implicaciones morales de tener un esposo que llega a la casa con maletas llenas de dólares…” 
(Tarre, 2011) 
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condiciones de la vida de los niños o mejorar la situación local de la nutrición.  
Tanto las autoridades locales como los pobres lugareños no le prestan atención. 
Por un lado, para llevar a cabo los proyectos, cuando ella buscó contactos con 
los estamentos de poder e influencias como el cura, los jefes de las familias más 
influyentes, el alcalde, o los terratenientes de Bogotá y Medellín, descubrió que 
ellos eran “una especie de poderes ausentes que tenían la tierra, pero nunca 
estaban en ella, y vivían de ella pero nunca pagaban los impuestos que ella les 
causaba” (176). Ignorando los problemas que sufrían los pobres lugareños, 
seguían viviendo en medio de la corrupción. Por otro lado, los lugareños 
carecían de la voluntad suficiente para esforzarse en su propio bien, y tan sólo 
confiaban en la ayuda exterior. Frente a tal situación, ella dejó de quejarse: 
“<<es la mentalidad de la colonia>> […] <<tantos años acostumbrados a que 
otro les haga las cosas no se borran así>>” o “creían que la labor de los Cuerpos 
de paz era llevar a cabo todo lo que a ellos les daba pereza o les parecía difícil” 
(177). De esta manera, con el tiempo, entre un trabajo difícil de realizar y los 
proyectos que no avanzaban, poco a poco, su viejo idealismo de “todo va a salir 
de maravilla” (139), el antiguo entusiasmo de ir a “dónde más puede ayudar” 
(158) y la creencia de “yo no vine aquí para tener comodidades” (144) sino para 
“salvar al mundo” se colapsa y deja de ser tan sólido como antes. Es el desgaste 
provocado por la desidia y la inacción de quienes la rodean.  
Tercero, en la relación con su marido, Elaine, criada por sus abuelos, 
según las palabras del autor, crecía en una educación a la vieja usanza que 
pertenecía a una generación más antigua que la suya, por lo tanto, tenía 
“nociones de responsabilidad que no eran las de los demás niños” (139). Este 
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valor de responsabilidad le impulsaba a hacer todas las cosas lo mejor que 
pudiera. Igual que se dedicaba con todo entusiasmo al trabajo antes de casarse, 
cuando se casó con Ricardo y logró una nueva identidad, eligió, en primer lugar, 
asumir bien su nueva responsabilidad como esposa. Siendo la mujer de Ricardo, 
y al advertir que Ricardo estaba tan contento como “un niño en una tienda de 
juguetes” (180) con el trabajo que le ofreció Mike, ella optó por callarse y no 
preguntar. Por lo tanto, sólo realmente conoce el trabajo de Ricardo cuando él se 
lo confiesa. Esto significa que, al principio, ella se vio involucrada en el mundo 
del narcotráfico de forma pasiva, lo cual puede considerarse como una elección 
fuera de su propia voluntad. Con cierta angustia y preocupación en su interior, 
ella aceptó la nueva profesión de su marido sin oponerse. Sin embargo, esta 
aceptación, aún era sólo en apariencia. La verdadera aceptación ocurrió al 
confirmar que estaba embarazada. Es decir, al final, la familia vence frente a su 
responsabilidad hacia el tercer mundo. Circunstancia que se produce también por 
la decepción que sufre:  
“Miró a Ricardo, que dormía con la boca abierta. Se acercó a la 
cama y levantó la sábana con dos dedos. Vio el pene dormido, el 
vello ensortijado (ella lo tenía liso). Se llevó la mano al sexo, 
luego otra vez al vientre, como para protegerlo. What´s there to 
live for? Pensó de repente, y tarareó en su cabeza: who needs the 
Peace Corps? Y luego se volvió a dormir.” (188) 
 
En toda la novela, “who needs the Peace Corps” en total aparece cuatro 
veces. La primera vez tiene lugar cuando los voluntarios americanos de los 
Cuerpos de Paz lo dicen bromeando al llegar a Colombia; la segunda vez, es una 
ironía en boca de Ricardo cuando se burla del trabajo de su mujer; la tercera vez, 
es la propia Elaine, quien la pronuncia, según lo que se ha expuesto en los textos 
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anteriores. La última vez, en particular, se refiere a todo el Cuerpo de Paz 
envuelto en la cadena del narcotráfico en Colombia. El cambio psicológico de 
Elaine desde la irritación al escuchar la burla de Ricardo hasta que ella misma 
piensa lo mismo, muestra que ella ya ha aceptado que el centro de su 
responsabilidad no estaba en un trabajo que simboliza un gran amor hacia todo 
el mundo, sino que estaba en el amor hacía su propia familia, en el que su 
marido y su hija eran objeto de sus prioridades de protección. Esto también 
significa dejar atrás aspiraciones y llega a ser una persona arrastrada de forma 
pasiva al mundo del narcotráfico, hasta convertirse en una persona que optó por 
participar en ello por su propia cuenta.  
                 5.3.2: El conflicto moral de Elaine. 
 
Tal como dice Kant “nosotros consideramos una vez nuestra acción 
desde el punto de vista de una voluntad conforme enteramente con la razón, y 
otra vez consideramos la misma acción desde el punto de vista de una voluntad 
afectada por la inclinación” (Kant, 2007: 38). El hecho de que Elaine haya 
abandonado la responsabilidad y la insistencia en la búsqueda del bien supremo 
le lleva a integrarse en un mundo imperfecto y dominado por el mal, sin 
embargo, el autor no reniega de su razón y la fuerza moral, sino que nos presenta 
su conflicto moral. Esta actitud se muestra en su opinión sobre Mike. Desde el 
principio hasta el final de su historia, ella desconfía de Mike y lo rechaza porque 
no entendía “muy bien en qué momento este gringo desorientado se había 
instalado entre ellos dos” (179). Cada vez que hablaba de Mike con Ricardo, 
usaba un tono airado. Cada vez que Mike venía a casa, ella mostraba una enorme 
inseguridad y desconfianza, y hasta llegó a decir abiertamente a Ricardo que 
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Mike “no es amigo nuestro” (201). Sus acciones, nos muestran que no le gustó la 
vida bohemia – no hacía nada, sólo bebía, fumaba y hablaba de política - que los 
dos hermanos llevaban. Circunstancia que pone de manifiesto que, aunque ya 
está envuelta en el trabajo de su marido, inevitablemente, Elaine aún conserva 
un cierto nivel de racionalidad, y un rayo de luz moral para enfrentar la injusticia 
y la inmoralidad que subyace en el narcotráfico, una presentación de que aún no 
había caído totalmente en el abismo del nihilismo moral. Es decir, tal vez, en 
cierto sentido, se puede decir que Elaine es una de estas personas que no “tiene 
suerte”, tal como dice Kant, para escapar de las tentaciones de la sociedad y la 
época. Según Kant, si muchas veces podemos llevar una larga vida sin culpa, es 
porque “sólo han tenido la suerte de haberse sustraído a tantas tentaciones” y 
para cada persona “queda oculto cuánto valor moral puro se haya puesto en la 
intención en cada acción” (Kant, 1994: 246). O, dicho en otras palabras, 
viviendo en el ambiente social e histórico de aquello años, Elaine sólo fue una 
persona que no podría escapar a las restricciones de la visión de la época, tal 
como habría sido el destino del deshecho del ramo de rosas blancas que estaba 
en su mano antes de partir hacia Dorada, su permanent site placement:  
“un ramo de rosas blancas, y ahora, al atravesar el vestíbulo con 
una maleta en la mano y la cartera terciada sobre el pecho, las 
flores se le habían convertido en un estorbo detestable, una suerte 
de plumero que se estrellaba contra los otros transeúntes dejando 
en el suelo de piedra un rastro de pétalos tristes, y cuyas espinas 
Elaine se clavaba cada vez que intentaba agarrarlo mejor o 
protegerlo de la hostilidad ambiente.” (160) 
 
Desde mi perspectiva, Elaine, por un lado, es un personaje débil, víctima y 
con sentido de tragedia clásica, dominada por el “fatum” y las circunstancias, 
simboliza a una persona heroica que no puede escapar de su destino. En algún 
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momento, su duro trabajo y su esfuerzo, hicieron que sintiera que había dirigido 
“el tiro a la vaina” (166), sin embargo, tal como hemos subrayado en el mundo 
literario de Vásquez, el desengaño llega más tarde o más temprano, pero siempre 
llega. Las frases como “señorita, usted no sabe un pepino” (Vásquez, 2004: 
145), “qué iluso fui” (Vásquez, 2007: 198), “no tenía manera de saber cuánto se 
equivoca” (Vásquez, 2011:166), significan el despertar de la ilusión de control o 
del espejismo del dominio sobre la propia vida. Los protagonistas se dan cuenta 
de que su biografía ha sido moldeada por eventos externos, por voluntades 
ajenas, con poco o ninguna participación en sus propias decisiones. En este 
sentido, Elaine merece nuestra compasión. Mediante su historia, el autor por un 
lado quiere advertirnos cuán fácil es dejarse llevar por la influencia del ambiente 
social en el que se encuentra, por otro, nos recuerda lo peligroso de aceptar la 
“ética” de que en este mundo no existe el mal absoluto ni el bien absoluto, esto 
definitivamente no nos ayuda a ser una persona más ética, sino al contrario, 
porque tal y como dice Kant si las grandes fuerzas morales desaparecieran, “la 
nada (de la moralidad), con las fauces abiertas, se tragaría el reino entero de los 
seres (morales) como una gota de agua” (Kant, 1994:317). Y también nos 
recuerda lo que dice Kant:  
“los vicios, incubados en las intenciones contrarias a la ley, son 
los monstruos que el hombre tiene que combatir, de ahí que la 
fortaleza moral, entendida como valor, constituya también el 
supremo honor guerrero del hombre y el único verdadero, 
también se le llama la verdadera sabiduría, es decir, sabiduría 
práctica, porque hace suyo el fin final de la existencia del humano 
sobre la tierra.” (Kant, 1994: 262) 
 
 
 308 
 
                5.3.3: La zona gris y la benevolencia hacia el otro.  
 
Para Vásquez, la complicada relación en la familia siempre es un tema 
esencial, desde la relación entre padre e hijo que se mantienen distantes, aunque 
ambos se preocupan el uno del otro en Los informantes, hasta la relación entre 
padre e hijo que es cada día más lejana debido a sus diferencias en la visión de 
los valores y la relación llena de amor, pero carente de comprensión entre padre 
e hija en Historia secreta de Costaguana. Una evolución que el mismo Vásquez 
señala, está relacionada con su propia vida: 
 “Al escribir Los informantes yo todavía no tenía hijos, entonces 
era una investigación más hacia arriba, hacia el padre. En 
Costaguana empezó a bascular y en El ruido y Las reputaciones 
ya es una exploración que va más hacia abajo, del padre hacia los 
hijos. Ambas novelas están llenas de relaciones padre-hija. Creo 
que en el fondo toda literatura es autobiográfica, y yo escribo de 
manera muy directa sobre lo que me preocupa.” (Vásquez, Letras 
Libres: 2014) 
 
En la novela estudiada, tomando la descripción sobre la relación entre 
madre e hija de Elaine y Maya como ejemplos, nos presenta la imagen del amor 
entre los padres e hijos y las zonas grises que merecen nuestra reflexión en la 
vida de la familia moderna. En los textos anteriores ya hemos mencionado que 
Elaine era una persona responsable, esta responsabilidad particularmente se 
encuentra después de la detención y encarcelamiento de Ricardo. En la novela, 
ella aceptó la realidad de criar a Maya sola, dejó atrás la vida acomodada que 
antes disfrutaba, y se mudó a un piso pequeño y modesto de Bogotá. Allí inició 
una nueva vida para Maya que en aquel tiempo sólo tenía cinco años de edad. La 
vida nueva creada para Maya se inicia con una historia ficticia sobre su padre, en 
la que Ricardo perdió la ruta y cayó junto con su avión al fondo del mar:  
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“A los pilotos [...] a veces pasaba algo, y se perdían. Los pilotos 
se desorientaban y se perdían. Se les olvidaba dónde quedaba 
antes y adónde quedaba atrás, o se confundían y empezaban a 
volar en círculos sin saber dónde estaba atrás y dónde adelante, 
dónde la izquierda y dónde la derecha, hasta que el avión se 
quedaba sin gasolina y se caía al mar, se caía desde el cielo como 
una niña que se tira a una piscina. Y se hundía sin ruido ni 
estrépito, se hundía sin ser visto porque en esos lugares no hay 
vida, y allá, en el fondo del mar, a los pilotos se les acababan los 
años.” (218-219) 
 
Tal como en Costaguana, mediante las palabras de José Altamirano, 
Vásquez repite la frase célebre de Robespierre: “la historia es ficción” (197). He 
aquí, de nuevo, el autor mediante la historia de Elaine y Maya nos recuerda que 
la historia siempre es subjetiva y es diferente y depende de la persona que la 
cuenta. Su actitud es diferente a la de la madre de José Altamirano en 
Costaguana, quien, aunque con intención de mantener al niño José lejos de su 
padre, nunca le ha mentido respecto a éste, o en palabras de José, “nunca 
cometió la cursilería de decirme que mi padre había muerto, de transformarlo en 
héroe de guerra civil - posición a la cual todo colombiano puede aspirar tarde o 
temprano - o en víctima de accidentes poéticos, la caída de un caballo fino, el 
duelo de honor perdido” (61). Por el contrario, Elaine, optó por ocultar la 
realidad y la sustituyó con una historia envuelta en el color y el tono del cuento 
infantil. Durante los doce años que vivieron juntas, Elaine conservó este secreto 
cuidadosamente para que Maya no sospechara nada ni por su parte ni por su 
familia y amigos, todo para que Maya no tuviera “ningún mal sentimiento 
ninguna agresividad ni ningún deseo de venganza” (220).  
Vásquez afirmó: “la historia es un relato contado por el poder” (Vásquez, 
Bomb: 2010). En la relación de los padres y los hijos, son los padres los que 
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representan el poder y deciden lo que pueden saber sus hijos. Maya, a sus 
veinticinco años, se enteró de la existencia de su padre. Su madre que había 
regresado a Estados Unidos, la llamó y la informó que su padre aún estaba vivo 
y quería verla. Esta amarga información la hizo pasar del asombro a la 
indignación, al llanto, a un cambio brusco en esa existencia suya ya habituada a 
la resignación y la soledad. Dolorosa es esta confesión de Maya: “lo más triste 
que puede pasarle a una persona, tener recuerdos de mentira” (238). El autor, 
mediante la pluma de Antonio Yammara, también reflexionó:  
“Ignoro si estén estudiadas las relaciones que tiene la gente ante 
revelación semejante, cómo se comporta una persona ante un 
cambio tan brutal de sus circunstancias, entre la desaparición del 
mundo tal como lo conoce. Es de pensar que en muchos casos 
sigue un reajuste gradual, la búsqueda de un nuevo lugar en el 
elaborado sistema de nuestras vidas, una reevaluación de nuestras 
relaciones y de eso que llamamos pasado. Quizás eso sea lo más 
difícil y lo menos aceptable, el cambio del pasado que antes 
habíamos creído fijo.” (245) 
 
El problema de Maya es reconstruir la memoria, carecer de un pasado 
completo y veras, circunstancia que hace tambalear sus creencias y provoca una 
situación de inseguridad. Circunstancia que Vásquez aprovecha para afirmar la 
necesidad de una colaboración y una unidad en Colombia:  
“y las familias que se quedaban esperando en Colombia tenían 
que decirles algo a los niños, ¿no? Así que mataban al padre. El 
tipo, metido en una cárcel de Estados Unidos, se moría de repente 
sin que nadie hubiera sabido que ahí estaba. Era lo más fácil, más 
fácil que lidiar con la vergüenza, con la humillación de tener una 
mula en la familia. Cientos de casos como este. Cientos de 
huérfanos ficticios, yo era un caso solamente. Eso es lo bueno de 
Colombia, que uno nunca está solo con su destino.” (222)  
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De no haber muerto Elaine en el accidente aéreo en el camino de vuelta a 
Bogotá, tal vez el daño producido por las mentiras pronunciadas en nombre del 
amor se hubiese quedado para siempre como una grieta irreparable en la relación 
de madre e hija. Sin embargo, la muerte inesperada de Elaine barrió toda la 
indignación y el rencor que Maya sintió hacia su madre. Dejó de pensar sólo en 
el daño que le había producido y pudo ver todo lo que su madre había hecho a lo 
largo de su vida desde otra perspectiva: “Mamá construyó un mundo donde 
Ricardo Laverde no existía, se necesita talento para hacer eso. Con lo difícil que 
es sostener una mentira chiquita, y ella montó una cosa de este tamaño, una 
verdadera pirámide” (220); y con ternura y amor intentó comprender y aceptar 
desde la perspectiva de una madre que quiere y protege a su hija a su propia 
manera: “Le habrá parecido que así era mejor. Y Tal vez tenía razón, Antonio. 
Yo no tengo hijos, no me imagino lo que es tener hijos. No sé lo que puede uno 
llegar a hacer por ellos. No me alcanzo a imaginar” (214). En este sentimiento 
de Maya entre la ira y la comprensión, entre el dolor y el consuelo de tener 
alguien que la ama tanto, nos invita el autor a hacer una pregunta ética: ¿Dónde 
está el límite del amor y el daño? O tal como reflexiona John Banville en su 
novela La guerra azul: “¿es posible amar sin herir?” (Cfr. en Harbour, 2016). En 
el sentido metafísico, esto también es una de las cuestiones casuísticas que 
reflexiona Kant sobre el límite de la benevolencia:  
“ejercer el poder supremo sobre uno al que roba la libertad de ser 
feliz según su propia elección, ¿puede – me pregunto – 
considerarse como bienhechor cuando cuida de él – por así 
decirlo- paternalmente, según sus propios conceptos de felicidad? 
¿O no sucede más bien que la injusticia de privarle a uno de su 
libertad es algo tan opuesto al deber jurídico que abandonarse a 
esta condición, contando con la beneficencia del poder, sería la 
máxima degradación de la humanidad para aquel que consintiera 
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en ello, y la máxima preocupación del poder por este último no 
sería beneficencia en modo alguno? ¿O puede ser tan grande la 
ganancia obtenida con la última que pudiera valer lo mismo que el 
derecho del hombre?” (Kant, 1994: 324) 
 
                  5.4: El análisis moral de Antonio Yammara. 
 
Vásquez toma la vida de Antonio Yammara como ejemplo para 
presentarnos el estado espiritual y psicológico de la generación que nació en los 
años setenta, experimentó el bautismo del narcoterrorismo de los ochenta y 
sufrió sus consecuencias en los años noventa. Se puede también dividir su vida 
en dos épocas: la vida previa a su accidente y la vida después de él. La primera 
etapa de su vida hace referencia a que la mayoría de la gente opta por olvidar o 
finge que ha olvidado el pasado del narcoterrorismo para empezar una nueva 
vida, creyendo que el olvido es la mejor manera para mirar hacia el futuro. Sin 
embargo, el inesperado accidente, y el asesinato de Ricardo, no sólo le hizo estar 
al borde de la muerte, sino que también supuso un gran trauma psicológico que 
le abrió la puerta a la convulsión del pasado. Como ya hemos dicho en la parte 
del contexto histórico, este miedo frente al narcoterrorismo no desapareció, sino 
que sólo estuvo latente a la espera para atacar a la gente una vez fuera posible. 
Este accidente de nuevo le hizo sentir el horror de lo imprevisto y las 
pequeñeces y la vulnerabilidad del ser humano. El miedo a la muerte y al dolor 
le dominó. Su psicólogo intentó tranquilizarle diagnosticando que “el miedo era 
la principal enfermedad de los bogotanos de mi generación” (58). 
Para muchos críticos, el miedo, definitivamente, es la clave para definir 
esta novela. En un artículo publicado en Arcadia se afirma que “ese miedo 
quiere ser a todas luces el leitmotiv de su novela” (Ponsford, 2011); también en 
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un estudio de Jorge Ladino Gaitán Bayona, comenta que la novela “encadena las 
raíces del narcotráfico y sus secuelas para trazar una radiografía del miedo, la de 
varias generaciones, pero, sobre todo, la generación del setenta” (Bayona, 2011). 
Desde mi punto de vista, el miedo, por supuesto, es una emoción que flota en 
cada página, sin embargo, lo que quiere indagar nuestro autor no sólo es el 
miedo, sino cómo la gente actúa y responde si se le coloca en una situación 
extrema como es el terror.  De esta manera, Vásquez plantea preguntas éticas 
más allá del miedo, y por lo tanto, más profundas, nos invita a reflexionar cómo 
se debe tratar la relación entre uno mismo y el otro, y también cómo tratar la 
angustia ante la elección de diferentes posibilidades y, a su vez, asumirlas.  
Antes de entrar en el análisis del personaje, conviene introducir el 
concepto de libertad, concepto tratado, entre otros autores, por Sartre en El Ser y 
la Nada, según él, la libertad no es un elemento constitutivo del hombre, ni una 
virtud o valor, sino más bien es el “ser” del “para – sí”. Afirma que, “la realidad 
humana es libre en la exacta medida en que ha de ser su propia nada…La 
realidad humana no puede dejarse determinar jamás por su pasado para ejecutar 
tal o cual acto” (Sartre, 1986: 478-479). Es decir, cuando Sartre habla del ser – 
para – sí, el autor lo define “como un proyecto arrojado al futuro, que se va 
haciendo constantemente”, de esta manera “el hombre ejerce su ser libre en la 
capacidad de elegir que le viene como consecuencia lógica de esta naturaleza” 
(Ehrenzweig 20). Además, en El existencialismo es un humanismo, Sartre 
destaca que el hecho mismo de elegir ya supone asumir la responsabilidad moral 
porque “elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que 
elegimos” (Sartre, 2010: 13). Basándose, precisamente, en la libertad de 
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elección, en el hombre moderno se produce la angustia, la angustia de elegir y, 
por tanto, de saber cómo responsabilizarse de las propias elecciones. Y continua 
explicando que cuando una persona intenta huir de la angustia ante la elección, 
cae en un estado irresponsable que Sartre denomina “mala fe”:  
“El acto primero de mala fe es para rehuir lo que no se puede 
rehuir, para rehuir lo que se es. El proyecto mismo de huida 
revela a la mala fe una íntima disgreagación en el seno de ser; y 
esta disgregación es lo que ella quiere ser… La buena fe procura 
rehuir la disgregación íntima de mi ser yendo hacia el en-sí que 
ella debería ser y no es. La mala fe procura rehuir el en – sí 
refugiándose en la disgregación íntima de mi ser…Si la mala fe es 
posible, ello se debe a que constituye la amenaza inmediata y 
permanente de todo proyecto del ser humano, a que la conciencia 
esconde en su ser un riesgo permanente de mala fe. Y el origen de 
ese riesgo es que la conciencia, a la vez y en su ser, es lo que no 
es y no es lo que es.” (Sartre, 1986: 104) 
 
Si aplicamos esta teoría de Sartre a la novela, podemos concluir, de 
acuerdo con la trayectoria psicológica del narrador, que por un lado, es una 
persona dominada por la mala fe, no puede elegir el bien por su actitud frente al 
miedo y su impotencia física; por otro lado, es una persona carece de la 
suficiente fuerza de voluntad para cambiar. Vive en el egoísmo, la mentira y el 
auto engaño más como un destino terrible y deplorable que como una carga que 
es capaz de superar con su libre voluntad. 
                5.4.1: Antonio, una persona dominada por la mala fe. 
  
 En este conflicto de la naturaleza humana entre el yo y su entorno, el “yo” 
narrativo, Antonio, no fue el único que recibió el dictamen del autor, sino que la 
gente de su entorno es semejante. Por ejemplo, los parientes de Antonio, Aura, 
sus alumnos de la universidad, incluso algunos transeúntes que se cruzaron con 
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él. Como no logró dominar su pavor y su pérdida de control durante largo 
tiempo, la reacción de la gente de su alrededor experimentó varios cambios. 
Desde el consuelo de los momentos iniciales hasta las palabras que piden 
conformidad y pasividad: “Pero ya pasó, Antonio, ya pasó” (59), la compasión y 
la paciencia de la gente poco a poco se ha ido esfumando. Por último, predomina 
el sentimiento de indiferencia. Sus parientes poco a poco se cansaron de darle 
consuelo; y Aura expresó su descontento de forma franca: “no me gusta lo que 
veo” (61). Sus alumnos que antes le respetaban y le juzgan con una frase de 
conmiseración: “Pobre tipo. No va a salir de ésta” (59), incluso en el peor caso, 
unos alumnos pintan dibujos obscenos para burlarse de él ante su pérdida del 
control de las emociones en clase. Además, la reacción de unos desconocidos en 
la calle también es una de la falta de compasión y la banalidad de la maldad en 
la naturaleza humana:  
“Salí de la universidad y seguí caminando, sin mucha conciencia 
de las calles que atravesaba ni de la gente que rozaba mis ropas, 
hasta que los brazos comenzaron a dolerme. Es la esquina norte 
del parque Santander, el mismo que siempre está ahí comenzó a 
seguirme, a imitar mi andar dificultoso y mis torpes movimientos, 
e incluso mis jadeos. Llevaba un traje enterizo ningún otro 
maquillaje de ningún otro color, y movía los brazos en el aire con 
tanto talento que a mí mismo me pareció ver de repente sus 
muletas ficticias. Allí, mientras aquel buen actor fracasado se 
burlaba de mí y provocaba las risas de los transeúntes...” (64) 
 
Tras la descripción de estas reacciones del sarcasmo sin ningún respeto de 
los alumnos y la parodia, sin piedad, de los transeúntes, por un lado, el autor nos 
recuerda de nuevo el carácter espontaneo de la compasión
82
, circunstancia que 
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 Este tema ya lo hemos tratado mediante el comportamiento de Sara Guterman en Los 
informantes.  
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también se señala en la obra de Adam Smith: “though our sympathy with sorrow 
is generally a more lively sensation than our sympathy with joy, it commonly 
falls much more short of the violence of what is naturally felt by the person 
principally concerned” (Adam, 2006: 38). Por otro, muestra cómo poco a poco 
es el olvido lo fue finalmente calma los sentimientos ante las catástrofes recién 
ocurridas y ante el pasado. De este modo se lleva a cabo una crítica sobre la falta 
de comprensión y simpatía de la gente frente a quienes son víctimas de la 
desgracia. El autor nos recuerda que la gente olvida con rapidez, incluso pronto 
crea una nueva presión, en el plano psicológico, a quienes no pueden olvidar y 
aún están inmersos en ello. De esta manera, las pobres víctimas, tal vez, se 
convierten en los objetivos del sarcasmo y la burla, los creadores de la crisis 
familiar, los fracasados de la vida, tal como se sintió Antonio: “pensé por 
primera vez que mi vida se estaba cayendo en pedazos, y que Leticia, niña 
ignorante, no podía haber escogido peor momento para venir al mundo” (64).  
Es decir, el accidente que le tocó vivir a Antonio funciona fuera de control 
y coloca a nuestro protagonista en una situación difícil de superar. En tal 
situación, lo primero que necesita es tratar su relación con Aura. A medida que 
él se hundía cada día más en su propia paranoia y el miedo infinito, su relación 
con su mujer también era cada vez más tensa. En vez de comunicarse 
sinceramente con ella sobre qué era lo que realmente le hacía sufrir, Antonio 
optó por guardar silencio, hasta el punto de responder a la preocupación de Aura 
de una forma a veces evasiva y a veces sarcástica. Al final, la crisis familiar se 
orienta hacia un abismo cada vez más profundo, que cae en el machismo y en el 
egoísmo. Por un lado, él no se comunica con Aura, porque él cree de forma 
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unilateral que, el hecho de que Aura pueda hablar del miedo de una forma tan 
fácil, es porque ella misma nunca ha experimentado cómo es aquella época llena 
de convulsión y horror. Por lo tanto, ella no puede comprenderle y la condena: 
“tú no sabes nada, quise decirle, tú creciste en otra parte. No hay terreno común 
entro los dos, eso quise decirle también, no hay forma de que entiendas, nadie te 
lo puede explicar, yo no te lo puedo explicar” (61). Por otro lado, su alejamiento 
de Aura, en mayor grado, se debe a su concepto del papel del hombre en la 
familia. Antes del accidente, él era la persona que apoyaba económica y 
psicológicamente a toda la familia. En la situación actual, no sólo no puede 
controlar bien sus emociones ante la gente, sino que incluso pierde su función 
fisiológica (aunque era temporal), lo cual en particular le hace sentir vergüenza, 
debilidad y falta de hombría frente a su mujer. Podemos notar que cuando él 
escuchó por primera vez de su médico que “toda disfunción es normal” (58), le 
pareció fea la palabra “disfunción” y pensó que “no le hablaría del tema a Aura” 
(58). Conforme pasa el tiempo, vemos que prefiere la infidelidad e ir a los 
burdeles. Cada vez que la virilidad de Antonio era dañada, sus acciones se 
volvían exageradas. Incluso, la última disputa entre la pareja tiene como origen 
el vibrador que compra Aura con la intención de mejorar la relación íntima entre 
los dos.  
Según la ética de la vida familiar de Razón Mínguez Vallejos, cada 
persona es una isla y una familia es un archipiélago formado por estas islas 
donde se gobierna por “anhelo de estabilidad, de vínculos y de responsabilidad”, 
“un sitio que supuestamente debería ser orientado a superar cualquier 
egoísmo”(Vallejos, 2014), sin embargo, podemos ver que, en la relación de 
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Antonio y Aura
83
, por parte de Antonio, no se ve ninguna acogida, o cualquier 
medida ética que se pueda aplicar en una familia. Su actitud responde a la de una 
persona que le falta la capacidad de comunicarse. Carece de compasión y 
gratitud, y por ejemplo, vemos que tras varias disputas desagradables con Aura, 
la decisión de Antonio fue dejarla sola sin hacer nada, pero en su interior, sentía 
remordimientos “algo que se parece mucho al miedo”, “mi mujer me odiaba en 
ese momento”, y “su odio estaba justificado” (63). Es decir, se encuentra 
dominado por la mala fe que encarna “un egoísta escepticismo” (Ponsford, 
2011) a la individualidad y la insolidaridad, lo único que puede presentar frente 
a Aura es un estado de ánimo parecido a lo que describe Elime Durkheim en su 
obra El suicidio:  
“un estado de languidez, melancólico, que afloja los resortes de la 
acción. Los negocios, las funciones públicas, el trabajo útil, hasta 
los deberes domésticos sólo inspiran al sujeto la indiferencia y el 
alejamiento. Le repugna salir de sí mismo. En desquite, el 
pensamiento y la vida interior ganan todo lo que pierde la 
actividad. Al desviarse de lo que le rodea, la conciencia se 
repliega sobre sí misma, se toma como su propio y único objeto y 
se da por tema principal observarse y analizarse. Pero con esta 
extrema concentración no hace sino profundizar el obstáculo que 
la separe del resto del universo. Desde el momento en que el 
individuo se apasiona hasta tal punto por sí mismo, no puede sino 
desligarse más de todo lo que no sea él, y consagrar, al reforzado, 
el aislamiento en que vive. Al no mirarse más que a sí, no puede 
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 Comparando con la apatía y la terquedad de Antonio, merece ser mencionada la tolerancia de 
Aura, que realmente cumplió lo que define Mélich como la experiencia ética: “el otro no puede 
serme indiferente, sino que me impulsa y me dinamiza hacia él y para él” (Vallejos cita a 
Mélich: 2014). Frente a la negación de la comunicación en doble sentido de Antonio, tanto 
psicológica como física, Aura mantuvo cuidadosamente la relación entre los dos como si hubiera 
pisado encima de un hielo fino, para ayudar a Antonio a salir de sus situaciones de 
vulnerabilidad, ella poco a poco se acostumbró a todos los cambios de Antonio, tales como, 
dormir con luz encendida, no ver ni escuchar noticas, no hablar del tema que pudiese causar el 
recuerdo del accidente y, poner toda la atención en la educación de su hija. De esta manera, la 
casa de nuevo recuperó un ambiente parecido a la armonía, aunque se trató de una armonía que 
sólo existía en la apariencia, cimentada por una protección y una evasión cuidadosa e 
intencionada. 
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la persona encontrar razones de ligarse a ninguna otra cosa más 
que a ella.” (Durkheim 157-158)  
 
La segunda cosa con la que tiene que lidiar es el miedo. Según señala un 
estudio que investiga el tema del miedo en Colombia, Territorios del miedo en 
Santa Fe De Bogotá, la gente desarrolla varias acciones y estrategias contra el 
miedo
84
, entra ellas, la evasión; a saber, evitar ir a los lugares que antes le 
causaron daño y que siguen produciéndole miedo. Esto es lo que escogió nuestro 
protagonista, es decir, optó por escapar de la escena del accidente: “no volvía a 
pisar la calle 14, ya no digamos los billares […]. Así, perdí una parte de la 
ciudad; o, por mejor decirlo, una parte de mi ciudad me fue robada” (66). Una 
evasión física, que se corresponde con una evasión psicológica para vivir de la 
manera que han elegido los dos hermanos en “La casa tomada” de Cortázar: 
“vivir sin pensar” lo que pasó y está pasando:  
“imaginé una ciudad en que las calles, las aceras, se van cerrando 
poco a poco para nosotros, como las habitaciones de la casa en el 
cuento de Cortázar, hasta acabar por expulsarnos. <<Estábamos 
bien, y poco a poco empezábamos a vivir sin pensar>>, dice el 
hermano del cuento aquel después de que la presencia misteriosa 
se ha tomado otra parte de la casa. Y añade: <<Se puede vivir sin 
pensar. >>” (66) 
 
La actitud de Antonio frente al problema coincide con la pasividad con 
que los protagonistas de Cortázar se toman su problema, lo cual en cierto sentido 
se trata de un espejo de la sociedad donde vivimos: El no te metas, déjalo así, un 
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 Reacciones: activa de enfrentamiento, activa de negociación, activa de evasión, reacción 
pasiva o de entrega. Desconocimiento de la reacción. Estrategias: son las diversas mediadas que 
las personas toman ante posibles situaciones generadoras de miedo, con intencionales y 
pretenden ser racionales y efectivas. Estrategias de enfrentamiento. Estrategias de actitud (mental 
o física). Estrategias de evasión. Medidas: medidas físicas y medidas de comportamiento. 
(Nelson Lugo Torres, 1998) 
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fenómeno social en el que se gobiernan los valores como la insensibilidad, el 
olvido intencionado y la falta de curiosidad hacia el otro. Respecto a esta 
pasividad, su psicólogo le aconseja: “preguntas, Antonio, preguntas. Por qué le 
pasó lo que le pasó, y de quién fue la culpa, si fue o no suya. Si esto le hubiera 
pasado en otro país. Si esto le hubiera pasado en otro momento…” (66-67). 
Vásquez, utiliza a otro personaje para apuntar a la solución y la actitud ante la 
pasividad: el ser que se cuestiona, que indaga, como dice Fisher: “un individuo 
que se rebela contra el hecho de tener que consumirse dentro de los límites de su 
propia vida, dentro de los límites transitorios y casuales de su propia 
personalidad. Quiere referirse a algo superior al “yo”, algo situado fuera de él, 
pero, al mismo tiempo, esencial para él” (Pozzi, 2015). Sin embargo, Antonio 
eligió no escuchar el consejo, se dejó llevar y fue dominado por la mala fe que 
dice Sartre. Según Sartre, el hecho de que en el hombre existe una disgregación 
en su conciencia, le permite elegir y cambiar y ser diferente. Pero en el caso del 
hombre dominado por la mala fe no sucede así, sino que “en lugar de dirigirse 
hacia este camino entre lo que está siendo y lo que quisiera o debería ser o no es, 
se refugia en esta disgregación y no sale de ella, permaneciendo estático o 
inmóvil” (Ehrenzweig 35-36). 
Según lo que ha expuesto arriba, podríamos observar nítidamente que 
Antonio sufrió una impotencia en un doble sentido. Tanto la impotencia 
psicológica como la física son una presentación metafísica de la cobardía, la 
insensibilidad y el egoísmo de Antonio frente a la vida, y que, precisamente, 
consiste en la actitud de mala fe que le obstaculiza a ser él mismo y le hace 
intentar “vivir sin pensar”. Incluso en un momento, llegó a convencerse de que 
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“absurdamente nada se me había perdido” (68). Sin embargo, en su interior, 
sabía que “se me ha perdido todo” (68), es decir, aunque a Antonio le falta el 
coraje y la generosidad y pretende ser indiferente, perfectamente, se da cuenta de 
que él está cayendo en su propia mentira. En opinión de Sartre, la mala fe, 
definitivamente, es “un tipo de mentira” 85 , busca desligarse de toda 
responsabilidad por su compromiso y hace caer a los demás en el mismo estado 
de auto engaño que dice Adam Smith. Por lo tanto, aunque supo que la clave 
contra su angustia consistiría en la investigación del principio y del fin del 
accidente (que supone también la búsqueda del origen del miedo que está 
arraigado en la violencia nacional), sin embargo, no ejecutó ninguna acción 
hasta que pasaron dos años del accidente. Cuando volvió al lugar del accidente, 
se dio cuenta de que él mismo se había convertido en el centro del olvido como 
si todo lo que le había pasado nunca hubiera pasado. A nadie le importó ni 
recordó lo que le había ocurrido y, podía llamarlo una negación a la existencia 
del otro, lo cual correspondía con lo que llamamos constructivist view propuesta 
por Italo Svevo: “The past is always new: as life proceeds it changes, because 
part of it that may have once seemed to have sunk into oblivion rise to the 
surface and others vanish without a trace because they come to have such slight 
importance” (Svevo 302). Para mucha gente, el pasado de los otros es como el 
humo. Uno sólo se hace responsable de su pasado mediante su propia memoria. 
Y la manera de llevar esto a cabo consiste en una insistencia para encontrar la 
                                                          
85
 En opinión de Sartre: “la mala fe no viene de afuera de la realidad humana. Uno no padece su 
mala fe, no está uno infectado por ella: no es un estado, sino que la conciencia se afecta a sí 
misma de mala fe. Son necesarios una intención primera y un proyecto de mala fe…Se 
sigue…que aquél a quien se miente y aquel que miente son una sola y misma persona, lo que 
significa que yo, en tanto que engañador, debo saber la verdad que me es enmascarada en tanto 
que engañado. ” (Sartre, 1986:83) 
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lógica de lo que le ha pasado y comprender la razón por la cual ha pasado lo que 
ocurrió, ocurre y ocurrirá, tal como Aleida Assmann escribió citando a Ivan 
Illich: “confusion is the mother of ignorance and forgetfulness, discretion brings 
intelligence to light and strengthens the memory” (Assmann 103). 
                5.4.2. Mediocridad.  
 
En opinión de Sartre, en algunas ocasiones, “la mala fe se llega a disfrazar 
de sinceridad y afirma de sí mismo y de los demás que hay que reconocerse 
como se es, conformarse con la manera mediocre, es decir, hace a la gente que 
se niegue a cambiar y a mejorar” (Ehrenzweig 36). A este fenómeno Sartre le 
llama “el campeón de la sinceridad” y la gente que padece esta sinceridad “se 
deslinda de su responsabilidad y se lava las manos de su compromiso consigo 
mismo y con los demás” (Ehrenzweig 36). Antonio, precisamente, es una 
persona que se conforma con la mediocridad a la que se refiere Sartre, lo cual 
muestra en los siguientes aspectos: A) en su confesión de amor a Aura; B) en su 
acción de mentir. 
A). Primero, vemos que, cuando Aura decidió abandonar la casa junto con 
su hija, Antonio aún intentó convencer a los lectores, en nombre del amor, con 
algo de sinceridad confesando su amor hacia Aura y su hija: “las quería, si las 
quería a ambas y no quería hacerles daño” (136) y nos brindó una explicación 
del por qué no podía comunicar con Aura:  
“Porque mantener a Aura y a Leticia alejadas de Las Acacias, 
alejadas de Maya Fritts y su relato y sus documentos, alejadas por 
lo tanto de la verdad sobre Ricardo Laverde, era proteger su 
pureza, o más bien evitar su contaminación, la contaminación que 
yo había sufrido una tarde de 1996 y cuyas causas apenas 
comenzaba a comprender ahora, cuya intensidad insospechada 
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comenzaba a emerger ahora como emerge del cielo un objeto que 
cae. Mi vida contaminada era mía solamente, mi familia ésta a 
salvo todavía: a salvo de la peste de mi país, de su atribulada 
historia reciente: a salvo de todo aquello que me había dado caza 
a mí como a tantos de mi generación (y también de otras, sí, pero 
sobre todo de la mía, la generación que nació con los aviones, con 
los vuelos llenos de bolsas y las bolsas de marihuana, la 
generación que nació con la Guerra contra las Drogas y conoció 
después las consecuencias). Este mundo que había vuelto a la vida 
en las palabras y los documentos de Maya Fritts podía quedarse 
aquí, pensé, podía quedarse en Las Acarias, podía quedarse en La 
Dorada, podía quedarse en el valle del Magdalena, podía quedarse 
a cuatro horas por tierra de Bogotá, lejos del apartamento donde 
mi esposa y mi hija me esperaban, quizás con algo de inquietud, 
sí, quizás con expresiones preocupadas en los rostros, pero puras, 
incontaminadas, libres de nuestra particular historia colombiana, y 
no sería yo un ben padre ni un buen marido si llevara esa historia 
hasta ellas, o si les permitiera entrar en esta historia, entrar de 
cualquier forma en Las Acarias y en la vida de Maya Fritts, entrar 
en contacto con Ricardo Laverde. Aura había tenido la extraña 
fortuna de estar ausente durante los años difíciles, de haber 
crecido en Santo Domingo y México y Santiago de Chile: ¿no era 
mi obligación preservar esta fortuna, velar por que nada arruinara 
esa especie de exención que la azarosa vida de sus padres le había 
concedido? La iba a proteger, pensé, a ella y a mi niña, las estaba 
protegiendo. Eso era lo correcto, pensé, y lo hice con verdadera 
convicción, con un celo casi religioso.” (216-217) 
 
Según lo que ha expuesto, parece confesar que el verdadero problema de 
comunicación con Aura es la falta de un amor sincero. Para Antonio, esta 
negación es ocultada por la intención de proteger a sus amadas, protegerles de la 
tortura de la sombra del pasado, de la invasión del mundo del narcotráfico con el 
fin de que pudieran pasar una vida “descontaminada” y normal, aunque la base 
de esta protección está en la violación de la voluntad de Aura y la desconfianza, 
incluso el daño. Es una actitud dual y contradictoria de protección y egoísmo, 
esto nos recuerda al narrador de Costaguana, quien también abandona a su hija 
adolescente en Colón, sola, creyendo que lo que ha hecho es por el bien de ella. 
Sin embargo, tanto José como Antonio, en este sentido, son seres sumamente 
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egoístas, porque sus acciones, aunque realizada con buena voluntad, se basan en 
su propio juicio y perspectiva. La etiqueta de “amor” que ponen ellos mismos a 
sus acciones sólo sirve para engañarse, para que no sea tan desagradable ni 
sospechoso su individualismo y egoísmo a ojos de sus lectores. Su amor hacia el 
otro es más bien un amor narcisista, tal como dice John Banville: “todo amor es 
narcisista” (Cfr. en Harbour, 2016). 
B). Segundo, respecto al tema de la mentira. Consideramos que, en 
general, mentir es un acto contrario al valor. Tal como, para Aristóteles, San 
Agustín y Kant, no se debe mentir en ninguna ocasión, no importa de qué clase 
sea la mentira, puesto que no hay ninguna mentira que no sea contraria a la 
verdad. Además, la mentira no sólo es una violación del derecho de otra persona, 
sino que también es un delito del hombre contra su propia persona y dignidad, 
según explica Kant:  
“La mentira (en el sentido ético de la palabra), como falsedad 
deliberada, no precisa perjudicar a otros para que se le considere 
reprobable; porque en ese caso la mentira sería violación de los 
derechos de otros. Su causa puede ser la ligereza o la bondad, 
incluso puede perseguirse con ella un fin realmente bueno, pero el 
modo de perseguirlo es, por la mera forma, un delito del hombre 
contra su propia persona y una bajeza que tiene que hacerle 
despreciable a sus propios ojos.” (Kant, 1994: 292) 
 
Sin embargo, en la novela, para conocer las causas de su accidente, 
Antonio ha mentido una y otra vez. Primero, frente al escepticismo de Consu, ex 
casera de Ricardo Laverde, quien tenía guardadas todas las cosas personales de 
su inquilino muerto, Antonio no sólo optó por mentir para que Consu creyera 
que Ricardo y su mujer Elaine eran muy importantes para él, sino que también 
tuvo muy claro que él había mentido a propósito y nos confesó:  
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“me sentí bien al decirlo. […] La vida no nos había dado tiempo 
para el afecto, y lo que me movía no era el sentimiento ni la 
emoción, sino esa intuición que a veces tenemos de que algunos 
hechos han modelado nuestras vidas más de lo aceptado o 
evidente.” (76) 
 
Más tarde, también mintió a Maya cuando ésta le pidió que viniese para 
hablar sobre los últimos días de su padre difunto: primero le mintió diciéndole 
que no tenía alguien en casa para avisarle de que no volvería por la noche, luego 
le mintió contándole que no tenía hijos cuando ella le preguntó sobre ello:  
“ese momento había pasado ya con Maya y comenzar a hablar de 
mi mujer y mi hija dos días después de haber llegado a Las 
Acacias hubiera levantado sospechas innecesarias o requerido 
largas explicaciones o justificaciones imbéciles, o simplemente 
parecía raro, y todo al final no tendría consecuencia ninguna: 
Maya perdería la confianza que hasta ahora había sentido, o yo 
perdería el terreno ganado hasta ahora, y ella dejaría de hablar y el 
pasado de Ricardo Laverde sería pasado nuevamente, volvería a 
esconderse en la memoria de otros. Yo no podía permitírmelo.” 
(216)  
 
Incluso, la mentira de Antonio se extiende a su autodefensa: “estas 
sutilezas no sirven para nada en el mundo real, y muchas veces hay que 
sacrificarlas, dar al otro lo que el otro quiere oír, no ponernos demasiado 
honestos (la honestidad es ineficaz, no llega a ninguna parte)” (76). Estas 
confesiones de Antonio muestran su actitud de negarse a ser mejor y diferente, 
también nos revelan que obviamente el autor está de acuerdo con lo que señala 
Kant, el acto de mentir no sólo es una “falta de sinceridad en las interpretaciones 
que cometemos contra nosotros mismos”, sino que merece una seria 
consideración: “porque a partir de esta situación corrompida (la falsedad, que 
parece estar arraigada en la naturaleza humana) el mal de la falta de veracidad se 
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propaga también a otros hombres, una vez el principio supremo de la veracidad 
ha sido violado” (Kant, 1994: 293). En la novela, el hecho de mentir una y otra 
vez tiene una doble consecuencia: por un lado, es cierto que estaba más cerca 
que nunca de la verdad y el origen de su accidente, pero por otro se hundió en 
las mentiras tejidas por él mismo: Elaine y Ricardo Laverde, se convirtieron en 
unas de las personas más importantes en su vida, precisamente como él dijo a 
Consu: “es curioso que un muerto ocupe tanto espacio aunque no lo hayamos 
conocido”(76); mientras tanto creyendo las mentiras inventadas por Antonio, - 
que él no tenía mujer ni hijos - , Maya poco a poco se aproximaba a él, hasta 
convertirse en su amante de una noche y se produce una situación inmoral y de 
infidelidad hacia su propia mujer.  
Para terminar, pensando todas relaciones interpersonales entre Antonio y 
los demás hombres, a mi juicio, por un lado, Vásquez reflexiona sobre el papel 
importante de la tolerancia, la comprensión, la comunicación, así como la 
confianza en el mantenimiento del amor entre la relación interpersonal. Por otro, 
parece que cada personaje tiene su propia vara ética y criterio de acciones y, sus 
deseos son simples, Antonio quiere buscar la verdad; Aura quiere que Antonio 
vuelva a su lado para trabajar juntos en la crisis familiar; Maya solo quiere ser 
acompañada y sentirse menos sola. Sin embargo, en cierto grado, en la relación 
interpersonal entre estos personajes, el individualismo en la naturaleza humana 
siempre dirige sus conductas hacia la mala fe, una dirección en contra de las 
virtudes referidas arriba. Entre la búsqueda de las virtudes y la realidad 
imperfecta, se advierte un respeto por parte del autor hacia los personajes, 
precisamente es este respeto el que nos transmite la ética de la narrativa de 
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Vásquez: escribir no es tan simple como hacer un juicio moral, sino que debe 
invitar a los lectores a pensar sobre cómo tratar la relación entre uno mismo y 
otros hombres. 
                5.5: ¿Cómo debemos enfrentarnos a una realidad imperfecta? 
 
En una entrevista que le hizo el estudioso belga, Jasper Vervaeke, nuestro 
escritor señaló: “escribimos porque la realidad nos parece imperfecta” (Vásquez, 
Ciber Letras: 2010). Así que, en el universo que describe, nos brinda los 
diferentes forcejeos de sus personajes frente a esa realidad. Algunos directamente 
se convierten en la peor realidad de lo imperfecto; otros optan por llegar a un 
compromiso con ella; algunos deciden “vivir sin pensar” y dejarse llevar por la 
corriente como los dos hermanos en “Casa tomada” de Cortázar; algunos 
escapan, emigrando a otro país o mudándose a otra ciudad. Sin embargo, hay 
algunas creencias morales que atraviesan estas atmósferas oscuras creadas por 
todo tipo de inmoralidades y dilemas morales que antes hemos señalado. Emiten 
una luz sobre la naturaleza humana e inyectan una esperanza a la realidad 
imperfecta. Estas creencias que crean el anhelo de hacer el bien, por un lado, se 
concentran en la “reflexión” de estos personajes que ya han experimentado el 
dolor, el fracaso y la separación. Por otro lado, en la descripción de los 
personajes secundarios, aunque esto se dispersa en los distintos rincones de la 
novela.  
Los personajes retratados por su pluma no sirven como modelo de 
actuación, tal como dice el mismo autor, “la novela no da la solución”, sin 
embargo, nos recuerda que en el examen del mundo y los personajes existe una 
reflexión personal del autor sobre la vida misma. En primer lugar, en la novela, 
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de una manera sutil, el autor demuestra una crítica hacia “la inocencia” que se 
supone en los jóvenes. Ricardo y Elaine simbolizan a los jóvenes ambiciosos y 
enérgicos y cuya inocencia se muestra en la falta de reflexión y en el dejarse 
arrastrar por las circunstancias. Mediante la vida de Antonio, Maya y Aura, nos 
enseña que la inocencia de la generación que nació en los sesenta consiste en una 
actitud negligente en su comprensión del pasado, y la indiferencia ante las 
desgracias ocurridas en el presente, para encaminarse hacia el futuro. Los jóvenes 
de la novela también se excusan a sí mismos respecto a sus errores con la frase 
de que “eran inocentes” (247), sin embargo, el autor, a través de la pasividad de 
Maya, escribe una frase que merece nuestra reflexión: “como si la inocencia 
existiera en este país nuestro…” (247).   
En opinión de Aristóteles, los jóvenes son ardientes por naturaleza porque 
aún no han sufrido el desengaño y la maldad y, “viven la mayoría de las cosas 
con la esperanza; porque la esperanza mira a lo que es futuro, para los jóvenes lo 
futuro es mucho y lo pretérito, breve”, en suma, viven más según su manera de 
ser que según su razón, (Aristóteles 167). Para Vásquez, por un lado, justamente 
es esta naturaleza la que hace a los jóvenes no ejercer la auto crítica y la reflexión 
y, tender a cierta pereza en el pensamiento y la falta de prudencia y auto-control. 
Las conductas de Ricardo, Elaine y Antonio, en cierto sentido, nos hablan de la 
falta de auto control frente a sus propias inclinaciones, o sea, la “incontinencia” 
como la llama Aristóteles, que para él, generalmente, se realiza de dos maneras: 
una es “desenfrenada temeridad”, y otra es “flaqueza”, porque “unos, aunque 
hayan deliberado una cosa, no perseveran en lo que han deliberado, por la 
perturbación del ánimo, y otros, por no consultar bien lo que hacen, se dejan 
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llevar donde los induce su perturbación” (Aristóteles 204). Por ejemplo, se puede 
decir que en el caso de Ricardo, el anhelo de lograr el éxito personal no era malo, 
pero la manera de llevarlo era equivocada; le dominan la temeridad, el deseo y la 
avaricia. En el caso de Elaine, sus acciones derivan tanto del cumplimiento de la 
responsabilidad matrimonial como de la protección de su propia familia, sin 
embargo, no llega a dominar la situación y se ve arrastrada por ella. En el caso de 
Antonio, su intención de proteger a Aura y su hija, era indudablemente, algo 
valioso. Pero su excesiva insistencia en su propio juicio ofusca a su razón:  
“como gente que dificultosamente creen, ni fácilmente se pueden 
mudar de su propio parecer, los cuales parecen en algo al 
conteniente, de la misma manera que el pródigo al liberal, y el 
atrevido al que es osado; pero en muchas cosas son muy 
diferentes. Porque el conteniente no se derriba de su parecer por 
ningún afecto ni codicia (pues cuando conviniere escuchará razón 
y se dejará persuadir), pero el arrimado no deja su parecer por 
razón ninguna; pero deseos admítenlos y muchos de ellos se dejan 
vencer de los deleites.” (Aristóteles 209)  
 
Por otro lado, a mi parecer, cree Vásquez como Aristóteles que estos 
errores cometidos por la incontinencia de estos personajes jóvenes no son mal 
intencionados, sino crédulos. La carencia tanto de la experiencia como de la 
prudencia, y del auto control en ellos se puede usar como excusa para cometer 
sólo algunos de sus errores. Además, justamente debido a su corta edad, estos 
jóvenes “inocentes” tienen la oportunidad de madurar, ponerse en pie de nuevo 
en el lugar donde caen, hasta subsanar sus errores. De esta manera, un 
comportamiento en el sentido moral consiste en que estos jóvenes, que han 
experimentado el fracaso y el sufrimiento, tienen conciencia y experimentan un 
arrepentimiento por la maldad que ellos mismos han cometido, así como el 
coraje para enfrentarla cara a cara. En la novela, el autor nos presenta dos 
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maneras de reconstruir la vida destrozada desde las ruinas del pasado, una es la 
de Ricardo: es idealista. La razón del fracaso de esta reconstrucción ya la hemos 
explorado anteriormente; otra es la de Antonio: frívola, pero más prudente. Ya 
sabemos que Antonio también se equivocó con respecto a su amada, pero es 
diferente a Ricardo, él no procura enmendar el daño con pensamientos idealistas, 
sino que opta por la reflexión para volver años más tarde como una persona 
madura: un escritor que, entre la sensibilidad y la prudencia, escribe todo lo que 
le ha pasado y, transmite una confesión a su amada, incluyendo todo su 
arrepentimiento, amor, culpa y perturbación. Nos presenta una profunda 
consideración y comprensión sobre la historia, tanto nacional como personal, así 
como una mirada sopesada para juzgar las circunstancias: “No, yo no contaré mi 
vida, sino apenas unos cuantos días que ocurrieron hace mucho, y lo haré además 
con plena conciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos 
infantiles, ya ha sucedido antes y volverá suceder […] Que me haya tocado a mí 
contarla es lo de menos” (15). La violencia, el olvido del mal, la opción egoísta y 
de mala fe, la pereza en el pensamiento, nunca desaparecerán, y es muy probable 
que vuelvan a ocurrir. Sin duda, para enfrentar una realidad que nunca es perfecta, 
Vásquez ya se da cuenta de que, siendo un individuo, uno sólo puede hacerse 
responsable de uno mismo. Por lo tanto, comparado con el narrador, Santoro, en 
Los Informantes, que vacila entra el olvido y la memoria, lo público  y lo privado, 
el narrador Antonio es decidido, obviamente ya tiene el conocimiento de que 
para un individuo, ser un tipo determinado de persona es más importante que 
hacer un tipo de cosas, lo que le importa a Antonio es qué clase de persona 
podría ser, de esta manera, opta por desarrollarse a sí mismo, escribir su propia 
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historia y reflexionar sobre los errores cometidos. Circunstancia que le conduce a 
asumir la responsabilidad de sus acciones.  
Por último, a mi juicio, a parte de estas resplandecientes creencias morales 
señaladas arriba, uno debe ser responsable de su propia conducta y saber la 
importancia que cobra el arrepentimiento en la reconstrucción moral de uno 
mismo, Vásquez también, mediante su descripción de los personajes secundarios 
en la novela, en cierto sentido, nos enseña que uno no sólo debe cumplir los 
deberes perfectos hacia uno mismo, sino que también  debe cumplir los deberes 
imperfectos hacia los otros hombres
86
, tal como, por ejemplo, conservar una 
virtud parecida a la amistad pero sin nombre para definirla, según Aristóteles, en  
este mundo. En la novela, de acuerdo con la historia entre Consu y sus 
inquilinos, nos presenta el autor cuán valiosa es esta virtud. En vida de Ricardo, 
Consu le trató sin prejuicios (inlcuso conociendo su pasado), como a cualquier 
otro inquilino suyo; y después de su muerte, le organizó su entierro, guardó 
todas sus cosas personales, porque, según ella, todos sus inquilinos son iguales. 
                                                          
86
 En la ética de Kant, el concepto de la responsabilidad está en el centro de sus teorías de la 
ética. En su opinión, la responsabilidad es el origen de todos los valores morales, “cuyo valor 
está por encima de todo” (Kant, 2007: 17). Para el ser humano, la responsabilidad tiene un 
carácter obligatorio, por lo tanto, en su ética, entre la responsabilidad y el deber no hay 
diferencia en esencia, sino que son asuntos que tiene que hacer uno. En su Fundamentación de la 
Metafísica de las Costumbres, Kant dividió cuatro tipos de deberes, a saber, deberes perfectos 
con nosotros mismos, deberes imperfectos con nosotros mismos, deberes perfectos con los 
demás hombres, deberes imperfectos con los demás hombres. A su parecer, los deberes perfectos 
con nosotros mismos se refieren a que cada uno tenemos que hacernos responsables de nuestra 
propia vida. El principio más elevado de la responsabilidad es mantener la propia vida con todo 
esfuerzo, desarrollar y mejorarla hasta que contenga el valor máximo en la moralidad; los 
deberes perfectos con los demás hombres normalmente se refieren al cumplimiento del 
compromiso con otra persona; los deberes imperfectos con nosotros mismos consisten en el 
desarrollo del talento individual. Pero este principio es relativamente más amplio porque no hay 
normas de medición fiables para asegurar qué es suficiente para el desarrollo del talento de un 
individuo; los ejemplos que da Kant sobre los deberes imperfectos con los demás son tratar de 
ayudar a los pobres o salvar a la gente que está en peligro. Eso es una conducta bondadosa y 
merecedora de elogio. Pero la gente no tiene la obligación de hacerlo (Kant, 2007: 36-37). 
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Reprochó a los periodicos por haber publicado la foto de la habitación del 
muerto Ricardo y, les consideró como gente que “no respeta nada” (75), por lo 
que no permitió a ningún periodista entrar en la casa a partir de entonces. Frente 
a Antonio, una víctima del asesinato de Ricardo, se preocupa por saber y se 
asegura de que Ricado era alquien importante para luego entregarle, 
responsablemente, su casete. Vemos que la conducta de Consu responde al 
concepto de honradez y ella es, como afrima Aristételes una persona que “hace 
la cosa como debe ni por aficción ni por odio” (Aristóteles 119). La actitud de 
Consu hacia Ricardo, aún no es amistad, pero se puede decir que es como una 
amitad en desarrollo. Según Aristóteles, esta virtud es la base para la producción 
de la moralidad y el juicio y si logra ser más desarrollada, se convertirá en una 
amistad verdadera. Podemos decir que una amistad verdadera es poco común y 
díficil de conseguir, pero cada persona puede conservar la buena voluntad en su 
interior, es decir, una amistad en desarrollo hacia el otro, así el mundo será más 
armonioso y humano, y estará en contra de la imperfección, la cruedad, y la 
fealdad que destruye al mundo.  
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6 
                6. Las reputaciones: una novela moral y psicológica 
 
                Con lo cual narices iguales no hacen hombres iguales.  
Rodolphe Topffer, Essai de la physiognomonie  
 
En las tres novelas anteriores de Vásquez es constante la atención, la 
búsqueda y la indagación en torno los grandes acontecimientos históricos. Sin 
embargo, descubrimos que mediante la narración de estos acontecimientos, el 
escritor se inclina más hacia la descripción de la naturaleza humana y del 
cambio en las emociones para capturar la ambigüedad o el conflicto moral. Su 
cuarta novela, Las reputaciones, es la primera novela que escribió Vásquez 
después de su regreso a Colombia. El diseño del espacio temporal y territorial, la 
estética narrativa, etc., muestra la intención renovadora del escritor. Por ejemplo, 
es la primera vez que presenta a sus lectores una novela corta; es la primera vez 
que se describe el paisaje cotidiano de las calles bogotanas detalladamente, a la 
vez que se aleja del complejo espacio temporal y territorial que exige la 
narrativa histórica. Se trata de concretar la historia misma en el tramo temporal 
de cuarenta y ocho horas. Se puede decir que ésta es una novela que trata de 
superar a sus novelas anteriores. Tal y como el autor mismo confirma, en cada 
nuevo libro "se rebela" contra el anterior, trata de hacer algo distinto y procura 
“ser fiel a lo que decía Gide de no aprovecharse del impulso adquirido” (Cfr. en 
Mendoza, 2013). Sin embargo, un lector atento puede apreciar que esta rebelión 
sólo tiene lugar en el plano técnico de la narración, en la forma y la estructura. 
El núcleo de la obra misma no experimenta un cambio esencial, no hay cambio 
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en su obsesión por el pasado, lo que indaga, todavía, son espacios emocionales 
de los personajes a través de los cuales explora si su concepto moral puede 
establecer algunas relaciones psicológicas y secretas con los lectores, sin 
importar que estas relaciones estén de acuerdo, desacuerdo o bien ofrezcan un 
sentimiento complicado y ambiguo. 
En su cuarta novela, Las reputaciones, el autor presenta a Javier Mallarino, 
un caricaturista de éxito (“un heredero de Rendón”). Según revela el autor, es un 
“oficio que yo desconozco por completo. Podría haber optado por un columnista, 
oficio que conozco mejor y que yo mismo practico, pero me interesaba su 
mirada, conocer más a esta figura” (Cfr. en Santos, 2013). Este personaje tiene la 
capacidad de sintetizar la política nacional, de caricaturizar a sus protagonistas 
con unos sencillos trazos y una frase lapidaria que no da margen a la defensa o la 
reivindicación de modo que la crítica es más influyente, tal como “un aguijón 
forrado de miel” (42). Esta capacidad lo convierte en el más admirado y odiado 
de todos los periodistas y políticos nacionales, una leyenda en su país, un 
hombre hecho de otros muchos hombres.  
Una de las víctimas de su estilete entintado es el senador Cuéllar, quien se 
ve envuelto en un penoso incidente en la propia casa de Mallarino, a la que se ha 
acercado para implorarle, de manera sumisa y ridícula, que cesen las críticas 
contra él. En un episodio algo bizarro, Cuéllar aparentemente ha abusado 
sexualmente de una niña llamada Samanta. La caricatura al día siguiente no se 
hace esperar y con ella, se inicia el fin de la carrera y la vida de Cuéllar, quien, al 
poco tiempo, se suicida arrojándose por la ventana de un quinto piso. En 
Mallarino no hay, en ese momento, el menor remordimiento. Sin embargo, 
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veintiocho años después de lo ocurrido, Mallarino, en la cima de su carrera, al 
segundo día después de recibir homenajes nacionales por sus cuarenta años de 
vida profesional, y el propiciado por el encuentro con la niña de aquel entonces, 
que actualmente, ya es una mujer, se comienza a cuestionar el sentido de todo lo 
que ha hecho a lo largo de su carrera, “el para qué de sus dardos, el propósito de 
tantas puyas, por una parte, tan bien recibidas por la opinión publica pero 
también, tan dañinas para tantos individuos que quedan sometidos al escarnio 
público” (Potdevin, 2013). 
La crítica define esta novela con la etiqueta de novela moral, lo que ha 
sido del agrado del autor que afirma: “Las reputaciones es una novela moral” 
porque explora las consecuencias de las decisiones que se adoptan e investiga 
“cómo lidiamos con nuestros errores y con esa capacidad misteriosa que 
tenemos los seres humanos para hacernos daño” (Cfr. en Mendoza, 2013). A mí 
parecer, es prudente añadir una palabra “psicológica” después de la palabra 
“moral” en cuanto a su definición del género, es decir, una “novela moral y 
psicológica”, puesto que si Javier Millarino es el protagonista de la novela, es 
sobre todo el cerebro de Millarino, lo que nos llama la atención. Los 
protagonistas abstractos entran en la escena uno por uno: el recuerdo del pasado, 
la lucha por una buena reputación, el ansia por mantenerla, la vacilación en 
reconocer los errores, la inquietud sobre un futuro incontrolable e impredecible, 
entre otros. Además, frente al cambio, su rapidez en actuar precede a su 
velocidad de reflexión y la toma de determinadas decisiones, lo cual contribuye 
a un gran contraste y tensión narrativa y, precisamente debido a ello, se nos 
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brinda la ocasión de observar su complejidad sentimental y se nos dirige a una 
zona gris donde es difícil hablar de lo correcto y lo incorrecto moralmente.  
Respecto a ello, a continuación, voy a presentar tres aspectos: primero, de 
acuerdo con la teoría de Luis Rojas Marcos de que la memoria es creativa, 
explico cómo y por qué se produce el fallo de la memoria en Millarino; con las 
teorías de la psicología de masas, tanto de Gustave Le Bon como de Freud, 
analizo la relación entre el líder de opiniones y las masas y reflexiono en cómo 
un personaje debe opinar desde un sentido moral; por último, a través de la 
perspectiva del tiempo y el cambio del estado de opinión, analizo la fragilidad de 
la reputación y la imagen pública y reflexiono sobre cómo debe una persona 
pública lidiar con sus errores.  
                6.1: La memoria y la creatividad: ¿se debe confiar en la memoria?  
 
Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que no hemos vivido.  
Juan Gabriel Vásquez, Las reputaciones.  
 
“Necesito que haga memoria” (57), el verdadero preludio de la novela se 
abre con esta frase de Samanta Leal y se convierte en el pasaporte para entrar en 
la escena psicológica de Javier Mallarino. Por un lado, Mallarino se burla 
internamente de esta frase de Samanta, al mismo tiempo reflexiona “como si la 
memoria fuera algo que fabricamos o pudiera conjurarse, a partir de ciertos 
materiales bien escogidos, con la mera fuerza del trabajo físico” (58); por otro 
lado, involuntariamente, recibe la bomba lanzada por Samanta y da comienzo su 
viaje por la memoria recordando una historia que ocurrió hace veintiocho años. 
En aquel momento, acababa de empezar a vivir separado de su exmujer 
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Magdalena y se había mudado a un chalet ubicado en las afueras de Bogotá. Para 
celebrar la nueva mudanza, en particular, para crear un ambiente agradable, para 
que Beatriz, su hija de sólo siete años, sintiese que la separación de sus padres 
era “algo aceptable de lo cual se puede hablar con las amigas” (63), organizó una 
fiesta privada en su nueva casa, en una tarde de domingo, e invitó a unos colegas 
y amigos de su trabajo y a una amiguita de Beatriz, Samanta Leal, a venir. 
Cuando saludaba a sus invitados, se encontró con que un congresista, llamado 
Adolfo Cuéllar, había asistido a la fiesta, lo cual produjo una gran conmoción
87
, 
Rodrigo Valencia, director del periódico en el que Mallarino trabajaba salió, de 
entre los invitados, para explicar que había sido él quien le había concertado una 
cita con el caricaturista, debido a que ya no tenía manera de quitárselo de encima. 
Malhumorado por la llegada de Cuéllar a su fiesta privada sin ser invitado y, a su 
vez, disgustado al notar que éste había puesto sus ojos fijamente encima del 
cuadro artístico del desnudo de Magdalena, tras entrar en el jardín de la casa, 
Millarino le atendió y logró comprender que el propósito de esta visita no era 
luchar ni exigir la suspensión inmediata de los dibujos satíricos que había 
afectado su imagen y reputación, sino rogar al caricaturista que dejara de dibujar 
sobre él, apelando a su piedad y su igualdad. Su disgusto se refleja a través de 
sus palabras: “lo he humillado, lo he ridiculizado, ahora me viene a lamer el culo. 
Qué tipo repugnante. Sí, eso era, una repugnancia impredecible y por eso mismo 
más intensa, una repugnancia para la cual no se había preparado” (72), entonces 
sintió primero “un desprecio sólido, palpable como un tumor” (71), luego, 
                                                          
87
 Porque nadie, incluido el mismo anfitrión, entendía por qué este congresista conservado cuya 
reputación estaba cayendo en pedazos, en gran medida debido a las caricaturas satíricas de 
Mallarino dirigidas contras sus palabras con sentido de discriminación a las mujeres, vino a su 
fiesta privada.  
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viendo la postura humillada y la actitud temerosa y respetuosa que presentaba 
Cuéllar frente a su agresor, él descubrió “sintiendo una emoción confusa que iba 
más allá del mero desprecio, algo que no era irritación ni molestia sino que se 
parecía peligrosamente al odio” (72).  
Mientras Mallarino reflexionaba sobre esta nueva emoción, alguien de la 
fiesta vino a decirle que a las dos niñas - Beatriz y Samanta - algo les había 
pasado. Resultó que, aprovechando un momento en el cual nadie les prestaba 
atención, ambas se bebieron el alcohol restante que quedaba en los vasos usados 
de los invitados y, ya muy ebrias, cayeron dormidas profundamente. Mallarino 
las acomodó en la cama de la habitación principal del segundo piso de la casa y 
cada veinte minutos iba a verlas y les daba una cucharada de agua con azúcar. 
Una hora más tarde, el padre de Samanta vino a por ella, y sin terminar de 
escuchar lo que le estaba contando sobre lo sucedido el dueño de la casa, 
apresuradamente le dejó atrás y corrió subiendo las escaleras para buscar a su 
hija. Pronto, Millarino escuchó que un grito venía desde de la segunda planta y 
vio que dos personas bajaban volando las escaleras como un derrumbe, el que 
bajaba primero era Cuéllar, le seguía el padre de Samanta, quien mientras le 
perseguía corriendo gritaba: “¿qué hizo a mi niña? ¡Deme las manos! ¡Déjeme 
olerle las manos! ¡Déjeme olerle los dedos, malparido!” (82). Confuso y 
alucinado ante esta escena, Mallarino subió corriendo hacia la habitación donde 
estaban las dos niñas para entender lo que había ocurrido y encontró que “la 
cobija de avión, que está encima de las niñas, tirada en el suelo” y Samanta, 
todavía dormida, inconsciente:  
“pero acostada boca arriba, no de medio lado como la había 
dejado antes, sino acostada boca arriba y con la falda un poco 
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levantada. Tenía las piernas separadas, o una pierna doblada, creo 
que era así, una pierna doblada. Miré para otro lado, por 
prudencia, me entiende, pero no alcancé a voltear la cabeza a 
tiempo, y algo alcancé a ver. Entonces le di la vuelta a la cama 
para confirmar que Beatriz estuviera bien.” (82) 
 
La fiesta terminó naturalmente con este accidente, los invitados se 
despidieron de él uno tras otro hasta que se quedó solo reflexionando sobre lo 
ocurrido. Como ya hemos visto, Mallarino no ha visto en persona la escena en la 
que Cuéllar abusó de la niña sexualmente, sin embargo, las palabras 
pronunciadas por Cuéllar con sentido discriminatorio hacia las mujeres y sus 
ojos obscenos mirando hacia el cuadro desnudo de Magdalena, y las piernas 
separadas y las reacciones del padre de la niña, así como la repugnancia y el 
odio que ya sintió el caricaturista por las súplicas y las zalamerías del 
congresista antes del accidente, todo eso, en conjunto, le dieron una impresión 
profunda o una lógica razonable para crear en la memoria algo vivido. Al día 
siguiente, en tan solo veinte minutos, con pluma, tinta y unos trazos sencillos, 
creyendo y basándose en lo que “vio” ayer por la tarde en su casa, convirtió su 
memoria privada de lo que ocurrió entre el congresista y la niña en una memoria 
duradera sobre el papel, y más tarde, entregándoselo al periódico, la convirtió en 
una memoria pública, sin importarle las consecuencias de esta acción.    
Desde mi perspectiva, un fragmento de la novela que Mallarino leyó 
después de terminar el dibujo, podría ser la mejor nota de pie para explicar las 
acciones del caricaturista: “<<Anoche […] al hundir mi mano derecha en el 
cofre donde guardo mis papeles, los bichos treparon hasta mi antebrazo, agitaban 
sus patitas, sus antenas, tratando de salir al aire libre >>” (85). A mi parecer, 
estos “bichos” que tratan de salir al aire libre, precisamente, simbolizan el 
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prejuicio y las opiniones subjetivas de Mallarino hacia Cuéllar y que son las 
piezas capaces de afectar, distorsionar o crear la memoria de una persona. Primo 
Levi escribió en su artículo “El recuerdo de los ultrajes” que “la memoria 
humana es un instrumento maravilloso, pero falaz” (Levi, 1995). Semejante idea 
había sido propuesta más temprano por el famoso psicólogo, Frederic Bartlett. 
Según él, nuestra memoria no reproduce una copia fiel de la realidad, porque las 
cosas nuevas que aprendemos y las que sabemos se influencian mutuamente. 
Recordar no es tan solo un acto objetivo o independiente de nuestra manera de 
ser o del contexto social. “Al evocar algo que hemos vivido recientemente, lo 
pasamos por el filtro de nuestra personalidad y de los valores culturales que 
hemos asimilado del entorno” (Marcos 68).  Barlett llamó “esquema” a este 
filtro, y otro filósofo y psicólogo, Luis Rojas Marcos, lo relacionó con la 
creatividad de la memoria y concretó:  
“Al reproducir un suceso solemos, sin darnos cuenta, adaptarlo o 
incluso distorsionarlo para que refleje lo más posible nuestra 
forma de ver las cosas. Y cuanto menos sentido tenga para 
nosotros el argumento del suceso en cuestión más tendemos a 
reconstruirlo, con el fin de darle una cierta lógica. En este proceso 
de <<normalización>> nuestra memoria incorpora a la narrativa 
matices que reflejan nuestras opiniones y también los valores de 
nuestro grupo social.” (Marcos 68) 
 
Por lo tanto, comprendemos que, en el caso de Mallarino, el gran tema que 
plantea es cuál es la realidad, si la percepción subjetiva desfigura o no la 
memoria, si la acusación ha sido cierta o no, si constituye o no una historia que 
consiste en una mezcla entre verdades e invenciones, tal como el autor mismo 
comenta en su última novela La forma de las ruinas (2016): “después de un 
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hecho tan grave, uno empieza a creer que vio cosas, que algo le pareció 
sospechoso…” (36) 
6.2: La reputación y el orgullo: ¿cómo se debe opinar en el sentido 
moral?  
 
Tal como dice Luis Rojas Marcos, tenemos que poner al día el pasado para 
“comprender el significado de hoy y para imaginar con confianza el mañana” 
(Marcos 68). Desde que Mallarino fue invitado a subir al tren del recuerdo con 
Samanta, descubrimos que él no sólo recordó este accidente que ocurrió en su 
casa hace veintiocho años, sino que también evocó su trayectoria psicológica de 
cuarenta años como caricaturista y reconfiguró cómo él fue convirtiéndose desde 
un caricaturista anónimo en una celebridad, cuyo prestigio todos los políticos 
temían y respetaban. Mediante esta trayectoria, nos trasmite el autor su alerta 
hacia los peligros de la obsesiona por la fama y la reputación.  
Mallarino en su juventud, ya era una persona que tenía un sólido orgullo 
y sabía perseguir su verdadera vocación, por eso, vemos que siendo uno de “los 
hijos más autorizados de la burguesía” (29) del país, abandona su carrera de 
arquitectura para empezar a dibujar caricaturas porque creía que tenía talento y 
podía “sacarles jugo a sus virtuosismos” (23). En Psicología de las masas, 
Gustave Le Bon escribió que existen dos tipos de prestigio: prestigio adquirido y 
prestigio personal. El prestigio adquirido es “el que resulta del nombre, la 
fortuna y la reputación” y “el simple hecho de que un individuo ocupe una 
posición, posea cierta fortuna, u ostente ciertos títulos, lo imbuye de prestigio 
por más ínfimo que sea su valía personal”. Por el contrario, el prestigio personal 
“es algo esencialmente peculiar del individuo; puede coexistir con reputación, 
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gloria y fortuna, o ser reforzada por ellas, pero es perfectamente capaz de existir 
en su ausencia” (Le Bon 58). Entre estos dos tipos de prestigios, está claro que 
Mallarino ya posee el prestigio adquirido con el hecho de haber nacido en una 
familia de clase alta y obviamente el prestigio que quiere conseguir Mallarino es 
el segundo. De este modo, encontramos que, en vez de disfrutar del privilegio 
que le ha otorgado su posición social, gracias a su pluma, luchando contra la 
censura política que se encontraba en el campo editorial, poco a poco se 
encaminó hacia la crítica de todo tipo de injusticia que se manifestaba en la clase 
burguesa y política del país. Al comienzo de la novela, cuando explica su trabajo 
a Samanta, Mallarino afirma que su trabajo era contar la historia y lo ocurrido, 
desde una perspectiva ajena a la voz del gobierno. Desde una perspectiva 
humana, contar la historia y contribuir a la memoria colectiva y privada, y creer 
que dejar que sólo nos cuenten la historia los políticos “sería un suicidio, un 
suicidio nacional” (50) y se definía a sí mismo como “un humanista”: “no soy un 
chistógrafo, no soy un pintamonos. Soy un dibujante satírico” (50). 
Al hilo de lo que se ha expuesto, podemos concluir que, de acuerdo con lo 
expuesto por Mallarino, él busca el factor humano y desea ser una persona con 
valor en el sentido moral. Sin embargo, la actuación de Mallarino muestra otra 
realidad. Desde su pensamiento fragmentado, surgido con el desarrollo de la 
historia, no es difícil darnos cuenta de que hay contradicciones entre lo dicho y 
lo hecho y la etiqueta de “humanista” que él se atribuyó a sí mismo es 
sospechosa y, no tan ortodoxa y pura. Tal naturaleza del hombre también puede 
encontrar una explicación en la Ética de Dietrich von Hildebrand. En su opinión, 
las raíces del mal moral están en la concupiscencia y el orgullo y existen cinco 
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formas principales de la coexistencia de estos dos elementos
88
. Aquí, el 
comportamiento de nuestro protagonista puede ser explicado desde la tercera 
“forma” en la que debemos afirmar: 
“Su disponibilidad para corresponder a la llamada de los valores 
moralmente relevantes nunca es pura y auténtica. No percibe 
nunca estos valores en su belleza y elevado valor ni reconoce su 
sentido definitivo y majestuoso. Aprehende estos valores como 
algo que le inspira un cierto respeto y cuya validez se apoya en la 
convención, en la tradición y en la opinión pública.” (Hildebrand 
406).  
Se puede ver que en primer lugar, por un lado, declaró que su trabajo era 
indispensable ya que dejar que sólo nos lo cuenten los políticos “sería un 
suicidio, un suicidio nacional” (50), por el otro, también encontramos que antes 
de ser conocido, los interrogantes que se planteaban eran: “¿valía la pena? 
“¿Valían la pena el miedo y el riesgo y el antagonismo y la amenaza?” (58). Sin 
embargo, cuando su mujer, Magdalena igualmente empezó a hacerle preguntas 
semejantes, tras alcanzar la fama y conoció la sensación del reconocimiento, lo 
que sintió él era como “una traición, una traición mínima, pero traición al fin y al 
cabo” (59). Notamos que esta grieta entre lo dicho y lo hecho de Mallarino se 
debe al aumento de la reputación y el prestigio. Le Bon explica que el prestigio 
es en realidad “una especie de fascinación que un individuo, una obra, o una 
doctrina ejercen sobre nuestro espíritu” y, “esta fascinación paraliza todas 
nuestras facultades de crítica y colma nuestra alma de asombro y respeto” (Le 
                                                          
88
 Según Dietrich von Hildebrand, el orgullo y la concupiscencia son como dos distintos centros 
genuinos de maldad moral. Pero, lo cual no significa que en el hombre inmoral se encuentre 
habitualmente un dominio absoluto de uno de estos centros. En determinados tipos inmorales 
puede prevalecer el orgullo; en otros, la concupiscencia y en otros terceros, ambos pueden 
desempeñar un papel parejo. Y existe cinco tipos de coexistencia de estos dos elementos: 
primero, el tipo combatiente; segundo, el tipo inconsciente; tercero, el tipo que busca el 
compromiso; cuatro, el idólatra; cinco: el tipo discontinuo. (Hildebrand 404-414) 
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Bon 58). La característica especial del prestigio es “impedirnos ver las cosas 
como son y el paralizar por completo nuestro juicio” (Le Bon 58). Aquí el 
“nosotros” no sólo se refiere a los seguidores, sino que también incluye a uno 
mismo. De esta manera, Mallarino no ha notado que él mismo estaba 
convirtiéndose en un esclavo de su reputación, aún más, está obsesionado con su 
búsqueda, porque descubrimos que, para conseguir más prestigio, no le importa 
el sacrificio que necesita hacer para lograrlo. Incluso deja de preocuparse por las 
amenazas de parte de sus oponentes, frente a su seguridad personal y la de su 
familia, escuchando el comentario de Valencia, “que en este país uno sólo es 
alguien cuando alguien más quiere hacerle daño” (36). 
Esta búsqueda de la reputación le convierte en una persona orgullosa. Por 
un lado, vemos que en su discurso de agradecimiento pronunciado en el día de 
su homenaje, él declaró que “los grandes caricaturistas no esperan el aplauso de 
nadie, ni dibujan para conseguirlo: dibujan para molestar, para incomodar, para 
que los insulten” (41), sin embargo, en realidad, descubrimos que, en otra 
ocasión, él confesó que hubo un tiempo en que deseó el poder de las palabras 
más que nada en el mundo y “trabajó duro para obtenerlo; lo disfrutó y lo 
explotó a conciencia” (18). En opinión de Dietrich von Hildebrand, “el orgullo 
se desarrolla no sólo en relación con la grandeza que se origina por la posesión 
de valores, sino también con respeto a la grandeza vinculada al poder, a la 
magnificencia exterior y a la influencia sobre otras personas” (Hildebrand 434). 
Eso precisamente es lo que le ocurrió a nuestro protagonista. Desde que la 
escena que cada día salía de su mesa de trabajo fue “elogiada, admirada, 
comentada, malinterpretada, repudiada” (18) por diferentes medios, empezó a 
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sentir el orgullo de tener el “poder terrible” de influir a otra persona y no pudo 
controlar más sus afanes de conseguirlo y explorarlo. De esta manera, 
descubrimos que cuándo él dibujó la caricatura mortal que aniquiló la reputación 
de Cuéllar, tenía muy en cuenta las reacciones que produciría al ser publicada la 
caricatura en este “universo real dónde las opiniones tiene sus efectos y son 
endebles las reputaciones” (85), es decir,  en aquel momento, la consecuencia de 
su actuación no le interesaba, sino que lo único que le interesaba era utilizar su 
poder para influir en otra persona, contar su opinión y lo que él creía que había 
hecho el congresista. Además, declaró que según había comprobado él con los 
años, “lo que más les molestaba a los caricaturizados […] no era verse a sí 
mismos con sus defectos, sino que los demás los vieran: como cuando sale a la 
luz un secreto, como si sus huesos fueran un secreto bien guardado y Mallarino 
lo hubiera rebelado de repente” (92). Mediante estas palabras, podemos apreciar 
que, con su experiencia de tantos años dedicándose a la crítica, se le permite 
saber cómo humillar o destruir la reputación de una persona. Por tanto, después 
de enterarse de la noticia del suicidio del congresista, con la misma actitud 
impune e inocente, sin ninguna sensación de culpa, sino con orgullo, recibió a 
las periódicos que vinieron a entrevistarle y, pronunció la frase y que, muchos 
años tarde, se convertiría en una de las frases más influyentes en el público: “lo 
único que he dicho siempre, mí única respuesta a las quejas y a las agresiones, es 
así: las caricaturas pueden exagerar la realidad, pero no inventarla. Pueden 
distorsionar, pero nunca mentir” (41).  
Por último, la fisura entre lo dicho y lo hecho precisamente se debe a la 
confusión del límite de la distorsión y la realidad, de crear humor y sátira. En 
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una entrevista, le preguntaron a Vásquez qué otorga a la caricatura Mallarino el 
poder de influir de manera palpable en la política del país, el escritor explicó 
que, según lo que definió el gran caricaturista Rendón, la caricatura es “como un 
aguijón forrado de miel”, lo cual produce un humor “profundamente subversivo 
y corrosivo y, en muchas ocasiones, más dañino para un político que una 
columna” (Vásquez, El Cultural: 2013). Es decir, el poder de Mallarino proviene 
de su capacidad de hacer humor. A lo largo de la novela, descubrimos que él 
nunca ha dejado de producir humor satírico, tal como, en su opinión, el director 
del primer periódico en el que trabajó él era “un hombre con papada de cocinero 
y ojos pequeños; en su cara desordenada, la boca parecía moverse con 
independencia de los demás músculos” (25); Tony Blair siempre tenía “orejas 
grandes” y “Turbay un corbatín” (41). Lo encontramos gozando de este poder de 
convertir a un hombre vivo en un rasgo fijo, deleitándose en su propio humor e 
inteligencia. Lo vemos medio bromeando en el discurso que se hizo para su 
homenaje nacional:  
“cuando un político nuevo tiene uno de esos rasgos, uno 
inmediatamente piensa: que haga algo, por favor, que haga algo 
para que pueda usarlo, que no se pierda ese rasgo en la memoria 
del mundo. Uno piensa: por favor, que no sea honesto, que no sea 
prudente, que no sea buen político, porque entonces no lo podría 
utilizar con tanta frecuencia.” (41) 
 
En varias entrevistas, Vásquez dice que los escritores son como un tipo de 
parásitos de la desgracia y el mal ajeno del otro
89
. En Los informantes, también, 
                                                          
89
 En “La literatura es una permanente reflexión sobre la enfermedad individual y social”, 
Vásquez revela: “el escritor, el novelista sobre todo, tiene para mí una doble condición muy 
compleja: por un lado la de enfermo, como dice R.H. Durán: la actitud que todo ser humano 
asume ante su existencia es una enfermedad y por otro lado la de predador de enfermos, la de 
parásito de los enfermos, la del individuo que va persiguiendo la desgracia ajena, la enfermedad 
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aprovechando la boca de Santoro padre, critica el libro que su hijo escribió como 
“libro explotador”, “libro parasitario” (74) del dolor y la pesadilla de los 
alemanes judíos en la historia colombiana. En mi opinión, lo que afecta es la 
perspectiva que adopta la gente que escribe.  En el caso concreto de Mallarino, 
en el proceso de buscar un rasgo que le sirva, lo que debería tener en cuenta, es 
primero, cómo producir el humor satírico sin pasar a ser una persona cáustica, 
convertirse en algo para ver “el mundo a través de la humillación ajena”, buscar 
“entre los otros sus debilidades” y lanzarse a “explotarlas, como perros oliendo 
el miedo ajeno” (93). La esencia de la crítica se irá cambiando. La crítica no se 
ejecutará sólo para eliminar las injusticias, sino para conseguir un favor a través 
de la exageración. Es lo que hemos encontrado en la siguiente observación que 
hizo Mallarino de Cuéllar, en la que cada palabra exhibe un tipo de arrogancia 
hacia un posible objetivo de su caricatura:  
“su pelo era más de lo que parecía visto de lejos: Mallarino vio la 
frente amplia y sin entradas y un leve atasco de gomina en la sien 
izquierda, una mosca frutera atrapada en una telaraña, y luego, al 
verlo darse la vuelta para sentarse, se fijó en la prominencia del 
occipital, como si algo pugnara por salir de ahí algo feo, sin duda; 
un secreto, un pasado tortuoso. […] Mallarino se encontró frente 
a un chaleco de hilo cuyos rombos azules y verdes quedaban 
violentamente rotos por la prominencia del vientre. Mallarino, en 
sus caricaturas, nunca había aprovechado esas curvas recién 
descubiertas y pensó que lo haría la próxima vez.” (70) 
 
Pensando en estas palabras y episodios, a mi juicio, con el tiempo, la 
imagen real de Mallarino se ve cada vez más alejada de la del humanista que se 
propuso a ser. En él encontramos la que su mayor similitud es con un crítico que 
                                                                                                                                                                          
ajena, la enfermedad física y metafísica, para aprovecharse de ella para sus propios fines como 
creador de historias y personajes.  Es un parásito de enfermedad.” (Otoya 184) 
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se glorifica a sí mismo y nunca se enjuicia. Por lo tanto, no tiene miedo al poder 
de su palabra. Es arrogante y vanidoso, disfruta dominando y cree estar por 
encima de los demás. En suma, se puede decir que Mallarino es una persona que 
cree estar en la posesión de un valor moral del que, en realidad, él carece.  
6.3: La opinión pública. 
 
Es muy pobre la memoria que sólo funciona hacia atrás.  
Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas. 
 
Se puede decir que el tema sobre la reputación y la imagen pública no es 
un tema nuevo en Vásquez, su atención sobre dicho tema empezó desde su 
primera novela, Los informantes, en la que el escritor eligió a Santoro padre, otra 
conciencia moral del país como ejemplo, y nos describió cómo su reputación fue 
arruinada de la noche a la mañana mediante un programa nocturno de la 
televisión; en su segunda novela Historia secreta de Costaguana, mediante la 
historia del periodista Miguel Altamirano y el francés, Ferdinand de Lesseps, 
nos narra lo endeble que es la reputación. Como afirma Le Bon, la reputación 
está estrechamente vinculada con el éxito, si el éxito desaparece, la reputación 
también. Ahora en esta novela titulada Las reputaciones, la obtención y la 
pérdida de la reputación, de forma natural, se convierten en uno de los temas 
más explotados. Lo cual, principalmente, se muestra en el análisis de la 
reputación de Mallarino y cómo Cuéllar la pierde y, en estas dos situaciones, 
cómo afecta el poder de las masas, o para decirlo de una manera concreta, la 
opinión pública de las masas.  
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6.3.1: Sugestión, credulidad y la moralidad de las masas.  
 
En la novela, la ganancia o la pérdida de la reputación, se describe 
mediante un posicionamiento de dos grupos: el primer grupo lo forman aquellos 
invitados que participaron en la fiesta privada de Mallarino; el segundo son los 
lectores del periódico. Respecto a la expresión de “masa”, desde el punto de 
vista psicológico, el filósofo francés, Gustave Le Bon, propuso un concepto muy 
convincente:  
“En determinadas circunstancias, y tan sólo en ellas, una 
aglomeración de seres humanos posee características nuevas y 
muy diferentes de las de cada uno de los individuos que la 
componen. La personalidad consciente se esfuma, los 
sentimientos y las ideas de todas las unidades se orientan en una 
misma dirección. Se forma un alma colectiva […] una masa 
psicológica.” (Le Bon 27) 
 
Y la característica más llamativa que presenta una masa psicológica es su 
anonimato:  
“Sean cuales fueren los individuos que la componen, por 
similares o distintos que puedan ser su género de vida, 
ocupaciones, carácter o inteligencia, el simple hecho de que se 
hayan transformado en masa les dota de una especie de alma 
colectiva. Este alma les hace sentir, pensar y actuar de un modo 
completamente distinto de como lo haría cada uno de ellos por 
separado. Determinadas ideas, ciertos sentimientos no surgen o no 
se transforman en actos más que en los individuos que forman 
una masa.
90” (Le Bon 29) 
 
En la novela, primero, podemos encontrar que igual que Mallarino, los 
invitados no han visto en persona lo ocurrido entre el congresista y la niña, pero 
                                                          
90
 En el primer capítulo: las causas que resultan en sus características: en primer lugar, la 
cantidad de la gente; el segundo lugar, el fenómeno de contagio; el tercer lugar, tiene la 
inclinación de recibir la insinuación.  
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al ver la caricatura publicada, al día siguiente, el público mostró su actitud de 
apoyo y elogio, entre otros recibe, la felicitación y la disculpa de un famoso 
escritor por haber dudado de la capacidad de Mallarino para mantener la 
agudeza crítica. Por su parte, Valencia, franca y disimulamente expresó su 
aprobación de la actuación de Mallarino con una frase: “<<si no lo dice usted, no 
lo dice nadie>> <<aquí en la redacción estamos listos para lo que venga>> (85)”. 
Entre estas personas hay políticos, escritores, periódistas, publicistas, ect, es 
decir, todos ellos son como un grupo de élite con capacidad para pensar y juzgar 
y, sin embargo, ninguno de ellos, incluido un periódico que simboliza la prueba 
suprema de la veraciadad de lo ocurrido, no se pensó en contar la verdad de lo 
ocurrido. Eso, precisamente, concuerda con lo que dijo Le Bon: las masas son 
impulsivas, móviles e irritables, no razonan, sino que actúan por la opinión 
publica, por lo tanto, muchas veces, son incapaces “de separar lo subjetivo de lo 
objetivo, admitirán como reales las imágenes evocadas en su espíritu”  (Le Bon 
38).  
Segundo, la opinión de los lectores, que conocen tanto los acontecimientos 
como los pequeños asuntos del mundo a través del periódico, lanzaron su 
indignación y crítica sin piedad. Además, esta crítica tiene un carácter conjunto, 
por ejemplo, en la novela, se menciona cómo el hijo de Cuéllar fue acosado por 
otros niños del colegio. Durante el proceso nadie reflexionó sobre esta crítica 
colectiva desde la perspectiva moral, a nadie le importó la salud psicológica del 
objetivo atacado, ni sintió ninguna culpa moral por ello. Mallarino intentó pensar 
desde el punto de vista de Cuéllar y dijo: “Acaso Cuéllar, en estos momentos, 
habría preferido ser uno de esos hombres que nadie ve, una criatura anómina y 
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escondida” (92). Sin embargo, una evasión física no servía de nada, la 
consecuencia del ataque ante la opinión publica, con el transcurso del tiempo, no 
desaparecería por su propia cuenta, sino que podría terminar en una tragedia 
total: en la novela, después de terminar todo lo que podría perder - la reputación, 
el trabajo, la familia y la salud -, decepcionado y deprimido, Cuéllar optó por 
perder lo único que le quedaba: su vida.  
En mi opinión, el comienzo y el fin de la historia de Cuéllar, aun en el caso 
de que éste realmente haya acosado sexualmente a la niña, igualmente cabe 
hacer la pregunta que hizo Jeffrey Rosen en el diario The New York Times:  
“<<es cierto que el olvido ayuda a todos a aceptar que las 
personas evolucionamos y cambiamos con el tiempo; nos 
rehabilitamos, aprendemos de las experiencias pasadas y 
ajustamente nuestros comportamientos. La cuestión es sí, pese a 
mantener imborrable la versión real y palpable de los fallos 
pasado, si las personas y la sociedad podrían seguir aceptando 
esta capacidad de cambio tan humana y nos seguirán dando una 
segunda oportunidad.>>” (Rosen, 2010) 
 
                 6.3.2: La esencia de la opinión pública.  
 
Aparte de la credulidad de las masas, el escritor también ha reflexionado 
sobre la voluble opinión de las masas. En esta época se carece de una ausencia 
total de autoridad y, al mismo tiempo, la disolución de las creencias convierte a 
la gente de hoy día más escéptica e indiferente que nunca. Uno puede ser 
deificado por cierto grupo de personas, asimismo, también puede ser empujado 
al infierno por el mismo grupo de personas. En la novela, bajo la petición de 
Samanta por recordar los detalles sobre lo que ocurrió hace veintiochos años, 
Mallarino reconoce que no conocía perfectamente lo que había ocurrido entre él 
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y la niña Samanta, sino que se encontró con la ambigüedad y la falta de 
fiabilidad de la memoria. Ante tal situación, llamó a Valencia, el director del 
periódico dónde él trabajaba, y quiso que éste le ayudara a encontrar el teléfono 
y la dirección de la viuda de Cuéllar para hacerle unas preguntas sobre el difunto. 
Sin embargo, para Valencia, esta llamada no era nada normal, por lo que el 
caricaturista estaba pidiendo no era un favor pequeño, sino que pedirle abrir las 
puertas a un cuestionamiento de la reputación del periódico. En aquel momento, 
Mallarino, se encontraba en la cima de su carrera y su reputación. Lo había 
logrado tras cuarenta largos años de acumulación de caricaturas diarias. Lo que 
acompañaba esta insistencia diaria era su firme determinación de luchar contra el 
ataque, la amenaza, la calumnia, incluida la pérdida de la familia. Por lo tanto, 
en opinión de Valencia, una petición de tales dimensiones era incomprensible, a 
la vez que inaceptable. En la conversación telefónica que mantuvieron los dos, 
Valencia expresó su descontento e insatisfacción y mostró su negativa en cuanto 
a ayudarle y convertirse en la persona que excavase la tumba de la reputación de 
su amigo: 
“Usted va y confiesa que hizo el dibujo sin haber visto realmente, 
sin estar realmente seguro. Muy bien. ¿Y luego qué? ¿Se imagina 
lo que las fieras se den cuenta de que pueden descabezarlo a usted? 
Y por algo que pasó hace tiempo, además. ¿Cree que se la van a 
perdonar? No se la van a perdonar. Le van a cortar la cabeza, las 
fieras de este país de fieras le van a cortar la cabeza. Todos lo que 
lo odian, los que nos odian, todos los fanáticos se le van a echar 
encima. Cuando se den cuenta de que usted tiene dudas: se la van 
a echar encima. En nuestra época no se puede tener dudas, Javier, 
el que duda se muere. Hay que verse fuerte, porque si no, lo 
matan a uno. Usted quiere pararse frente a ellos y quitarse el 
chaleco antibalas y decirles que disparen. Y van a disparar, 
créame. Lo van a fusilar. ¿De qué sirve eso, Javier?” (113) 
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Descubrimos que Valencia sabe perfectamente que, por un lado, fuera cual 
fuese el contenido de la conversación de Mallarino con la viuda de Cuéllar, la 
crítica de los numerosos enemigos políticos que ha formado el caricaturista a lo 
largo de su carrera caería sobre él sin ninguna piedad, como si fueran “chacales, 
que se habían pasado la vida esperando una declaración de vulnerabilidad 
semejante” (134); por el otro, tal como dice el escritor en Los informantes, 
estamos en una época que es de “mirones y metiches, de chismosos, de 
indiscretos” (272), la desgracia de uno, sobre todo, de una persona pública, ya 
deja de pertenecer a uno mismo, se convierte en algo que se puede imaginar, 
hablar y comentar por todo el mundo, sobre todo, por los fanáticos. En tal 
situación, tanto a la élite política que antes le respetaba o le temía como sus 
seguidores fanáticos, a ninguno de ellos le importaba realmente la verdad de lo 
ocurrido en el pasado, sino que sólo les importaba “la incertidumbre presente del 
caricaturista y lo que esa incertidumbre revelaba” (135). Nuestro protagonista, 
ante estas palabras de Valencia se ha de enfrentar directamente una realidad dura 
y decepcionante: aquellas personas que antes le habían enviado a la cima de la 
reputación con su miedo, respeto, admiración o amor, ahora estaban “azuzando a 
una turba enloquecida y dispuesta a juzgarlo en juicio sumario y a quemarlo en 
la hoguera, la hoguera de la cambiante, la caprichosa opinión pública”, y se 
puede predecir  que si él llama a la viuda del congresista,  la opinión pública, se 
iniciará con un fervor, “disfrazado de indignación o de condena” y terminará en 
convertirle de autoridad moral a “calumniador o simplemente irresponsable, 
destructor de la vida de un hombre o simplemente abusador impune del poder 
mediático” (135). Ante esta situación en la que su destino sería destruido bajo la 
presión de la opinión pública, él sintió lo que hubiera sentido el Cuéllar de hace 
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veintiochos años y logró comprender mejor el papel que él mismo había 
desempeñado en la tragedia de éste. Este papel no sólo denuncia su verdadera 
naturaleza, la cual está muy lejos de ser humanista, sino que también demuestra 
su aspecto original, la de ser cómplice de la opinión pública: “no importaba 
quién tuviera la razón de su lado, no importaban la justicia o la injusticia. Sólo 
una cosa le gusta al público más que la humillación, y era la humillación de 
quien ha humillado” (136).  
6.3.3: El tiempo y la opinión pública. 
 
En las obras de Vásquez parece que el tiempo es un tema que nunca 
termina de ser excavado. En El ruido de las cosas al caer, el tiempo es 
condensado en una frase del narrador: “todo es recuerdo” (23), así construye un 
túnel que atraviesa el espacio temporal, dirigiéndonos a volver al pasado para 
averiguar la relación secreta y oculta entre las tragedias actuales y la época del 
narcotráfico; en esta novela, de nuevo mediante una frase de Mallarino: “todo es 
presente” (107), nos brinda una perspectiva fijada en la influencia del pasado 
hacia la actualidad. Lo que no cambia es que, en estas miradas temporales, 
siempre concibe una historia interesante y que despierta la curiosidad en sus 
lectores. En Las reputaciones, a medida que aparece la persona que simboliza el 
pasado, Samanta, la historia de hace veintiocho años, de nuevo, rompió las 
cadenas de la memoria y acosó a su protagonista con una interrogación moral e 
inquietante: después de descubrir un posible fallo en su recuerdo, cae en la 
cuenta de que, probablemente, este fallo hubiera tenido como consecuencia la 
muerte de una persona, ¿cómo debería actuar frente a esta situación?  
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Podemos ver que, después de ser rechazado por Valencia, Mallarino optó 
por buscar la información de la viuda por su propia cuenta. Durante este proceso, 
se encontró con que todo el mundo prestaba su colaboración gracias a su 
reputación, y comprobó que casi ya nadie se acordaba del congresista muerto, lo 
cual le hizo recordar las palabras llenas del sentido utilitario de Valencia, cuando 
ellos dos discutían sobre quién es más necesario en este mundo:  
“a nadie le hace falta.  No nos ha hecho falta en todos estos años. 
Estamos mejor sin él. Es más: ya se nos olvidó a todos. Ya lo 
olvidamos. El país lo olvidó. Hasta su partido lo olvidó. Y en esa 
época se avergonzaban de él, Javier, ¿usted cree que a alguien le 
interesa que vuelva a aparecer su nombre en los periódicos? Era 
un tipo despreciable, este Cuéllar. Usted, en cambio, es 
importante: es importante para el periódico y es importante para 
el país” (113). 
 
Valencia en su metáfora sobre Colombia afirmó que es una selva en la 
que se encuentran las fieras en cualquier sitio, en la que la manera en la que uno 
sobrevive y se protege nunca depende de la voluntad moral, sino que depende de 
las buenas relaciones con otros compañeros, sobre todo, de que se ha de ser 
capaz de conocer y distinguir lo bueno de lo malo y, actuar mirando hacia lo 
bueno evitando lo malo. De este modo, el autor critica una época en la que se 
persigue el bienestar material, pero tiene su mundo espiritual y moral vacío. En 
este siglo veintiuno, en Colombia, este país, en Bogotá, esta ciudad, puedes ver 
que todo lo que abarca en las zonas centrales de la ciudad predominan los 
negocios; puedes encontrar el periódico que se mantiene con la publicidad en 
vez de con el contenido de buena calidad y el pensamiento; los ciudadanos 
mantienen una actitud frívola e indiferente sobre el otro en el mundo real, y la 
mayoría de ellos padecen la enfermedad mencionada por Javier Marías: el 
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síndrome de la mirada roñosa, cada día la prisa domina la existencia y 
difícilmente pueden dedicar su atención al otro. Bajo la pluma de Vásquez, una 
muchedumbre apenas se da cuenta de la presencia de Mallarino en plena calle:  
“Algunas caras lo miraban con expresión vacía y luego pasaban a 
la cara siguiente, la de otro peatón cualquiera parado en la acera 
poblada, otra cara vacía para mirarla con la misma vacuidad; otras 
ni siguiera reconocían su presencia, sino que se quedaban más allá 
o más acá, en las montañas, en los edificios, en una porción 
inhabitada del mundo visible.” (134) 
 
Sin embargo, este mismo grupo de personas, bajo la guía de la prensa y la 
opinión pública, puede mostrar una característica totalmente distinta a su esencia 
egoísta y apática, exponen comentarios, críticas y juicios que pueden probar su 
existencia. Estamos en una época en la que, en el mundo real, las relaciones 
interpersonales son frágiles y frívolas, pero en determinadas ocasiones, en el 
mundo virtual construido por todos los medios y herramientas de comunicación 
y las redes sociales, ellos se reúnen y forman un alma colectiva y una masa 
psicológica. Bajo la guía de los medios de comunicación, sobre todo, del 
periódico que según las palabras de Vásquez, es “grosero adulador del momento 
presente” (106), esta masa se caracteriza por un nuevo temperamento: el pasado 
que el periódico no recuerda ni menciona se convertirá totalmente en un pasado 
que nadie recuerda.  
Antes de situarse a sí mismo en un problema moral debido a su recuerdo 
voluntario hacia el pasado, Mallarino una vez lanzó una pregunta retórica: “¿no 
decía alguien que un hombre exitoso es simplemente alguien que ha encontrado 
la manera de disimular un complejo?” (73) Sin embargo, cuando realmente un 
complejo le asedia, él empieza a dudar: ¿Encararlo o disimularlo? ¿Convertirse 
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en un hombre de éxito para él mismo? ¿O para el otro? Tal como Mallarino dijo: 
“nadie se humilla solo: la humillación en soledad no es humillación” (92), 
también sucede lo mismo con el éxito. Aunque de acuerdo con los hechos, 
parece que Mallarino eligió encarar su complejo, su posible error con el 
resultado de la muerte de una persona. Circunstancia que le motiva para buscar 
la información de la viuda. Sin embargo, también hemos encontrado que, en su 
batalla psicológica, lidiaba entre el “disimular” y el “encarar”. La angustia que 
sintió pensando en las desgracias que sufrían en el futuro, le hace a lamentarse 
de que “es muy pobre la memoria que sólo funciona hacia atrás” (126). Esta 
frase que enlaza el comienzo y el fin de la novela y, que procede de Alicia en el 
país de las maravillas de Lewis Carroll, es sublimada como el toque final de la 
novela. Es decir, la gente no puede prever el futuro, así que no puede tomar las 
decisiones fundándose en una seguridad de que las cosas van a salir bien, sino 
que todas las decisiones se adoptan en una situación en la cual las consecuencias 
no son firmes, por lo tanto se precisa la sabiduría, el coraje, la experiencia, el 
conocimiento, en muchos casos, la moralidad. El forcejeo y la lucha psicológica 
de Mallarino al final le guía hacia un camino correcto en el plano moral. 
Vásquez hace que el protagonista después de conocer el origen y la esencia de su 
propia reputación, tome la decisión de retirarse del círculo del periódico y 
renegase de todo lo que había hecho durante su carrera: “esa longevidad no era 
una virtud, sino un insulto: cuarenta años, y a su alrededor no había cambiado 
nada” (137). Además, el autor compara, de forma paralela, la vida de Cuéllar 
(uno de los políticos más famosos por su mala reputación cuando vivía, pero 
olvidado por el mundo tras su muerte) con otro personaje fantasmal, Ricardo 
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Rendón (el caricaturista más famoso en la historia colombiana cuando vivía, 
pero también olvidado por todo el mundo tras su muerte), y saca la conclusión:  
“en este país amnésico y obsesionado con el presente, este país 
narcisista donde ni siquiera los muertos son capaces de enterrar a 
sus muertos. El olvido era lo único democrático en Colombia: los 
cubría a todos, a los buenos, y a los malos, a los asesinos y a los 
héroes, como la nieva en el cuento de Joyce, cayendo sobre todos 
por igual.” (114) 
 
Es decir, frente al tiempo, todo es tan humilde e insignificante como el 
polvo, como el humo. Si lo correcto, lo incorrecto, lo grandioso, lo pequeño, el 
héroe y el payaso, todo fuese olvidado por igual, entonces por qué uno no actúa 
sólo según lo que a él le apetece, según lo que el corazón siente, sin importar y 
pensar en el criterio social y la mirada del otro. Si el corazón se orienta hacia el 
bien, sus acciones también serán bondadosas. Sin embargo, desde mi punto de 
vista, esta decisión que tomó Mallarino por último no es suficientemente 
convincente, al contrario, la frase que él mismo dijo – “<<Ya qué quieres. A 
nuestra edad, uno ya no cambia>>” (23) - en el comienzo de la novela se 
advierta más real. En vez de decir que esta decisión es una victoria de la 
moralidad, a mi juicio, se ve más como una victoria de la sensibilidad contra la 
razón, o mejor dicho, demuestra el buen deseo del autor de expresar que su 
tendencia hacia la bondad supera a su tendencia hacia el mal en nuestra 
naturaleza humana. Por lo tanto, Mallarino no cae en el nihilismo moral, sino 
que opta por ser una persona responsable con su propia conciencia moral y un 
hombre de éxito. Aunque la conclusión de la novela orienta hacia un nihilismo 
que convierte a toda buena acción en polvo, humo o nube.  
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  Conclusión 
 
             Se puede considerar que, de entre todas las formas artísticas, la novela es 
tal vez la más relacionada con los temas éticos, ya que la novela puede describir, 
de forma más detallada y meticulosa, la experiencia psicológica del ser humano 
y nos narra la crisis espiritual y el sufrimiento moral que se produce bajo los 
conflictos de lo racional y lo irracional, lo bueno y lo malo en nuestro mundo. 
Vásquez ha dicho en su último libro de ensayos que “un novelista es un 
constructor de fábulas con imaginación moral” (Vásquez, 2018: 29) y esta 
imaginación moral nos da la posibilidad de “entrar en la situación vital, 
emocional, existencial y psicológica del otro” (Vásquez, 2018: 29). Con sus 
novelas, Vásquez narra la historia colombiana, pero no se limita solo a ello, sino 
que, tal como él mismo revela, “con mis novelas he querido escarbar en lugares 
invisibles de la historia colombiana, de una manera que lo que descubras sean 
historias universales” (Vásquez, Zenda: 2018). La época en la que Vásquez 
escribe es una época en la que surgen nuevos valores, la ética misma muestra, 
cada vez más, un estado ambiguo en el que siempre hay un punto de vista que es 
excusable. En tal situación escéptica sobre la ética, Vásquez afirma que el 
escritor debe ser alguien “con una conciencia superior”, que “está más 
consciente del mundo”, porque cree que la moral de la novela no solo consiste 
en generar conocimiento, sino que también “causa el efecto que Javier Marías 
llama reconocimiento (<<yo sabía esto, pero no sabía lo que lo sabía>>)” 
(Vásquez, 2018:188). Por lo tanto, en sus obras, con una gran perspicacia, 
Vásquez produce el reconocimiento de una situación ética con respecto a los 
asuntos sociopolíticos, tanto en Colombia como en el resto del mundo, que se 
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han difundido en el pensamiento contemporáneo. Lo demuestra principalmente 
en los siguientes aspectos: primero, sus obras revelan preocupaciones éticas 
frente a la violencia. Se puede observar que la violencia, cronológicamente, es 
una herencia que sigue una singular trayectoria, desde la violencia causada por el 
bipartidismo en Historia secreta de Costaguana, pasando por los años 1940 con 
Los Informantes, la violencia generada por la muerte de Jorge Eliécer Gaitán en 
La forma de las ruinas, hasta la Colombia del narcotráfico con El ruido de las 
cosas al caer. De manera que, al leer todos sus libros, descubrimos que el autor 
afirma que “la historia colombiana es una historia casi ininterrumpida de 
violencias” y nos invita pensar “¿cómo salimos de este ciclo de violencia?” 
(Vásquez, Espagnol: 2018). Se posiciona en contra de una ética que mira a 
ciegas y sostiene lo que dice Carlos Fuentes: “no hay futuro vivo con un pasado 
muerto” (Cfr. en Vásquez, El Norte de Castilla: 2016). Utiliza, pues, la memoria 
como herramienta para establecer nuestra relación con el pasado, hacernos 
experimentar el dolor que nos trae la violencia y de esta manera prevenir que, 
semejante violencia, ocurra de nuevo en el futuro.  
          Segundo, sus novelas también muestran preocupaciones éticas frente al 
terrorismo mundial y nos recuerdan que escapar no es la mejor manera para 
enfrentar este fenómeno. En tercer lugar, también nos encontramos con las 
preocupaciones éticas que tiene el autor hacia la era de los “mass media”. A 
Vásquez le preocupa que la multiplicación de las claves, imágenes, sucesos, 
mentiras que usan los medios. Cifrar este mundo, nos produce una especie de 
perversa lógica interna y al final hace perder el sentido de la realidad. Según 
Vásquez, esta es una nueva amenaza a la que los novelistas actuales deben 
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enfrentarse y con la que tienen que lidiar, por lo tanto, en su novela Los 
informantes, se muestra la dificultad de distinguir entre lo bueno y lo malo frente 
a situaciones diversas que obligan a tomar la decisión correcta; en su novela La 
historia secreta de Costaguana el autor indaga sobre qué ocurre cuando la ética 
se convierte en una condición ocasional que acompaña al periodismo; en su 
tercera novela, desde otra perspectiva diferente, critica que el conocimiento y 
sentimiento del hombre, transmitido mediante los medios de comunicación no 
conduce a la profundización de los problemas, sino sólo hacia la acumulación. 
En su novela Las reputaciones, Vásquez confirma que, a través de la historia de 
Millarino, la opinión pública, “no responde al entorno, sino al pseudo-entorno 
construido por los medios” (Lippmann, 2003).  
            Por la propia condición del ser humano, todo acto es moral. Vásquez 
confirma que “la novela es el territorio de la ambigüedad, de la contradicción y 
eso lo sabemos desde Don Quijote, pues en Don Quijote no hay respuestas y eso 
forma parte, para mí, de la ética de la novela” (Vásquez, Espagnol: 2018). Es 
cierto que en sus novelas descubrimos que Vásquez admite la existencia de una 
zona gris en la naturaleza humana, y como tal llama a que nos preguntemos 
dónde está el límite entre lo público y lo privado en Los informantes; nos 
cuestiona cuál es el límite entre el amor en el hogar y el amor nacional en 
Historia secreta de Costaguana, y dónde está límite en la benevolencia hacia el 
otro en El ruido de las cosas al caer. Sin embargo, Vásquez está en contra del 
nihilismo en el sentido moral, lo advertimos especialmente en su obra Las 
reputaciones. Aunque la conclusión de la novela está orientada hacia un 
nihilismo que convierte a toda buena acción en polvo, humo o nubes, Vásquez 
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no deja a Mallarino caer en el nihilismo moral, sino que le orienta a tomar la 
decisión de una persona responsable con su propia conciencia moral y un 
hombre de éxito para él mismo, lo cual nos recuerda en cierto modo a la ética de 
Kant: el poder de la virtud consiste en eliminar todos los obstáculos que se 
manifiestan en el gusto y el deseo personal y saber cómo distinguir entre lo 
bueno y lo malo, entre lo que cumple con la ley moral y lo que no. Es decir, tal 
vez la virtud “objetivamente considerada, sea un ideal e inalcanzable, pero, que 
no obstante, sea un deber aproximarse a él continuamente” (Kant, 1994: 267).  
Desde mi punto de vista, Vásquez considera que una persona moral debe 
esforzarse constantemente en los siguientes tres sentidos: en el sentido social, en 
el sentido familiar y por último en su sentido como persona.   
           En primer lugar, desde el punto de vista social, Vásquez piensa que una 
persona moral debe ser una persona que tiene como prioridad la consideración 
hacia el otro. En cuanto a tratar la relación entre el uno y la sociedad, 
descubrimos que muchos protagonistas en las novelas de Vásquez, proclaman el 
orden y la paz del mundo y muestran su deseo de mantener el control sobre su 
vida. Esto, por un lado, nos transmite una sensación triste y decepcionante, sin 
embargo, por otro lado, nos proporciona una perspectiva llena de atención hacia 
los individuos en el conflicto entre lo individual y lo colectivo.  Los “donnadies” 
bajo su pluma, saben cuan imponente es enfrentarse a la fuerza colectiva 
individualmente. Después de sufrir en su propia carne el dolor y el sufrimiento, 
aún quieren proclamar el amor y la protección mutua entre cada individuo, como 
se muestra en la bondadosa pregunta de Sara en Los informantes: “¿a quién 
había que sobornar para que el mundo se quedara quieto ahí, cuando todos 
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estábamos bien, cuando cada uno parecía haber sobrevivido a las cosas de la 
vida que le habían tocado en suerte?” (174). Esto, de hecho, muestra una ética 
universal: la ética de la reciprocidad, tatar a los demás como te gustaría ser 
tratado. Segundo, en cuanto a tratar la relación de uno con el otro, Vásquez 
considera que una persona moral debe ser tolerante y tener un corazón amable, 
debe admitir que ninguna persona es perfecta, por lo tanto, hay que perdonar el 
defecto de otra persona, tal como recordamos cuando Consu trata al exprisionero 
Ricardo con cordialidad en El ruido de las cosas al caer. También mencionar 
cómo trata Sara a Margarita en Los informantes, cuando todo el mundo le critica 
por haber abandonado a su familia y la señala con la etiqueta de la crueldad, 
Sara es la única persona que defiende su derecho a tomar sus propias decisiones. 
A través de la ética de la reciprocidad y la tolerancia hacia los defectos humanos, 
el autor nos proporciona una idea universal, un deseo sobre cómo llevar a cabo 
la construcción de una sociedad armoniosa. Este pensamiento moral para el bien 
de los demás, por un lado, presenta el anhelo humano hacia las buenas relaciones; 
por el otro, también puede servir como lubricante para conseguir una sociedad 
llena de armonía y prosperidad.  
           En segundo lugar, en todas las novelas de Vásquez, la complicada 
relación en la familia siempre es un tema esencial que le preocupa, tal como 
afirma en una entrevista: “mis novelas están llenas de relaciones padre-hija. 
Creo que en el fondo toda literatura es autobiografía, y yo escribo de manera 
muy directa sobre lo que me preocupa” (Vásquez, Letras Libres: 2014). Sin 
embargo, en su mundo literario, mantener la felicidad familiar no es un asunto 
fácil y requiere un esfuerzo continuo.  Desde el punto de vista familiar, Vásquez 
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piensa que una persona moral debe ser fraternal y para mantener este amor 
fraternal la gente debe comprender la importancia de la comunicación y luchar 
contra el egoísmo e individualismo que nos acosa constantemente. En sus 
novelas todos los distanciamientos que encontramos entre distintos miembros de 
la familia se deben a la falta de estas dos virtudes. El egoísmo que muestra José 
Altamirano en Historia secreta de Costaguana en la relación con su padre, lo 
cual directamente, acelera la muerte de este último; el individualismo y la falta 
de comunicación que se presenta en la relación con su hija, tiene como 
consecuencia el abandono de esta. En Los informantes, justamente, la 
comunicación, aunque escasa, que tiene lugar en la última época de la vida de 
Santoro padre, en cierto sentido, salvó la relación entre padre e hijo que se 
habían ignorado durante muchos años. En El ruido de las cosas al caer, Antonio, 
dominado por la mala fe, se presentó con una imagen literaria que rechaza la 
comunicación y está poseída por el individualismo, terminó en la novela siendo 
abandonado por su mujer. En su mundo literario, el único personaje que muestra 
un esfuerzo por romper la gruesa pared de la incomunicación entre dos 
miembros de familia es Aura en El ruido de las cosas al caer, aunque este 
esfuerzo terminó fracasando debido a su carácter unilateral.  El autor nos hace 
simpatizar con Aura y juzgar el comportamiento de Antonio en sentido negativo, 
y de esta manera, nos trasmite que el autor está de acuerdo con la virtud que 
define Mélich como la experiencia ética en la vida familiar: “el otro no puede 
serme indiferente, sino que me impulsa y me dinamiza hacia él y para él” (Cfr. 
en Vallejos, 2014).  
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             Por último, desde el punto de vista individual, el autor considera que 
para ser una persona moral, no mentir, saber reflexionar y saber arrepentirse son 
tres elementos indispensables. Primero, Vásquez piensa que una persona moral 
debe ser una persona honesta tanto consigo misma como con otras personas. La 
mentira como un elemento ético aparece en todas sus novelas. En Los 
informantes, el padre Santoro ha mentido toda su vida para proteger su 
reputación como moralista, pero se convirtió en un icono de hipocresía debido a 
que su mentira fue revelada tras su muerte, y fracasó en su intento de 
reconstrucción moral porque dicha reconstrucción estaba basada en nuevas 
mentiras. En Historia secreta de Costaguana, la novela entera es una 
proclamación contra el robo de la historia de Conrad y revela que la historia que 
él cuenta es la versión real y la de Conrad es un plagio no más. En dicha historia, 
Miguel Altamirano, mintió escribiendo falsas noticias para satisfacer el interés 
del grupo político para el que trabaja y el suyo propio, así terminó muriendo 
como víctima en las luchas políticas de diferentes grupos. En El ruido de las 
cosas al caer, Ricardo, cayó en el auto engaño para sentirse menos culpable 
frente a su propia conciencia. Elaine, mintió, desde su punto de vista, por el bien 
de su hija, Maya, pero terminó haciéndola sufrir cuando ésta supo la verdad. 
Antonio mintió a varias personas para satisfacer su propio interés, terminó 
atrapado en su propia red tejida con mentiras, finalmente hiriendo 
profundamente a su ser más amado. Mediante el destino amargado de estos 
personajes, el autor revela su amor hacia la verdad y su rechazo hacia la mentira 
como causa primera de la corrupción. En Las reputaciones, nos invita el autor a 
pensar las terribles consecuencias que pueden producir las mentiras difundidas 
por los mass media. En su ensayo “Las ficciones que persigo”, Vásquez define la 
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información que recibimos diariamente en la época de los mass media como 
“distracción y ruido” (Vásquez, 2018: 185) y critica esta “distracción y ruido” 
utilizando el término del filósofo Harry Frankfurt como “el habla mierda”, 
advirtiendo que vivimos en una época en la que “la verdad no le interesa ni para 
defenderla y hacerla saber” (2018: 186) y el deber de un escritor como “un 
hombre honesto” es ofrecer “verdades que se perderían para siempre si de ellas 
no se ocupara la imaginación novelesca” (2018: 199). 
          En segundo lugar, Vásquez piensa que una persona moral debe ser una 
persona que sabe reflexionar. Él está de acuerdo con lo que afirma Arendt: 
“pensar no es cosa de eruditos -a diferencia del conocer las verdades de la 
ciencia- ni de ignorantes, ni de elegidos, sino que todos debemos y podemos 
pensar” (Díaz, 2011). En sus novelas, hay dos tipos de personas: primero, un 
tipo de persona que nunca reflexiona sobre sí misma y decide “vivir sin pensar” 
y dejarse llevar por la corriente como los dos hermanos en “Casa tomada” de 
Cortázar. En sus novelas, los representantes de este tipo de personas siempre son 
los jóvenes. En opinión de Aristóteles, los jóvenes son ardientes por naturaleza 
porque aún no han sufrido el desengaño y la maldad, además “viven más según 
su manera de ser que según su razón, (Aristóteles 167). Para Vásquez, por un 
lado, justamente es esta naturaleza la que hace a los jóvenes no ejercer la auto 
crítica y la reflexión convirtiéndose en el producto de la pereza de pensamiento, 
a lo que se añade la falta de prudencia y auto-control. Por otro lado, a mi parecer, 
cree Vásquez como Aristóteles que estos errores cometidos por la incontinencia 
de estos personajes jóvenes no son mal intencionados, sino que se deben a ser 
demasiado crédulos, por lo tanto, siempre deja a estos jóvenes “inocentes” tener 
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la oportunidad de madurar, de ponerse en pie de nuevo en el lugar donde caen, 
hasta subsanar sus errores. El autor presta atención a los defectos de la 
naturaleza humana, reivindica que un escritor debe tratar y profundizar en los 
errores del ser humano, por lo tanto, sus novelas narran “la caída de un hombre 
destinado a ella” (Vásquez, 2018: 51), con simpatía, y nos ofrece una vez tras 
otra “la exploración moral del error en el marco de una tragedia en prosa” 
(Vásquez, 2018: 52), en la que descubrimos que estos jóvenes, que han 
experimentado el fracaso y el sufrimiento, tienen conciencia y experimentan un 
arrepentimiento por el mal cometido. Pero poseen el coraje para enfrentarlo cara 
a cara y reconstruir su moralidad. Podemos escuchar lo que el autor afirma a 
través de esta frase en El ruido de las cosas al caer: “nunca es tarde para 
remendar lo que uno ha roto. Y eso es lo que voy a hacer. […] ningún error 
puede durar para siempre” (31). De esta manera, muchos de sus personajes, 
crecen y maduran para convertirse en un segundo tipo de personas, que 
reflexionan adecuadamente sobre sí mismos y sobre la historia de una nación 
para convertirse en los narradores del sufrimiento tanto de sí mismos, como del 
otro. Un tipo de existencia moral semejante a la que aparece en las novelas de 
Conrad: “un organizador moral, constantemente preocupado por cuestiones de 
verdad y falsedad, por la imposibilidad de conocer a alguien en última instancia, 
por las limitaciones que nos impone nuestro entorno social, nacional y 
político …y por el deber, el deber novelístico de contar la historia, de recordar, 
de luchar contra el olvido” (Vásquez, 2018: 75). 
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